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Figuraciones, revista de teoria y critica de arte, se propo-
ne como espacio de indagacion y debate en relacion con
las précticas sociales que dan lugar a las distintas confi-
guraciones de los objetos artisticos, a las continuidades y
cambios de sus condiciones de produccion y a los modos
de su percepcion y empleo por parte de sus distintos publi-
cos. En torno de esos nuevos objetos y de los textos que
los acompafian en su circulacion publica se ha desplegado
la actividad de diferentes disciplinas y el interés de distin-
tas estrategias de busqueda; en esta publicacion se intenta
promover la indagacioén de su caracter y de los efectos de
sus nuevos medios y recursos, tanto en sus manifestacio-
nes actuales como en las historicas con las que confluyen
y confrontan. Atendiendo, en especial, a la singularidad
de nuestro espacio de despliegue de la tension, vigente en

todo el campo del arte, entre universalidad y localizacion.
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Editorial

Del arte en lo comico, de lo comico en el arte
Oscar Steimberg y Oscar Traversa

Lo comico irrumpe, o se dice que irrumpe, cada vez que dos elemen-
tos que no suelen forman parte del mismo universo de sentido entran re-
pentinamente en contacto. Pero entonces lo comico es siempre historico,
incluidos hasta algunos gestos fuera de programa con que se hace reir por
primera vez al bebé. Después, las repeticiones previsibles en cada género
discursivo sustentaran, como contraparte de cada ruptura, la refundacion
infinita de la secuencia comica, incorporandola a otros rituales de la co-
tidianeidad. Y esas rupturas no se daran en un solo registro temporal. No
ocurriran sélo en un tiempo breve (se suele empezar las ejemplificaciones
de lo comico por ahi, por el accidente de un caballero que tiene la seriedad
del descriptor, enfrentado de pronto a su cascara de banana) sino también
en registros de la larga duracion (con los anos, todas las modas son comi-
cas), y, por supuesto, decia Freud, en los del espacio (desde la perspectiva
de la parroquia o de la region cultural).

El discurso de la ciencia no admite lo comico como parte de su propio
desarrollo, y en el limite lo reconocerda como el indicador de su fracaso;
el arte, en cambio, lo ha incorporado con naturalidad, y partiendo de sus
definiciones mas abarcativas puede postularse que lo ha hecho ya desde
la comedia y la narrativa de la época clésica y desde la pintura pompe-
yana. Como una cualidad autdctona, lo cémico puede formar parte, con
pleno derecho, de la produccion artistica. Entonces, reflexionar aqui sobre
lo comico no puede implicar solamente el cruzamiento entre los productos
de un sistema de la cultura y un efecto de su circulacidn; es, también, el
despliegue de un reconocimiento de principio: el de que lo cdmico puede
crecer, en un tiempo artistico, como uno de los estimulos originantes de la
creacion, a partir de la expansion, siempre, de un borde del sentido.

En el nimero inicial de Figuraciones se reunieron trabajos acerca de
las memorias del arte y los medios, y en algunos de los que focalizaron el
momento contemporaneo de esos registros se sefialaron los cambios enun-
ciativos condicionados por la expansion creciente de una mirada metahis-
torica y metacritica. Esa mirada, podemos agregar, cuya generalizacion
es parte de nuestros estilos de época, y que se despliega también como
efecto de otra expansion en sus textos, la de un caracter de autorreferen-
cia ironica. Una caida general de las certidumbres en las clasificaciones y
jerarquizaciones de los objetos culturales ha distribuido levedad y comici-
dad en los metadiscursos que fueron soporte de las instituciones artisticas
asi reconocidas, asi como en los espacios mediaticos conexos, y ha pro-



fundizado una vacilacion, que insiste desde los textos de las vanguardias
historicas pero ahora no se circunscribe, ya, a los movimientos artisticos
de ruptura, en el reconocimiento de lo artistico como tal.

Lo comico, digamos, puede irrumpir en cualquier lado, y ahora ex-
perimentamos, una vez mas, que puede ocurrir que nos visite con mayor
frecuencia en un momento histérico que en otro. En éste, unos géneros em-
pecinadamente fragmentados, autorreferentes, siempre sujeto y objeto de
satira y parodia, parecen convocar la percepcion de lo comico de manera
natural. Pero, ;paraddjicamente? es frecuente el registro de esa comicidad
pero no la reflexion sobre ella. Como si no hubiéramos superado, en gene-
ral, ante esos rasgos del estilo de época, el momento del estupor.

Los trabajos originales reunidos en este nimero de Figuraciones com-
prenden, por un lado, reflexiones actuales sobre los momentos instituyen-
tes y las perspectivas tedricas que han delimitado el campo de lo comico,
y por otro indagaciones sobre los modos de emergencia y circulacion dis-
cursivas de lo comico en nuestra contemporaneidad, en obras y géneros
con produccion o circulacion en nuestra region cultural. En distintas areas
tematicas:

- Narrativas y escrituras de lo comico. Un trabajo de Jos¢ Emilio
Burcua propone en este campo atender en la figura de Ulises, junto a su
deriva y su aventura, otra memoria: la de los rasgos de comicidad del héroe
astuto, engafiador, fabulador. Y Ana Camblong sefiala, en relacion con el
lugar fundante de Macedonio Fernandez en la cultura argentina, la origina-
lidad y el rigor singular de su ensayo sobre La humoristica.

- Fronteras de la comicidad. Ante las reflexiones sobre lo comico
se alza el problema de la dificultad de su definicion, siempre vecina de
las de la ironia o el humor, y asociada a distintos estadios psicologicos y
configuraciones discursivas. Moénica Virasoro recorr distintos accesos a su
problematica filosofica desde la antigiiedad clasica, y Fernando Silberstein
estudia en teorias de la interpretacion la captura del espectador en las obras
de arte y humor.

- Construcciones de la risa. El piblico construye, o es llevado a cons-
trui en cada etapa de la escena o la pantalla, protocolos e instancias de
prueba de la circulacion del efecto comico. Raul Barreiros estudia el dis-
positivo de las risas grabadas, rasgo estable de distintos géneros televisi-
vos, y Alejo G. Steimberg los rituales de distanciamiento ironico del es-
pectador de cine bizarro y &quot;clase B&quot;, estabilizados como parte
del espectaculo.

- De lo comico como arte de medios. Unas tradiciones de género y
unos dispositivos de produccion y circulacion de imagenes, de sonidos o



de ambas series interactiian en distintas realizaciones mediaticas para la
produccion de una comicidad que cambia con los estilos de época. Oscar
Traversa analiza en este campo las particularidades -hasta ahora poco defi-
nidas- de lo comico fotografico, José Luis Petris las aporias del humor gra-
fico cuando tematiza las artes bellas y Monica Kirchheimer los desencuen-
tros entre dibujo animado (codmico) y efecto comico en tiras costumbristas.

En la seccion Bibliogrdficas se comentan obras sobre lo comico, la iro-
nia y el humor, de autores argentinos o de traduccion reciente, y en En-
trevistas se reproducen conversaciones con Jorge Dana sobre los rasgos y
momentos de implantacion de las tradiciones de la comicidad cinemato-
grafica y con Elvio Gandolfo sobre su percepcion del comico como &quo-
t;especie en extincidon&quot; en los escenarios y la pantalla.

A partir de este numero, Figuraciones incluye ademas otra seccion: Re-
corridos, sobre temas, obras o autores de distintos campos y tradiciones de
la teoria y la critica de arte. Miguel Vedda reflexiona en esta entrega sobre
la concepcion acerca de la critica de arte romantica que Walter Benjamin
despliega en Critica y verdad.






1. Narrativas y escrituras de lo comico






Ulises, historia y personaje ridiculo
José Emilio Burucua

La figura de Ulises ha reincidido a lo largo de la historia. Dos ver-
tientes pueden encontrarse en ella: una, la de la aventura del viajero,
con su desarraigo y contacto con lo otro. La segunda, la del héroe
astuto que incluye rasgos coémicos (del mentiroso impenitente, del
engafiador incorregible, del fabulador proteico), que también se ex-
tendieron a otros aspectos o protagonistas de la historia.

Palabras clave: Ulises, comicidad, Pathosformeln, transformacion.
Ulysses, ridiculous story and character

The figure of Ulysses has recurred along history. Two lines may be
found: first, the traveler’s in the exile and at the same time adven-
turer and in contact with the other. Second, the smart hero’s, that
includes comic features (those of the impenitent liar, of the incorri-
gible deceiver, of the protean fabulator), which were also extended
to other aspects or main characters of the story.

Palabras clave: Ulysses, comicalness, Pathosformeln, transforma-
tion.

A mi alumna Graciela Romanelli y a mi joven colega
Ignacio Lewkowicz, in memoriam

A lo largo de casi tres milenios, la version homérica del mito de
Ulises[1] se ha condensado en una de las Pathosformen[2] mas tenaces
de la civilizacion occidental: la férmula intelectual y emotivadel
hombre viajero, que encierra un contenido fuertemente contradictorio
y esquizoide[3] pues representa el infortunio del hombre desarraigado
y destinado a vagar y, al mismo tiempo, la exaltacion del aventurero a
quien el contacto con otras personas, pueblos y costumbres convierte en
un individuo sabio y tolerante. Pero en esta segunda vertiente, la figura del
héroe astuto ha incorporado a menudo los rasgos comicos del mentiroso
impenitente, del engafiador incorregible, del fabulador proteico, caracteres
risibles que también se extendieron a otros aspectos o protagonistas de la
historia. La legendaria fidelidad de Penélope, por ejemplo, quien demostrd
poseer la misma inteligencia algo tramposa del marido en los episodios
odiseicos del tejido para el sudario de Laertes y del acertijo de la cama fa-
bricada por Ulises, fue objeto de bromas y befas en la misma Antigiiedad,
cuando ya se decia que, en rigor de verdad, la “casta” Penélope habia sido
una ramera de la peor especie, se habia acostado con todos sus pretendien-
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tes y, de tales amores, habia concebido nada menos que al monstruoso y
multiforme dios Pan (Grimal 1951: 342 — 356).

Mas tarde, de una manera equivalente a la que Jean Seznec describid
para la supervivencia de todo el pantedn olimpico en la Edad Media cris-
tiana (1980 [1983] )[4], la latencia de la historia de Ulises en esos ocho
siglos estuvo escandida por fuertes reapariciones, acompafiadas de nuevos
episodios inventados y deslizamientos de sentido, algunos de los cuales
estuvieron destinados a perdurar mas alla de la readquisicion de los textos
de Homero por la filologia renacentista. Por ejemplo, pareceria que San
Isidoro de Sevilla ya hubiese perdido contacto directo con la Odisea, sin
embargo Ulises se presenta en las Etimologias junto a Circe a proposito
de la magia o de los seres metamorfoseados (Ovidio podria ser la fuente)
(1994) y, nos interesa mucho mas este punto, el héroe es sefialado alli
mismo como el fundador de Lisboa —Olisipona—, donde «al decir de
los historiadores, el cielo se separa de la tierra y los mares de las tierras
secas» (San Isidoro de Sevilla 1994 , XV, 1, 70, vol. II, p. 224) (una re-
ferencia que nos remite a Plinio, Historia Naturalis, 4, 113). Semejante
tradicion fue seguida por Lucas, obispo de Tuy llamado precisamente el
Tudense, en su Chronicon (libro 1, capitulo 42) escrito a mediados del
siglo XIII[5], y Alfonso X la retomd modificandola un poco en su Prime-
ra Cronica (1, 9), pues atribuyd a un nieto y a una biznieta de Ulises la
fundacion de Lisboa. Ariosto nombraba todavia la ciudad del Tajo como
Ulisbona en el Orlando Furioso, XIV, 13 e incluso Gracian, en E!l Criti-
con, al examinar las ciudades de la peninsula para decidir cudl ha de ser
morada de la sabia y prudente Artemia, nombra la primera a Lisboa y afir-
ma de ella que es “hidalga, rica, sana y abundante, cuanto porque jamas se
hall6 portugués necio, en prueba de que fue su fundador el sagaz Ulises”.
Por supuesto que la idea transmitida por San Isidoro hubo de tener un de-
sarrollo muy amplio y de tintes politicos poderosos en la épica portuguesa
del siglo XVI, pero en la pluma de Gracian adquiri6 un tono algo burlon.

También en el Medioevo, alrededor de 1172, Benoit de Sainte-Maure
hacia del contraste entre las proezas fisicas de Aquiles y las argucias de
Ulises el tema principal de su caballeresco Roman de Troie. Gracias a Jean
Moréas, sabemos que, en tiempos de Felipe Augusto, el Dolopathos, un
poema sobre la lucha de Ulises contra Polifemo, atrajo la atencion de la
corte y tal vez dio lugar a algln tipo de representacion dramatica grotesca
en el primer castillo del Louvre (Babbi y Zardini 2001). Y, por supues-
to, a partir del siglo XIII, diversas versiones del Ovidio moralizado, vale
decir, de interpretaciones alegoricas en clave cristiana de las Metamorfo-
sis, pusieron en circulacion lecturas simbdlicas de las aventuras de Ulises
contadas por Ovidio (Seznec 1980 [1983] 81-85). El género siguié muy
vivaz en Espafia hasta mas alla del 1600[6]. En 1589, por ejemplo, Pedro
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Sanchez de Viana public unas Anotaciones sobre los quinze libros de las
Transformaciones de Ovidio. Con la Mithologia de las fabulas y otras
cosas, donde Ulises es considerado simbolo del alma inmortal, participe
de la naturaleza divina, “por misericordia y merced de su criador”, que no
puede ser alterada ni corrompida por los hechizos de Circe, es decir, “por
la fuerca del Sol, ni del resto de los planetas y estrellas”, en tanto que los
compaiieros del héroe significan los elementos corporales “que estan en
cuerpo haziendo carcel y ligazon al alma”, sujetos “a enfermedades, dolo-
res, corrupcion, y muerte”[7]. En 1609, Antonio Pérez Sigler insisti6 en la
alegoresis ovidiana con sus Metamorphoseos del excelente poeta Ovidio
Nasson, traduzidos en verso suelto y octava rima: con sus alegorias al fin
de cada libro. Circe es, para Pérez Sigler, el simbolo de la pasion amorosa
natural, que suele transformar a los mas sabios en animales llenos de furor.
Asi se mudan en puercos, vencidos por la lujuria, los companeros de Uli-
ses y éste, asistido por Mercurio es emblema de la prudencia que guia a los
hombres “fuera del incomprehensible labyrinto de las perturbaciones™[8].

2.

Boccaccio fue el primer humanista moderno que tuvo un conocimien-
to directo de la Odisea gracias a la traduccion del poema, del griego al
latin, que hizo para ¢l Leoncio Pilatos. El tratado de mitologia antigua que
Boccaccio escribio en los ultimos afios de su vida, no s6lo para publicar
la mayor masa de informacién compilada hasta entonces sobre los dioses
y los héroes de la Antigiiedad sino para defender el valor cognitivo y
existencial de la poesia, el De genealogia deorum, contiene un capitulo
denso y completo acerca del mito de Ulises (Libro XI, capitulo XL) (Boc-
caccio 1980: 668-673). La version latina de Leoncio Pilatos sélo fue re-
emplazada por otra mejor alrededor de 1460, cuando el fildlogo Francesco
Aretino continu6 la obra de traducir los poemas homéricos que Lorenzo
Valla habia comenzado, complet6 los ocho cantos finales de la lliada y se
hizo cargo de la totalidad de la Odisea. El texto griego original de ambos
poemas fue impreso, por primera vez, en Florencia en 1488 bajo la super-
vision de Demetrio Calcondilas. Raffaele da Volterra tradujo nuevamente
al latin en verso la Odisea completa y publicé su versioén en Florencia en
1497; hubo reediciones de esta traduccion en 1510, 1512, 1513, 1524,
1528, etc. Aldo Manuzio sacoé en Venecia una nueva edicion del texto
griego de la obra homérica en 1504, que mejord en 1517 y renové en 1521.
La de 1517 sirvié como version canonica para la florentina de la casa
Giunti en 1519 y para la gran edicion romana realizada entre los afios 1542
y 1550. En 1537, salié en Venecia la primera edicion bilingiie in-8° de todo
el corpus de Homero, el texto griego establecido en 1517 y el latino seglin
nueva traduccion en prosa hecha por Andrea Divus[9]. Fue tal el éxito de
la formula bilingiie y del formato pequefio que los impresores venecianos
repitieron ese esquema editorial en 1542, 1547 y 1551. A todo esto, en
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1550, Gonzalo Pérez publico en Amberes la traduccion espafola de los
trece primeros cantos De la Ulyxea de Homero, empresa que fue comple-
tada seis afios mas tarde. Los italianos tuvieron su version en volgare, a
cargo de Girolamo Bacelli, s6lo en 1582, si bien Ludovico Dolce habia ya
realizado una parafrasis de la Odisea en octavas, impresa en 1573.

Destaquemos un detalle que nos remite nuevamente al primer Manuzio
y que nos sirve para mostrar no solo la familiaridad de ese editor erudi-
to con la historia de Ulises, sino las huellas de las dos aproximaciones
a la Odisea que pretendemos asociar mediante este trabajo. En 1502, el
viajero genovés Giorgio Interiano visitd a Aldo en Venecia y le entreg6 un
opusculo de su autoria sobre las costumbres y creencias de los circasianos o
sarmatas, pueblo que habitaba entre el rio Don y el Caucaso, descendiente
de los antiguos escitas. Interiano veia en Aldo a un «gran amante de la
virtud, diligente indagador de hechos y costumbres ajenos»[10]. E1 20 de
octubre de ese mismo afio, Manuzio remitia a lacopo Sannazaro en Napoles
una copia del texto de Interiano y le solicitaba una epistola introductoria
para publicarlo con ella. Aldo retomaba alli la opinién que ¢l mismo habia
suscitado en el genovés y la proyectaba sobre éste, amplificada. Decia
Aldo a Sannazaro que Interiano era «hombre de vida integra, estudiosi-
simo de los doctos y risueno” (facetus): “se me ha aparecido asi como
otro Ulises de Homero”, entusiasta conocedor de otros hombres. Aldo Ma-
nuzio ha asociado pues a Ulises con el interés apasionado por los otros y
ha senalado indirectamente en ¢l un caracter jovial y risuefio. Alteridad y
comicidad, tales son los rasgos que suponiamos debian de mostrarse en
las apropiaciones renacentistas de Odiseo y que ahora descubrimos por
primera vez. Pero agreguemos una prueba adicional sobre el asomo de
esa interpretacion combinada en los primeros afios del siglo XVI: Erasmo
mantenia en la misma época una relacion muy estrecha con Aldo mientras
redactaba la primera colectanea de sus Adagia. Y bien, el Roterodamen-
se parecia compartir con su editor la perspectiva sobre Ulises, aunque es
posible que le otorgase un matiz mas irénico. El proverbio XXXII de la
centuria IV en la quiliada II de los Adagia es el «Apdlogo de Alcinoo,
que Erasmo identifica con una fabula o cuento «de viejas», semejante a las
historias que Ulises desgrand en la corte del rey de los feacios: «fabulas
ridiculisimas y prodigiosas, mentiras portentosas acerca de los lotofagos,
los lestrigones, Circe, los Ciclopes y otras del mismo género de milagros,
confiado como estaba [nuestro héroe] en la ignorancia y en la barbarie de
los reacios». Ulises comico, entonces, pero poco respetuoso, en aparien-
cia, de la alteridad humana. Sin embargo, Erasmo vuelve mas tarde sobre
el mismo proverbio, nimero LXXXII de la centuria I en la quiliada V, y
alli lo lee a la luz de la cita que Aristoteles hizo del episodio en su Retori-
ca (libro III, capitulo XIV) para ensalzar la busqueda de buena voluntad
y de compasion entre los extranjeros como una de las posibilidades mas
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altas del arte de la persuasion discursiva[11]. Ulises engrandecido, por fin,
merced al contacto con los otros.

3.

El Cinquecento asisti6 a una persistencia tenaz de dos polaridades muy
comunes, asociadas con el nombre de Ulises: prima, la oposicion mo-
ral prudencia-engafio, en la literatura emblematica a partir de Alciato; se-
cunda, la pareja de contrarios filosoficos, sabiduria-conocimiento falso,
que se nos muestra en la parodia magico-satirica alrededor de la figura
de Circe, ora en las letras desde El Asno de Oro de Maquiavelo hasta
la poliantea comica que fue La Circe de Giambattista Gelli, ora en las
pinturas que Dosso Dossi consagroé al tema de la maga antigua, resucitada
por Ariosto en el Furioso. Consideremos los Emblemas de Alciato. El
numero XXVIII, Tandem, tandem iustitia obtinet (Tarde o temprano pre-
valece la justicia)[12], gira en torno a la disputa entre Ayax y Ulises por
las armas de Aquiles y el poeta no duda en considerar “inicua” a la asam-
blea de los griegos que dio el triunfo al especioso Odiseo, a tal punto que
las olas vengadoras de Neptuno proclaman, en los versos finales que des-
envuelven el mote, la justicia de la causa de Ayax. El litigio y el dolo de
Ulises vuelven con mas fuerza en el emblema XLVIII, In victoriam dolo
partam (Sobre la victoria conseguida por el engaiio): la virtud se deses-
pera al verse “mancillada por un juez griego y que se defraudara la mejor
causa” (Alciato 1985: 83-84). Pero, sabemos que la emblematica suele ser
dominio predilecto de la ambigiiedad y por eso encontramos el emblema
CLXXYV, Insani gladius (La espada del loco), para el cual la contienda por
las armas culmina en la critica de la locura y la desesperacion de Ayax:
quien ha perdido la razon, como el Telamonida, dafia a pobres e indefensos
sustitutos del enemigo y “precipita su propia ruina” (Alciato 1985: 217-
218). Hasta aqui el Ulises falsario y los efectos deletéreos de su astucia.
Claro esta que las contradicciones y anfibologias del saber y de la practica
de los emblemas se ahondan, pues nuestro héroe se rescata merced a la
prudencia. El emblema LXXVI, parte de la constelacion dedicada al dic-
terio de la lujuria y de las meretrices, Cavendum a meretricibus (Que hay
que guardarse de las rameras), pone a Circe en la picota y, sin nombrarlo,
ensalza a Ulises quien supo, con la ayuda divina, no caer en las celadas de
la maga (Alciato 1985: 111-112). El emblema CLXXI, lusta vindicta (El
justo castigo), convierte a Odiseo en el vengador de la ley divina vulne-
rada por Polifemo: El Itacense “dejo ciego al Ciclope. He aqui que el que
inventa los castigos los recibe en su propia carne” (Alciato 1985: 213-
215). Los emblemas CXIV y CXV son la apoteosis del Ulises prudente: el
primero, In oblivionem patriae (Sobre el olvido de la patria), recuerday se
ilustra con el episodio de los lotofagos (Alciato 1985: 151-152), mientras
que el segundo, Sirenes (Las sirenas) es poema e imagen de la aventura en
la que Ulises conoci6 y resistio a lo prohibido, atado al mastil de su nave.
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Alciato vuelca alli todas las perplejidades de los mitografos del Renaci-
miento acerca de las extrafias hijas de Melpdémene, dice cudles son sus
nombres contradictorios (Parténope, esto es “Virgen”, se llama la primera
de esas seductoras) y consagra la sabiduria de Ulises:
“Quién creeria que hay aves sin alas ni picos, muchachas

sin piernas,peces que cantan? La Naturaleza se neg6 a unir

tales cosas, pero se nos ha ensefiado que pudieron ser asi las

Sirenas. Es mujer seductora, que acaba en oscuro pez, como

muchos monstruos que trae consigo el deseo. Parténope, Ligia

y Leucosia atraen a los hombres con su belleza, sus palabras,

su pureza de corazon. A éstas las despluman las Musas, y Uli-

ses las esquivd: es decir, que los doctos no tienen nada que

hacer con lasputas”. Iciato 1985: 152-153)

Llegamos de tal suerte al par sabiduria-conocimiento falso que, en el
horizonte odiseico, se concentra mas que nada en la historia de Circe y de
sus encantos. Pero esa cuestion se nos aparece alli de un modo paraddjico.
Pues si, por un lado, Ulises es el Unico capaz de vencer los artificios y
seducciones de la diosa maga, al contrario de sus compafieros facilmen-
te convertidos en puercos, por otra parte, la visita del palacio de Circe
y la conversacion con sus amantes victimas de las metamorfosis anima-
les pueden ser factores de estrafalarias iluminaciones. El protagonista del
relato inconcluso en primera persona, El Asno de oro, que Maquiavelo
escribid en versos toscanos segin el modelo en prosa de Apuleyo, dedi-
ca todo el capitulo quinto de su cuento a desgranar los principios de la
politica que la historia reciente de Italia le ha ensefiado, como una suerte
de EI Principe en solfa y en miniatura (Machiavelli 1938. vol. I: 833-
836). Mas adelante, un cerdo del zoologico de Circe explica las razones,
altas en verdad, por las cuales se rehuisa a recuperar la humanidad perdida
(Machiavelli 1938: 845-849)[13]. Alli termina el poema del canciller flo-
rentino, pero su idea de brutos que se niegan a volver a ser hombres habria
de ser desarrollada por la poliantea jocosa, La Circe[14], que Giambattista
Gelli, zapatero y escritor, designado académico de la Crusca casi como
por arte de la misma Circe, compuso y publicé en Florencia en 1549. En
ese didlogo satirico, Ulises estd por abandonar la isla de la maga y desea
saber si los amantes animalizados querrian hacerse nuevamente hombres
para regresar todos juntos a Grecia. Circe dota de habla a las bestias y
les garantiza acceder a cuanto libremente ellas decidan. La ostra habla
primero y advierte al héroe:

“[...] no intentes siquiera aconsejarme para que yo deje tan-
tos bienes de los cuales gozo felizmente en este estado sin pre-
ocupacion alguna; ni pretendas persuadirme de que vuelva a
ser hombre, puesto que €l es el animal mas infeliz que se halla
en el universo.» (Gelli: 33)
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Siguen negandose el topo, la serpiente, la liebre, el carnero, la cierva,
el ledn, el caballo, el perro y el ternero. Solo el elefante del final, quien
fue el filésofo Aglafeno en su vida anterior y afiora las grandezas del co-
nocimiento intelectual propio de la humanidad, acepta regresar a su estado
anterior y darse a la mar con Ulises. Saber escéptico, sin duda, y radical-
mente ambiguo por cuanto lo expresan los caidos en las trampas lujuriosas
de Circe. El colmo de semejante paradoja, sin embargo, se muestra en una
alusion que Montaigne hizo al pasaje homérico de las sirenas en su Apolo-
gia de Raymond Sebond (capitulo XII del libro II de los Ensayos). Porque
las seductoras, sefiala Montaigne, prometen el saber de “muchas y nue-
vas cosas”,[15] y para enganar a Ulises, en Homero, y atraerlo hacia sus
peligrosos y ruinosos lazos, le ofrecen como don la ciencia» (Montaigne
1931, vol. I: 226).

4.

Ambas polaridades de la figura de Ulises, la moral y la gnoseoldgica, se
hicieron también presentes en Cervantes y en Shakespeare. De modo que
el estilema de la prudencia de Odiseo y de su aprendizaje mediante al su-
frimiento vuelve multiplicado en el Quijote, en su calidad de virtud y prez
del caballero (Cervantes 1998: 274, 408 y 550) (parlamento del canénigo
al fin de la primera parte), o también como ocasion de una ironia que se
divierte con los excesos del lugar comun y que se burla del trabajo de los
escritores y poetas. Pues Ulises tampoco habria tenido tanta prudencia
cuanta se ha dicho en la Odisea. Aliquando dormitat Homerus[16]. Sin
embargo, el modelo del poema homérico habria ejercido, segin Arturo
Marasso, quien se me ocurre estaba en lo cierto (1954: 107-110, 123-128,
141-152, 173-175), una influencia mas honda en el Quijote, sobre todo en
su segunda parte, porque, igual que Ulises iba precedido por la fama de
sus hazafias transformadas ya en un poema que Demodoco cantaba en la
fiesta de Alcinoo, asi iba Don Quijote desde el comienzo de su tercera y
ultima salida, también con la celebridad por delante, la que le habia dado
la primera parte y tanta hubo de ser que, en los episodios de los caballeros
lectores y de la imprenta, el de la Triste Figura se topa con una segunda
parte apocrifa de sus aventuras. Y, por cierto, el descenso a la cueva y la
profecia de Montesinos mucho se asemejan a la visita de Ulises al Hades
y al ordculo de Tiresias, al mismo tiempo que la llegada a la corte de
los duques parodia aquello que, de acuerdo con lo ya sabido por las risas
de Erasmo, debia de resultar bastante comico a los lectores modernos de
la Odisea: el naufragio de Ulises en la isla utdpica de los feacios.

Mientras el topos de la prudencia era la piedra de toque que Cervantes
usaba para poner en cuestion, una vez mas, la verdad y la mentira de la
literatura, Shakespeare ech6 mano de €l en Troilo y Cressida para reir
también de la creacion poética, de la busqueda absurda y frenética de no-
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vedades de estilo (Shakespeare 1951, acto III, escena I11: 1435-1436)[17].
Mas Shakespeare derivo, en esa pieza tan problematica y ambigua, los
discursos de prudencia de Ulises hacia algo nuevo y diferente: desnudo
en ellos las “virtudes” verdaderas o, mejor dicho, las necesidades despia-
dadas que el ejercicio del poder estatal impone al principe prudente, esto
es, el conocimiento y respeto de las jerarquias y desigualdades que hacen
funcionar al gobierno (Shakespeare 1951,acto I, escena III: 1412-1413), la
admision de un secreto indecible, de un crimen quizas sin el cual ningiin
Estado existiria ni podria garantizar, paraddjicamente, la convivencia pa-
cifica de los hombres en su seno. Ulises declara alli:
“[...] La prevision, que estd continuamente como 0jo avi-

zor, conoce casi cada grano de oro de Pluto, encuentra el fondo

de las profundidades insondables, penetra las almas, y, casi

a la manera de los dioses, descubre los pensamientos en sus

mudas cunas. Hay en el alma de un Estado un misterio del que

jamas se ha osado hacer la descripcion, y tal operacion es mas

para adivinarla que para expresarla con la palabra y la pluma

[...]” (Shakespeare 1951,acto III, escena III: 1436)

5.

A lo largo del siglo XVII, asistimos, por una parte, al énfasis fabuloso
del mito odiseico, en una visita cada dia mas ilusoria, ficcional, risuefia
e irdnica del mundo antiguo y, por otro lado, a una representacion cla-
ramente burguesa de aquella historia. El primer ejemplo de la tendencia
fantastica es La Circe, poema €pico-mitologico que Lope de Vega publicéd
en 1624 (1962). La obra resulta dificilmente clasificable desde el punto de
vista del género, aunque parece claro que las fuentes del poeta se encuen-
tran en el corpus mitografico del Renacimiento: Natalio Conti, Baltasar
de Vitoria y, en particular, Sdnchez de Viana y sus Anotaciones sobre los
Quince libros de las Transformaciones de Ovidio (Lope de Vega 1962,
introduccion histérica de Mufioz Cortés: V-VII). Pero la larga historia
versificada y organizada en tres cantos roza la composicion épica mientras
que, al exhibir sin pausa el influjo lirico del Polifemo escrito por Gongora,
se convierte también en el /ocus de un gran experimento barroco del
lenguaje poético, de la metafora, la hipérbole, la adjetivacion inesperada
y magnifica, las correspondencias sensibles, el hipérbaton, la agudeza, el
oximoron. Tales riqueza, brillo y audacia de recursos lingiiisticos tienen por
fin mas importante la presentacion del mundo de Circe como el revés del
tejido de lo visible, la trama colorida de las «transformaciones» realizadas
por la «cientifica y hermosa» maga, cuya mano experta en la “ciencia chi-
mica” “el mercurio transformar procura” (Lope de Vega 1962: I1X). Para
Lope, y buena parte de la cultura europea del siglo XVII junto a ¢l (Céard
1996), el saber de las causas y fendmenos de la naturaleza tenia la doble
faz del orden racional y de la fantasia rendida ante lo maravilloso. Circe es
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el numen que conoce y controla las fuerzas que mueven el mundo:
“Circe en su centro, ya de fieras nido,
sus palacios espléndidos reparte,
que por la natural arquitetura
fundo la artificiosa compostura.” (Lope de Vega 1962: 16)

Adviértase el caracter “artificioso” de las construcciones erigidas por la
maga pues, al mismo tiempo que ella sabe cudles son los resortes ocultos
de lo real, suele aplicarlos para crear ilusiones y engafios con los cuales
atrapar a los hombres que llegan a su isla. De modo que hasta la propia
belleza incomparable de la antigua diosa sirve de red de apariencias que
aprisiona a los griegos compafieros de Ulises, estupefactos ante la “madeja
bellissima esparcida por los ombros en ondas fulgurantes”, que hace de la
cabellera de Circe una cascada de oro, ante “los ojos esmeraldas vivas qual
no las vio jamas el Gange indiano” o el “nacar” de sus dientes que parecen
escarcha condensada por la “frigida mafiana” en el “clavel” de su boca. El
cuerpo acentua la sensacion de maravilla y ficcion:

“Brunida al torno, la coluna hermosa

este edificio candido y rosado

sustentava con pompa generosa,

de tan divinos miembros ilustrado,

que siendo de aquel alma cautelosa

y de tan falso espiritu habitado,

el principio y origen de la vida

perdio tener la estimacion devida.” (Lope de Vega 1962: 18-19)

De tal suerte, la sefiora de la naturaleza ha provocado, con sus velos y
trampas, el efecto paradojal de enajenar a los hombres, sus victimas, res-
pecto del principio mismo de la vida. La diosa de los animales transforma
a uno en elefante, a otro en rinoceronte, a un tercero y a un cuarto en tigre
de Hircania y en ledn de Albania. Las metamorfosis son tan grotescas que
la poesia se impregna de comicidad:

“Mover queria Ericto la turbada

lengua quando cubri6 flexible trompa

la boca descompuesta; y con la armada

frente Elpenor no ay arbol que no rompa.

Dulinto fue a tomar su fuerte espada,

antes que transformandose interrompa

el racional distinto encanto fiero,

y con las ufas derribo el azero.” (Lope de Vega 1962: 24)

Una ambigiiedad equivalente domina el animo de Ulises cuando pide
ayuda a Mercurio para salvar a sus compaiieros, pues el héroe medita en
voz alta acerca de la desgarradora dualidad del ser humano que, si alza su
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fantasia con el objeto de vivir de pie, mirar el cielo y conocer, se torna a la
par fiera de la Libia ardiente o de la Escitia feroz, “sin que en su bien redun-
de el alma racional que Dios le infunde” (Lope de Vega 1962: 26). Ulises
consigue quebrantar la magia de Circe en lo que atafie a las metamorfosis
animales de su tripulacion, pero no puede rehuir el hechizo de amor que
lo afecta directamente, ya que su delicadeza cortés y su carifio le impiden
partir dejando herida a la diosa enamorada. Y entonces Odiseo procura
convencerla de que le permita ir a consultar a Tiresias e intentar luego el
regreso a Itaca. Su argumento es especioso y bifronte: no es la ciencia de
Circe sino la belleza el arma que “ha forcado [el] albedrio”: “;qué aguar-
das de mi, que ausente muero, y no te quiero, Circe, porque quiero?”,
pregunta el prisionero astuto (Lope de Vega 1962: 77).La frecuentacion
fantastica de la historia de Ulises comprende también varias piezas de Cal-
deron: Polifemo y Circe (comedia, 1630, escrita en colaboracion con los
doctores Mira de Mescua y Juan Pérez de Montalvan), El mayor encanto,
amor (pieza con maquinas para el Buen Retiro, 1640), Los encantos de la
culpa (autosacramental, 1640), muy bien estudiadas en la tesis reciente
de Florence d>Artois, y ademas el drama mitoldgico E/ monstruo de los
Jjardines (c. 1667) y la égloga piscatoria E/ golfo de las sirenas (c. 1657).
Aquiles casi adolescente, enamorado de Deidamia y disfrazado de joven
Astrea para escapar de los rigores del destino, es el personaje principal
de El monstruo (Calderén de la Barca 1874: 213-234), pero alli se muestra
Ulises con todo el despliegue de sus habilidades detectivescas y oratorias
en el momento de convencer, mas que de descubrir, al renuente Aquiles:
«Claro es que no habia de estar / En viles ropas envuelto, / Cuidando de
los afeites, / Perfumes, galas y aseos, Que son fealdades del alma, / Y no
hermosura del cuerpo./ Y asi, pues, yo me engafi¢, / Quedad con Dios
advirtiendo, / Si no lo descubro ahora, / Que yo le descubra presto» —dice
el rey de Itaca a la Astrea travestida, haciendo alarde de ironia retdrica
sin renunciar al ejercicio futuro de la astucia (Calderon de la Barca 1874:
233). El golfo, entre tanto, coloca a nuestro héroe en alturas alegoricas,
pues ¢l debe dirimir una cuestion filosofica entre la mayor o menor capa-
cidad ilusoria de los sentidos de la vista y del oido, encarnados en las “si-
renas” Escila y Caribdis; sin embargo, a ambas descalabra y vence Ulises
mediante las ataduras de la razon, simbolizadas nuevamente en los lazos
que lo mantienen amarrado al mastil de su nave (Calderon de la Barca
1881: 617-630). Lo notable es que, a pesar del propdsito moral que anima
a la pieza, los requiebros y tentaciones de las dos sirenas, los equivocos
que produce la comprension limitada de los marineros y las respuestas
de Ulises, desenvuelven situaciones comicas en el territorio del lenguaje.
Claro que Calderon habia alcanzado ya el grado mayor de transformacion
alegorica de nuestro Odiseo en el auto sacramental Los encantos de la
Culpa (Calderon de la Barca 1942, 1I: 65-114) donde Ulises representa al
Hombre genérico, desgarrado por el Entendimiento de las cosas mas altas
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y el cebo irresistible de la belleza transmitida por los sentidos, esto es, la
Culpa, identificada con Circe la engafiadora o la ciencia natural, quien
tienta al Ulises-Hombre con la Musica y estas palabras:

“Ven por aquestos jardines

a donde critica y culta

la Naturaleza ha hecho

entre jazmines y murtas,

alarde de sus primores,

pues su varia compostura

academia es, donde el mayo

de un afio para otro estudia.” (Calderén de la Barca 1942, I1: 101)

El Hombre ha de vencer gracias al auxilio de la Penitencia que le trae
“La memoria de la Muerte”, en contra de los llamados reiterados de la
Musica a la “Vida, Vida”. Ascetismo extremo, que no es la dominante,
por cierto, de las dos comedias calderonianas en las cuales el personaje
de Ulises adquiere ribetes mas consistentes de hombre de carne y hueso,
acosado por las pasiones del amor que lo desgarran entre la isla de Circe
y la Itaca de Penélope. Me refiero a las citadas, la primera, Polifemo y
Circe (Calderon de la Barca 1874: 413-428), obra escrita en colaboracion
y suerte de esbozo de la segunda, El mayor encanto, amor, a la que dedica-
remos este paragrafo (Calderon de la Barca 1872: 385-410). El 2 de julio
de 1640, en el estanque del palacio madrilefio del Buen Retiro, hallandose
presentes el rey Felipe IV, la reina, el conde-duque y su esposa, fue estre-
nada al parecer una pieza con grandes escenografias, autdmatas y otras
maquinas inventadas por el célebre arquitecto toscano y pintor de perpec-
tivas, Cosimo Lotti, la cual habria sido nuestro Mayor encanto. La accion
representa toda la historia de la llegada y estancia de Ulises en la isla de
Circe como una “experiencia” -tal es la palabra que usan reiteradamente
los personajes-, un largo confrontarse de pasiones amorosas que se revelan
mas fuertes que el coraje, la astucia y la inteligencia argumentativa del
héroe. “Tus encantos venci —dice el Itacense—, mas no tu llanto: / Pudo
el amor lo que ellos no han podido: Luego el amor es el mayor encan-
to.” (Lope de Vega: 405). Las ilusiones de la maga pudieron ser vencidas,
disipadas, igual que las perspectivas y los “lejos” pintados en la escena
desaparecen por fin en las aguas reales del estanque del palacio, pero los
“encantos de amor/ Los vence aquel que los huye” (Lope de Vega: 409),
exclama el amedrentado Ulises al aprovechar una ausencia de Circe para
escapar de su morada. La enganadora, aunque de estirpe divina, decide
morir, al mismo tiempo que se hunde su isla, estalla un volcén y, por fin,
el agua triunfa, “seguro el mar, por donde / Venturoso corre Ulises”. Pero
ni siquiera el regreso de nuestro personaje al mundo real de su esposa, su
hijo y su reino, se desembarazaba de la sensacion fantasmagdrica con que
las cortes experimentaban, ya de modo irreversible, las ficciones antiguas:
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“El mar con fiestas publique

Su vencimiento, y haciendo

Regocijos y festines,

Sus trifones y sirenas

Lazos formen apacibles [...]” (Lope de Vega: 410)

Por el contrario, en 1641, el nuevo género dramatico-musical de la 6pe-
ra incorporaba el horizonte de la comedia con la obra del misico Monte-
verdi y del poeta erudito Giacomo Badoaro, Il Ritorno d>Ulisse in Patria,
al mismo tiempo que ponia en escena el mito de Ulises como un drama
de virtudes burguesas: la historia conmovedora del navegante que vuelve
al hogar para salvar a su familia de un infortunio seguro. Estrenada en el
teatro de San Cassiano en Venecia, una sala donde patricios y plebeyos
pagaban por igual sus lugares para asistir al espectaculo, // Ritorno con-
tiene una de las escenas de musica mas desopilantes en la evolucion de la
Opera: el lamento y suicidio de Iro, una pagina que desarrolla los mayores
absurdos del canto melismatico, de las interjecciones moduladas hasta el
borde del colapso de la voz. La 6pera de Badoaro-Monteverdi podria ser-
vir como ejemplo privilegiado de la asociacion que Horkheimer y Adorno
descubrieron en 1944 entre el mito de Ulises, el iluminismo ciclico y el ad-
venimiento moderno de la burguesia (Horkheimer & Adorno 1944[1969]:
60-101), porque los frankfurtianos asentaron partes de la prueba de ese
caracter burgués de la reapropiacion de la Odisea en la vigencia del princi-
pio originario de “engafiar o perecer” (Horkheimer & Adorno 1944[1969]:
81) y en el despuntar de lo comico (98-99) rasgos ambos que no hacen
sino entretejerse en la amalgama armoénica de texto y musica de /1 Ritorno
d’Ulisse in Patria[18].

6.

Un caso singular, donde se exalta la veta comica de nuestro asunto y se
produce un deslizamiento del interés erudito y anagogico (al ubicar en el
centro de la recuperacion del mito a las mujeres de la historia: Nausicaa
y Penélope) es el de Pierre Bayle y su Dictionnaire historique et critique,
pues, en primer lugar, el personaje de Ulises tiene alli una entrada exigua
y ridicula. Anunciado como «uno de los mas célebres generales del ejér-
cito griego en el sitio de Troya”, enseguida Bayle envia sin mas tramite a
la obra del sefior Drelincourt, profesor de medicina en Leiden, quien ha
comunicado a nuestro autor “tantas bellas memorias sobre ese héroe de
la Odisea que -aclara Bayle- estoy muy enojado por no poder darles todo
el lugar que se merecen. Y como mas vale callar sobre las grandes cosas
que hablar de ellas por la mitad, remito todo este articulo a otro momento”
(1740, tomo IV: 467)[19]. En segundo lugar, Bayle no desdefia ocupar-
se de otras figuras y cuestiones de la Odisea, 1.e., del “pueblo brutal” de
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los Lestrigones (1740, tomo III: 98), de Alcinoo y de su reino de Cucaiia
(1740, tomo I: 142) y, mas que nada, de dos mujeres excepcionales por su
virtud: Nausicaa y Penélope. Pero Bayle aprovecha la ocasion para burlar-
se de la “ingenuidad de Homero” (1740, voz “Nausicaa”, tomo III: 489)
cuando ensalz6 sin la menor duda la castidad de las dos princesas y se ocu-
pa, con marcada complacencia, de esas cuestiones escabrosas, vinculadas
a la vida sexual, que solian encender la ironia de nuestro erudito.

El articulo “Penélope” (1740, voz “Penélope”, tomo III: 644-648) es
ejemplar en tal sentido y alli Bayle no contiene la risa ni siquiera en el
cuerpo principal de la historia: “Su virtud, aunque cantada por el mas
grande de todos los poetas y por una infinidad de escritores, no dejo de
estar expuesta a la maledicencia. Algunos dijeron que si esos galanes fra-
casaron, fue a causa de que preferian dedicarse a la buena comida a expen-
sas de Ulises que acostarse con su mujer. Otros dicen que efectivamente
se acostaron con ella y que el dios Pan fue el fruto de esos amores, pero
algunos autores prefirieron decir que ella concibi6 a Pan cuando Mercurio,
disfrazado de carnero, le arrebatd su virginidad.” (1740, tomo III: 646-
647). Por supuesto que los sarcasmos mas complejos y sutiles se encuen-
tran en las notas donde Pierre rie del pudor aparente de Penélope cuando
tuvo que elegir entre su padre y su marido, rie de su cautela a la hora de
reconocer y aceptar que el vagabundo matador de los pretendientes era
su marido (momento que aprovecha para lanzar pullas comicas contra los
juristas de su tiempo, quienes armaban nudos inextricables de argumentos
y sentencias al tratar sobre las cuestiones de confusion del conyuge y del
adulterio), rie de la gula de los pretendientes que los desvié de la posibili-
dad cierta de poseer a Penélope, rie de los extranos olvidos de los dioses,
como Mercurio, quien no recordaba haber violentado a la reina de Itaca.

7.

En la Lisboa del siglo XIX, el mito del Ulises héroe fundador de la ciu-
dad perdura bajo la forma de una poesia declamada en el teatro callejero e
impresa en cuadernillos in-/6°de gran difusion. Ulises se ha transfigurado
en un polytropos exacerbado, que recorre casi un centenar de los oficios y
profesiones imaginables para un portugués del pasado y del presente de su
pais, pero €l es siempre un trickster en el ejercicio de todas ellas. Ejemplo
extraordinario del género fue La verdadera fabula de Ulises, copiada de
los propios originales recitados por Teodorico, antiguo actor del Teatro
Nacional de la Calle de los Condes, y aumentada con décimas nuevas,
impresa por la tipografia Cobellos en 1850[20]. Ulises es alli marinero,
labrador, guerrero, editor, hortelano, mercader, zapatero, proxeneta, fun-
dador y arquitecto, torero, ladrén, musico, actor de teatro, empresario de
circo, usurero, gobernante, revolucionario, tahtr, enfermero, tabernero,
pescador, barbero, pafero, sacristan, ingeniero, pintor, amante donjua-
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nesco, estucador, boticario, aguatero, barbero, profesor, y todo acaece o
termina con alguna trampa, algin requiebro o sicaliptico doble sentido,
“en la cima de Cotovia”, es decir, en el promontorio lisboeta donde los
jesuitas tuvieron su noviciado, los nobles su real colegio, mas tarde, el ob-
servatorio y varios gabinetes cientificos sus sedes. Lugar de la sabiduria,
entonces, de la que nuestro héroe es ejemplo polimoérfico y excéntrico, un
verdadero Proteo, que muere y renace, con la misma astucia y cien vestes
distintas: gigante o pequeio, leon o raton, bello o feo, grotesco o seductor,
asceta o tragaldabas, picaro eterno e inmortal como el pueblo, aferrado a
la existencia.

“Ulises fue pobre y rico,

Fue sabio, fue charlatan,

Fue héroe, mocoso y vanidoso,

Todo lo fue [...]

Mas alto que el mayor pico,

Pigmeo se hizo un dia;

Fue noble con villania,

Fue ladrén y fue honrado,

Casose... fue cornificado

En la cima de Cotovia.” (estrofa n® 109: 49)

8.

Al comienzo de este itinerario preveiamos una polaridad de nues-
tra Pathosformel del viajero, hecha de la oposicion entre, por un lado, el
desarraigo y el desapego del peregrino y, por el otro, el crecimiento interior
del hombre que lleva hasta el limite la experiencia de la alteridad. Pero este
mismo contacto pasional con el otro es también bipolar, pues oscila de la
aniquilacion del terror sufrido o de la soberbia ejercida al enaltecimiento
de aceptar la diversidad y la riqueza inesperadas del fendbmeno humano.
De modo que la Pathosformel cuya primera version densa de forma,
de sentido y sentimiento habria sido el mito de Ulises, ha dado lugar a
nuevas y diferentes polaridades, al ritmo de las apropiaciones sucesivas de
aquella ristra de historias: fraude vs. curiosidad, polimorfismo del varén
vs. polimorfismo de la mujer, aventura de lo mévil vs. anhelo del regreso
y del reposo, audacia astuta vs. prudencia, maleabilidad vs. manipulacion
politicas, barbarie vs. hospitalidad, conocimiento falso vs. sabiduria[21].
Como quiera que sea, si hay algo comun para rescatar y donde asentar una
empresa compartida entre el hombre que se vay el que llega, el extranjero
y el nativo, en un mundo tan desolador como el nuestro, a ese umbral de-
bieron de referirse los perros del famoso Cologuio cervantino, cuando al
decir Berganza que: «[...] el andar tierras y comunicar con diversas gentes
hace a los hombres discretosy, replicd Cipion: «Es eso tan verdad, que
me acuerdo haber oido decir a un amo que tuve de bonisimo ingenio que
al famoso griego llamado Ulises le dieron renombre de prudente por solo
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haber andado muchas tierras y comunicado con diversas gentes y varias
naciones; [....]» (Cervantes Saavedra 1970, tomo II: 1189).

Notas

1. Puede seguirse el recorrido historico del mito de Ulises en la compilacién de Anna Maria
Babbi y Francesca Zardini (2001). Contiene materiales excelentes el estudio de Marco Loran-
di (1995). Y es siempre una lectura guia fundamental la del libro de Frangois Hartog, (1996,
1999), especialmente las pp. 27-59. Asimismo es imprescindible consultar el articulo “Odi-
seo” en Eric M. Moormann y Wilfried Uitterhoeve, (1995,1997), pp. 237-246.
2. Sobre el concepto de Pathosformel, acuitado por Aby Warburg, véase E. H. Gombrich
(1986), (1a primera edicion fue publicada por el Instituto Warburg, Londres, 1970); José¢ Emi-
lio Burucua et al. (1992); José¢ Emilio Burucua (2003); Georges Didi-Huberman (2002).

3. Acerca de las contradicciones gnoseoldgicas y emocionales que entrafia toda representa-
cién figurativa o ficcional, es una obra particularmente esclarecedora el libro de Jack Goody
(1997,1999).
4. Para todas las cuestiones relacionadas con las supervivencias antiguas en la Edad Media,
es siempre un texto irreemplazable el de Ernst Robert Curtius (1948[1955]). Bello y Ttil,
C.S.Lewis (1964[1997]).

5. Dice alli el Tudense: “Hac etate Vlysses nauigio in Hispaniam uenit et ciuitatem Vlis-
bonam condidit”. Debo este dato a José Antonio Pascual Rodriguez, La historia como pretex-
to, http://www.unidadenladiversidad.com/opinion

6. Es una contribucidn preciosa en este punto la tesis de maestria Métamorphoses du
mythe. La réécriture des mythes de Circé, de Psyché et de Prométhée dans le thédtre de Cal-
deron, presentada por Florence d’Artois en la Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris I1I),
septiembre de 2002.

7. Florence d’ Artois, tesis citada, pp. 215-216. Sigue el texto de Sanchez de Viana: “Ansi que
son convertidos los insensatos que se dejan governar de su sensualidad en brutos, conforme
a las costumbres que exercitan. Los libidinosos en puercos, los yracundos en leones 0 0ssos
los crueles y robadores en lobos, y los demas de la misma forma. Porque como dize Landino,
los deleytes corporales, y mundanos plazeres quitando al hombre toda virtud, le convierten
en bestia, como acaescio a los compaiieros de Ulises. Pero el con el favor del dios Mercurio
se escapo, y constrifio a la hechizera que restituyesse las humanas formas a sus compaieros,
lo qual significa que el sabio mediante su sabiduria y eloquencia (que atribuyen los antiguos
a Mercurio como Galeno dize) puede persuadir al hombre carnal y vicioso a que dexe sus
malos tratos y perversas costumbres, y se exercite en actos virtuosos, hasta que sea tal, qual le
obliga a ser el alma racional que Dios le dio”.

8. Ibidem, pp. 219-220.
9. Notese que sigo el rastro de la Odisea, sola o en compaiiia de la /liada, siendo que ésta fue
editada en la version latina parcial de Valla varias veces antes de 1537. Recuérdese, por otra
parte, que Ezra Pound utiliz6 la traduccion de Andreas Divus en el comienzo de los Cantos,
para dar su propia version inglesa del Canto XI de la Odisea y del descenso de Ulises al
Hades (cf. Michael Alexander, The Poetic Achievement of Ezra Pound, 1979).

10. Todos estos textos los hemos tomado de Giovannni Battista Ramusio (1978-88, 6 vol.)
(Edicion electronica: http://www.liberliber.it); vol. 4, pp. 8-9.

11. (Aristoteles, 1415: 25-27). El pasaje de la Odisea corresponde al canto VI, vv. 327-328.
12. Uso la edicion realizada por Santiago Sebastian, en la cual Pilar Pedraza actualiz la tra-
duccién al castellano de 1549, hecha por Daza Pinciano: Alciato (1985: 61-63).

13. Aprovecho para corregir un craso error de lectura que cometi en José¢ Emilio Buructia
(2000: 407), donde confundi el puerco con el borrico que cuenta la historia.

14. Para una justificacion del uso del género de la poliantea en este caso, véase José Emilio
Burucua (2000: 289, 301-304).

15. Odisea, X11, v. 188.

16. Ibidem, p. 649.

17. Para esta interpretacion del pasaje, véase Harold Bloom (2001: 355-359).

18. La pintura franco-flamenca y holandesa del siglo XVII represent6 escenas de la historia
de Ulises segin maneras que también podrian sintetizarse en las dos formas polares expli-
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cadas en este apartado: la primera fantastica, sublimada y visionaria (p.ej. Peter Paul Ru-
bens, Ulises en la isla de los feacios, 1630-35, Palazzo Pitti, Florencia,o Claude Lorrain, Uli-
ses devuelve a Criseida a su padre, 1644, Museo del Louvre, Paris), la segunda realista, sin
dejar de parecer magnifica en la mimesis de las texturas, y marcadamente ironica (p.ej. Pieter
Pietersz Lastman, Odiseo y Nausicaa, 1619, Alte Pinakothek, Munich,o Jacob Jordaens, Uli-
ses en la gruta de Polifemo, Museo Pushkin, Mosct).

19. El Drelincourt citado por Bayle es Charles, médico e hijo del homénimo, célebre pastor
y tedlogo protestante conocido como Filaletes. El médico publicé importantes obras de em-
briologia humana y de obstetricia, entre ellas un estudio acerca de los partos prematuros; fue
también estudioso original de las lenguas y de los textos clasicos de la Antigiiedad y publico,
en 1694 en Leiden, una biografia del Pelida, el Homericus Achilles, que Bayle tuvo especial-
mente en consideracion (véase al respecto el tomo I del Dictionnaire, pagina 53, donde el
autor anuncia un elogio, no publicado de Charles Drelincourt, médico en Leiden). Por el con-
trario, no parece que las noticias sobre Ulises que Drelincourt el joven habria proporcionado a
nuestro Bayle hayan sido editadas alguna vez. He buscado infructuosamente la obra a la cual
podria referirse Pierre en la voz Ulysse del Dictionnaire.

20. Verdadeira Fabula d’Ullisses, copiada dos proprios originaes recitados por Theodorico,
antigo actor do Theatro Nacional da Rua dos Condes e augmentada com decimas novas, Lis-
boa, 1850. Debo el conocimiento de esta fuente inica a la generosidad del admirado colega,
profesor Fernando Bouza Alvarez.

21. Vaya en este punto mi agradecimiento al joven colega Nicolas Kwiatkowski.
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Macedonio: el arte y lo comico
Ana Camblong

Analisis y descripcion acerca de las propuestas del pensador argenti-
no Macedonio Fernandez (1874-1952) en su ensayo Para una teoria
de la humoristica (1944) en el que postula tres categorias principa-
les: comicidad, chiste y humorismo. El Humorismo Conceptual es el
maximo logro del intelecto para el Arte.

Palabras clave: comicidad, chiste, humorismo, cinismo
Macedonio: the art and the comic thing

Analysis and description about argentine thinker Macedonio Fer-
nandez’s proposales en his essay Para una teoria de la humoristica
(1944). In this work the author postulates three principals catego-
ries: comicalness, joke and humorism. The Conceptual Humorism is
the maximum intellectual success for the Art.

Palabras clave: comicalness- joke- humorism- hedonism- cynicism

La figura de Macedonio Fernandez (1874-1952) se desplaza evanescen-
te y socarrona en nuestro imaginario con perfiles miticos, y prolefera en
dimensiones diversas, que van del chiste a la metafisica, de las imagenes
del genio a las del hombre solitario de Buenos Aires, de las del gran con-
versador a las del autor faro de la vanguardia argentina, el vecino ilustre,
el escritor inédito: desconocido y famoso, afable y excéntrico. Todos estos
aspectos disimiles y contrapuestos son ciertos y ficcionales, paraddjico
resultado de una vida singular de la que devino un personaje legendario,
entrafable, que ya forma parte de nuestro acervo cultural.

La invocacion fantasmal y amorosa de Macedonio (asi, a secas) no in-
valida ni obstruye una lectura atenta de sus textos, cultivadores de los tres
géneros que ¢l mismo definié como los de la Novela (Prosa autoristica),
la Metafora y el Humor. Estos campos de trabajo fueron caracterizados
tedricamente en la actividad que desempefid con mayor pasion y constan-
cia: pensar-escribiendo. La fuerza de su pensamiento se encarna en una
escritura que discurre imprevisible, enrevesada, paradojal y extravagante,
con un manejo sorprendentemente original del idioma. De ahi su encanto,
de ahi la dificultad tortuosa de su interpretacion, de ahi el fetiche adorado
pero poco leido.

La dimension tedrica de su pensar-escribiendo despliega un caudal por-
tentoso que vale la pena consultar y disfrutar. Asi, en esta breve incursion,
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propongo centrar el foco en sus consideraciones acerca del arte y lo co-
mico. Tendremos que recurrir entonces a su ensayo Para una teoria de
la Humoristica (1944-1974), donde encontraremos interesantes deslindes,
que no pretenden generalizar sino explicitar la posicion del autor frente al
tema. Cabe mencionar, que se trata de uno de los ensayos mas cuidados
y trabajados de la produccion macedoniana. Hago esta salvedad porque
indica la maxima estima del autor respecto de la cuestion, a tal punto que
su tirria al tratamiento erudito de las fuentes y las autoridades, sostenida
con irreverente obstinacién en toda su obra, aqui concede asombroso
acatamiento al manejo de citas y mencion de autores. Claro, lo que para
Macedonio es el colmo de lo disciplinado, a un erudito le resultara, aun,
anarquico y desprolijo.

Para iniciar nuestro derrotero, habria que adelantar que en dicho texto
se reconocen tres categorias que refieren a modalidades, procedimientos
y estatutos diferenciados, ellas son: la comicidad, el chiste y el humoris-
mo (261)_. En las dos primeras se traen a colacién con mayor frecuencia
las posiciones de autores cldsicos en la materia; al comienzo del primer
apartado menciona la cadena de lecturas con cierta familiaridad de charla,
siempre con el apellido autoral (tactica predilecta de Macedonio): Kant,
Schopenahuer, Spencer, Bain, Kraepelin, Bergson, Lipps, Volkelt,
Freud (261); luego, contrasta frases-clave de la mayoria, para demostrar
desde el arranque que nadie ha tenido en cuenta los aspectos que ¢l mismo
va a proponer.

“Resumiendo: las doctrinas conocidas analizan el elemen-
to comico (...), pero no muestran qué condicion fundamen-
tal debe revestir ese elemento cémico, cualquiera sea su tema
concreto, o sea el signo afectivo no de la risa sino del hecho

real o mental a que el suceso comico o el chiste se refieran.
(273)”

Antes de concentrar la lectura en lo cémico, habria que adelantar su
diferencia con los otros términos. Por esta via, se podria advertir que el
arte macedoniano restringe su dominio al Humorismo Conceptual o Ilo-
gica de Arte o Belarte de Ilogica, nominaciones que ofician de sindni-
mos para referir al Arte y su articulacion con los procedimientos del Hu-
mor. Las consideraciones del denominado Humor Conceptual exigen una
gran sutileza tedrica, un significativo esfuerzo para estipular diferencias y
especificidades.

Sale a escena del ensayo la aguda lucidez, la capacidad analitica
y el delicado olfato tedrico, si se me permite la licencia, para indicar la
hipersensibilidad del artista que acompaiia siempre el pensar-escribiendo.
Condiciones del discurso que no estan ausentes en la consideracion de las
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otras categorias, pero que aqui emergen exacerbadas. Si bien no puedo
detenerme en esta caracterizacion, cumbre de su pensar y de su arte, al
menos enumero —no sin temor de simplificar- los principales postulados:

1) fuentes literarias: Mark Twain. Sterne o Quevedo, que sumados
todos constituyen mi obra; (VII: 182);

2) manejo conceptual y diestro del idioma: juega con la idioma-
tica, y ésta es una exhibicion de habilidad siempre grata (288);
3) invencion, ingenio e inteligencia en la construccidon discur-
siva para provocar con el absurdo un vacio conciencial: /o fun-
damental es la invencion de un absurdo que es una ingenio-
sidad y el hacer creer que es una voluntad de juego (299);
4) experiencia feliz o alusion a la felicidad, el componente he-
donico inexcusable, esencia hedonica de la situacion (294);
5) logro de la risa madre: reirse de uno mismo con el otro. Habra dos
risas: la de reirse de si mismo por haber creido un absurdo y al mismo
tiempo la risa amistosa hacia el hombre que ha jugado con él (298);
6) distancia cinica que habilita la condicién hedonica, lo que causa
placer es ese cinismo, de un no importarsele nada (278).

Estas condiciones convergen y ajustan sus tensiones intelectuales en
el Humor Conceptual, y se concretan en una estilistica del discurso: el
humorista-artista construye una Autoria (con mayuscula, como escribe
Macedonio). El hacedor del Humor Conceptual estd involucrado en su
discurso, los enunciados llevan la impronta de su modo, su tono, del duc-
tus de sus enunciados; en cambio, lo cémico y el chiste no requieren de
tal condicion.

Una vez bosquejado el estatuto de la Belarte de Humor, nos ocupamos
de lo comico. El primer deslinde podria diferenciar por una parte lo comi-
co, referido al acontecimiento, acciones, gestualidad, situaciones reales o
ficticias que producen el efecto de comicidad, y por otra e/ chiste, circuns-
cripto al campo de lo verbal, a ambigiiedades y equivocos del discurso.
Puede haber chistes realistas o conceptuales: los primeros relatan situacio-
nes comicas, generalmente con desenlace imprevisible, en tanto que los
segundos adoptan tacticas del absurdo o de la ildgica del humorismo ex-
plotando posibilidades del idioma. Asi, pues, sarcasmo, sdtira, ironia, no
pertenecen al género estricto de la comicidad (288). Queda en evidencia
la concepcion vanguardista y la marca de lo que llamo una «estética de la
inteligencia», que abomina de la mimesis, de la representacion ingenua y
del realismo en su conjunto. El humor de Borges se inscribe en este linaje,
pero se diferencia de Macedonio en que Borges es un ironista (no se invo-
lucra como autor en su afilado “arte de injuriar”), en tanto que Macedonio
es un Humorista, categoria que define su perfil autoral.
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En el campo de lo comico (también en el chiste), Macedonio adhiere
a casi todos los sefialamientos de los grandes tedricos sobre el tema, pero
abre la polémica al advertir que estos autores no han visto que el signo
afectivo constante de la tematica de la risa es que la esencia del sucedi-
do sea alusion a felicidad. (261). Este aspecto filoséfico —eudemonico-
recorre el pensar-escribir de punta a punta, porque se trata de una meta
ultima y a la vez de primer orden: los afectos, las sensaciones y la pasion
anidan en la médula de la experiencia humana, en la Todoposibilidad,
plena potencia de lo que puede llegar a ser («Primeridad» de Peirce).

El componente heddnico atraviesa la condicion de la comicidad, del
chiste y del Humor Conceptual, dado que la felicidad y el placer son bus-
queda y fin al mismo tiempo, en paraddjica revulsion. El hecho de que lo
comico se ubique para Macedonio en otro estamento, inferior al Arte de
Ilogica, en nada afecta su posibilidad de experimentar ese universo que
convoca, alude o refiere a la felicidad en algin aspecto. Hasta el mal trago
del otro o el propio, el tropezdn, el ridiculo, el automatismo, el remedo,
la equivocacion, el disfraz etc. conllevan la pregnancia de la simpatia y la
risa feliz.

“Que el suceso sea feliz o de algin modo aluda a felicidad (262).
El sentimiento de comicidad es asi uno de los del orden de la
simpatia, en muchos casos casi equivale a una manifestacion
de ternura, y por tanto es mas que igualitario, es admirativo o
por lo menos enteramente altruistico...” (263)

Esta posicion ante la comicidad admite lecturas encontradas: algunos
podrian rastrear una ideologia inocente e ingenua que niega lo agresivo o
maligno en la comicidad, una empecinada negacion (idealista) de lo real,
una perspectiva de clase (patricia, conservadora) que vive en su mundo
armonioso, feliz (retratado en “La Estancia” del Museo de la Novela de la
Eterna); otros, en cambio, podrian aducir que no se trata de una ingenuidad,
sino de una concepcion filosofica de base que descubre el impulso simpa-
tico de la continuidad humana (comunidad y especie); el altruismo es una
categoria de su doctrina metafisica, no una mera palabra dicha a vuelo
de pluma; por tanto no seria adecuado, ni justo, simplificar los términos
de su discurso. También hay que subrayar el relieve de la ternura porque
su injerencia neutraliza las «pasiones tristes» (Spinoza), y a la vez ejerce
el dominio de lo sensible. El pensar-escribiendo clava su escalpelo hasta
en el mas nimio episodio que mueve a risa e instala, aunque fuere por un
instante -como un reldmpago- la experiencia de la felicidad. Sabemos que
existe la felicidad porque la practicamos, porque tuvimos experiencia de
ella en nuestra vida cotidiana. Para que el sentimiento sea de comicidad,

el tema de cada uno de esos hechos debe ser grato, oculta u ostensible-
mente, ha de aludir a la felicidad. (273)
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Considero que ambas lecturas son pertinentes y que el contradictorio
retorcimiento de los opuestos no hace més que poner en escena el “calle-
jon sin salida” de lo aporético. Macedonio se ocupa de construir en todos y
cada uno de los géneros y de sus textos /a aporia que se hizo cosmos, para
hacernos experimentar el dispositivo en el que estamos viviendo y pro-
poner que la felicidad se encuentra alojada en ese resquicio que centellea
entre el sentido y el sin-sentido, entre el precario orden y el interminable
desorden.

“Cémico es todo, y s6lo, una percepcion inesperada de fe-
licidad ajena. (...) asi que la comicidad no es mas que una de
las formas de la percepcion de aptitudes para la felicidad. Es
decir: lo inesperado o sorpresivo no es indispensable para la
alegria de percepcion de felicidad, pero si para la comicidad.
O sea: a) hay percepcion simpatica de felicidad ajena espera-
da; b) hay percepcion simpatica de felicidad ajena inesperada.
Esta es la comica, que habitualmente se acompafia del estado
convulsivo por retencion respiratoria que se denomina risa.”
(263-4)

Queda firme entonces, el hedonismo de lo comico aunque se encuentre
en el estrato mas rudimentario de la risa y sus chisporroteos felices. Esti-
mo que el detenido y pormenorizado andlisis dedicado a lo comico, revela
la incidencia que tiene esta experiencia en la vida practica, en la dindmica
de la interaccion diaria y en el sentido comun, motivo mas que suficiente
para que el interés macedoniano se regodee en su observacion, reflexion
y despliegue argumental. En los avatares del mero vivir, la comicidad in-
terviene de suyo ...hay verdaderas cascadas cotidianas de comicidad, con
hechos enormes como la Terapéutica, la oratoria ministerial, el recita-
do de instruccion publica, las predicciones meteorologicas... (VII; 189)
Si hacemos girar el prisma de lo comico, irrumpe la experiencia de la
variedad, presenta una amplitud del acontecer, y como la variedad es un
placer —aunque también lo es la uniformidad- y que haya varios seres de
ideéntico tipo no limita la verdad, se da una sorpresa grata. (268) El punto
de inflexion en el episodio comico disloca las cadenas ordenadas del flujo
de significados, del acontecer previsible, y nos hace habitar la variedad,
nos introduce en el vértigo de lo multiple, de lo simultaneo, de nuestra
propia inercia burlada por el acontecimiento-otro, lo no previsto, lo no es-
perado. Fundamentalmente: se trata del placer ante la variedad de poder
ser feliz. (270) La explosion de lo plural, inquietante, vertiginosa y a la vez
estimulante, dichosa, desafiante, exhibe la posibilidad de instalarnos en la
variacion continua. Pero también la uniformidad: experiencia de lo uno,
de lo idéntico, de la repeticion automatica, provoca comicidad y efectos
homologos a los de la pluralidad. Volvemos a encontrar dispositivos pa-
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radojales: lo uno y lo multiple, ensamblados en el mecanismo codmico y
desembocando en la experimentacion de la felicidad.

“Yo pienso también que la repeticion de los gestos de un
orador no es en si cdmica, pues cuatro o cinco gestos es el
repertorio de cada orador; lo comico es la nocidon de los movi-
mientos inoportunos, incoherentes con lo que esta diciendo; el
automatismo ha jugado con el orador, lo ha hecho su trompo.
(...) Pero no es el mero automatismo lo comico, sino el signo
placentero de ese automatismo y de la situacion respecto de
nosotros. (...) Yo pienso que la alegria se debe en este caso a
la revelacion de la riqueza de posibilidades del acontecer. Es
alegria, pero no hay comicidad, es un sonreir del agrado, de
la complacencia, y éste es optimistico porque se presenta una
prueba de la variedad, aunque se en el caso de la repeticion.
(...) se ensancha la nocion de Posibilidad, se aleja la nocion de
Necesidad y de Limitacion.” (266-267)

(Qué componentes habria que considerar en esta cita? 1) la primera
persona abriendo frase, tomando posicion y enfatizando el pensamiento,
el discurso tedrico del humorista escande el texto dejando su marca
a cada paso: Yo, el pensador-autor; 2) la insistencia en que no hay
procedimientos a priori que definan un efecto semiotico, sino inter-juegos
entre la semiosis, los contextos y los interpretantes; 3) la instalacion ins-
tantanea de la alegria y la felicidad, un rayo heddnico que garantiza juego;
4) la ruptura del determinismo quebrado por la irrupciéon de variedad o va-
riacion infinita, acceso intempestivo a la Todoposibilidad, 5) la diferencia
entre lo comico y lo optimistico, una sutil diferencia entre la explosion de
la risa o carcajada y la distendida, casi secreta sonrisa (;Gioconda?) de la
intima sensacion placentera del atisbo de libertad, la experiencia fehacien-
te de que estd frente a “las mil y una” (se podria o deberia hacer de otro
modo), el estupor ante el modo del otro.

Lo optimistico comparte con lo comico su insercidon en el acontecer,
tanto en la vida como en el chiste y el arte realistas, pero se diferencia en
la atenuacion de sus efectos y, por qué no, en la filigrana recondita de sus
andaduras simbolicas.

Retomando la caracterizacion de lo comico, acudo a la sintesis final
del ensayo, para disponer de una apretada enciclopedia de la propuesta
macedoniana:

“Para terminar quizd estara mejor decir: la comici-
dad es el placer inesperado de una percepcion de aferra-
miento a la felicidad excesiva, o sea que la gran fuen-
te de placer de lo comico es la hedonistica fundandose

36 Jiguraciones 3



en espectaculo ingenuo (comicidad realista), o la viven-
cia de un imposible mental (comicidad conceptual).

Lo comico es: 1) emocion, 2) placentera, 3) inesperada, 4)
nacida: a) de percepcion subita de un tramite o acto cualquiera
sin dafio de impulso hedonistico, no el malvado pero si el en-
teramente egoistico sin maldad que se equivoca por prudencia
excesiva o ilusion imposible; b) o de la creencia subita en un
absurdo.” (307-308)

Las enumeraciones constituyen las muestras mas extremas de la obli-
gacion disciplinaria que se infringe al pensar-escribir: un sacrificio que
el placer de disparatar admite como gesto amigable con la lectura, con el
tema y con los asedios de los sabihondos que interpelan al pensador para
que rinda cuentas acerca de lo pensado. Una y otra vez, en una repeticion
que deviene casi comica, el discurso macedoniano se somete al yugo
canonico para decir con efectiva contundencia su aporte tedrico adoptando
la despojada tactica numeral y sintética. Como se podra apreciar, aun en la
enumeracion queda de manifiesto el entrecruzamiento de delimitaciones,
dado que si bien lo comico tiene su circunscripcion en el espectdcu-
lo (accion, cuerpos y situaciones), no deja de incorporar la vivencia de un
imposible mental, acotacion que mezcla los extremos y los enrosca en la
infaltable vuelta de tuerca paraddjica. La comicidad tiene también su flan-
co conceptual, tiene su posibilidad sofisticada de ilogica del pensar, de la
creencia subita en un absurdo.

Si acudimos a la propia obra de Macedonio para materializar la in-
genieria tedrica en sus textos, podriamos encontrar una muestra en cada
frase; por ejemplo, en el texto literario del género Novela el mundo narra-
tivo no reproduce, no copia, sino convierte a los personajes en abstractos
conceptos politicos, metafisicos y estéticos en cuyos nombres propios se
planta la ficcion: El Presidente, la Eterna, Quiza-Genio, Dulce-Persona,
etc. habitan el discurso, portan en sus dislocadas identidades la impronta
del pensar-escribir. El relampagueo de la comicidad queda desplazado por
el caracter conceptual de episodios y personajes. También se podria traer
a colacion la Conquista de Buenos Aires, que pareceria remitir a referen-
tes reales y concretos; sin embargo, embarca al lector en una desopilante,
ridicula y utopica contienda entre categorias estéticas de bandos en pug-
na -Hilarantes versus Enternecientes- para aduenarse de la mitica ciudad.
Ni el tiempo ni el espacio, ni los nombres ni las geografias, quedan indem-
nes cuando ingresan al mundo de la Il6gica humoristica.

A la inversa, en un quiasmo perfecto, sus famosos Brindis -género de-
valuado, efimero, plagado de lugares comunes y frivolo- se convierten
para el astuto humorista en un espacio estratégico para instalar su ilogica
hecha situacion, hecha espectéculo en el ritual de la vida misma. El cam-
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po minado que tiende su textualidad in situ, obligaba a la concurrencia
selecta, ¢élite intelectual y artistica, a transitar con feliz escandalo y estupor
los trebejos paraddjicos destinados a sus bien pensantes y ordenados
universos. Las salvas, los estallidos (de aplausos, de iluminaciones y de
risas), acompafaron los textos macedonianos involucrando completamente
la figura del autor.

“No es, tampoco, el brindis aprovechado ahora clandesti-
namente, de faltar a otro banquete, al que llegué tarde y a otro
restaurante, y el dia antes, caso de puntualidad relativa, dismi-
nuida por exceso, en el que comprendi que el campo de la im-
puntualidad no esta solo en lo después de lo puntual, zona de lo
tardio, sino en lo prematuro, zona del “estar verde” todavia. (...)
Pero, como digo, no es éste ese brindis; ahora es el profun-
do desahogo de haber faltado a todo aquello a que asisti, por
mi condicion delgada y pequena de fisico, de inadvertible, a
quien por extrafia arbitrariedad no le fue dada nunca la pre-
sencia completa, haciéndome el perpetuo impresenciado; mi
minusculidad hizome parecer en cualquier lugar que no estaba
alli todavia, como un existente con pero, un “ya, pero”, siem-
pre un “recién” de llegar de la Nada; ain menos que llegar: un
no quedado en la Nada, llegar es demasiado positivo.” (IV; 69)

Por esta via, Macedonio logr6 volver emblemadtico su cuerpo, absurdo
su comportamiento e inexistente su propia presencia-ausente de humorista
perpetuo.
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II. Fronteras de la comicidad






Los tortuosos caminos

de la ironia y lo comico
Moénica Virasoro

Abordamos el tema desde una perspectiva filosofica, le agrega-
mos un punto de vista histdrico; un recorrido por las distintas for-
mas de la ironia, el humor, lo comico, desde Socrates a nuestros
dias. Entendemos que se trata tanto de formas de conocimiento que
llaman a la inteligencia, como estilos de estar en el mundo, modos
en que el hombre se enfrenta a lo inexorable y tiene que vérselas
con su propia finitud. Confrontamos con la seriedad del sistema
y hallamos que nos hace mas libres; confrontamos con lo tragico,
dicho su opuesto, y hallamos que no es tal, que las fronteras son
oscilantes, que toda tragedia tiene algo de risa y que lo risible
proviene fundamentalmente de lo tragico de nuestra insignificancia.

Palabras clave: Ironia, comico, humor, conocimiento, ver, mos-
trar.

The winding ways of the irony and the comedian.

We approached the subject from a philosophical perspective, we
added an historical point of view; a route by the different forms of
the irony, the humour, the comedian from Socrates to our days. We
understand that so much are knowledge forms that call to intelli-
gence, like styles to be in the world, ways in which the man faces
the inexorable thing and has to do with his own finite nature We con-
fronted with the seriousness of the system and found that it makes
us more free; we confronted with the tragic thing, said its opposite,
and we found that it is not so, that the borders are oscillating, that
all tragedy has something of laughter and that the laughable thing
comes fundamentally from the tragic thing, of our insignificance.

Palabras clave: Irony, comedian, humour, knowledge, to see, to
show.

Entre tragedia y comedia

El discurso se mimetiza con su objeto; lo comico, la ironia, el humor,
detestan el sistema, juegan con lo fragmentario. Este texto se adaptard a
los rasgos del objeto con que trata: imposibilidad de sistematizar, impo-
sibilidad de jugar a las clasificaciones y decidir sobre los términos mas
abarcativos y aquellos que encierra en su clase. Nada general se puede
decir de la ironia, lo cémico y el humor sin tropezar con contradicciones.
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Mejor, como la ironia, desplegar todas las posibilidades y jugar con las
multiplicidades yuxtapuestas.

No solo por la diferencia se asocia en nuestra mente la comedia a la
tragedia. Hay algo que las vincula y no en cuanto a su esencia sino en
cuanto a su lugar en el mundo. Si nos remontamos a Aristoteles halla-
mos un primer bosquejo de la semejanza, la imitacion. Ambas expresiones
artisticas responderian a esta actividad propia y solo propia del hombre.
Hallamos también las primeras notas acerca de la diferencia, que atafie a
los objetos y a los modos, y delinea la frontera con gruesos y decididos
trazos. Los objetos de la tragedia son los hombres virtuosos, héroes, reyes
o dioses; los modos de la imitacion, elevados. Los objetos de la comedia
son los vicios de los hombres vulgares, y su modo de pintarlos es a través
del ridiculo, la deformidad, lo feo, que no produce dolor sino risa. El rasgo
peyorativo queda inscripto como un sello en la palabra comedia de comos,
“aldea” y por extension “procesion” pues alude al caracter trashumante de
los comediantes que iban de aldea en aldea.

Pero la marcacion muy rigida de las fronteras no hace a los bellos dis-
cursos ni contribuye a la persuasion. Alli donde no se trata de clasificar
sino de aprehender en su médula, nos inclinamos mas hacia las palabras
del filésofo poeta, Platon, quien en El Banquete, deslumbrante retrato del
ironista, nos dice, en implicita alusion a la tragedia y la comedia que son
dos, los modos del ver y del mostrar, a lo que podriamos anadir, son dos,
también, los modos de estar en el mundo y de vérselas con esa realidad
vacilante entre visibilidad y misterio, superficie y abismo.

Ambas pues, tragedia y comedia no son mas que modos en que el arte
nos hace presente la vida, siempre la misma serpentina oscilante entre
dolor y alegria, fragilidad y grandeza, lo finito y lo infinito como juego
macabro de eterno retorno.

En la tragedia todo esté claro, todo se halla en un plano de visibilidad,
preparado para la comprension, casi didactico. Los héroes, sean estos no-
bles o plebeyos, se deslizan sin remedio de la felicidad a la catastrofe,
acaso castigados por la propia falta o por una justicia destinal. A ellos nos
mueve la simpatia, todos comprendemos su dolor, la responsabilidad por
su dolor, o apenas la oscuridad o sin razon de algin designio.

La comedia en cambio instala la confusion, llama a la inteligencia; huye
de la explicacion y del argumentar porque quiere hacernos mas libres. El
mismo movimiento que nos arroja a la perplejidad nos carga de energia
para el interpretar y descifrar los signos. Ya entre los griegos era conocido
el valor cognoscitivo de la risa. Sabemos por cierto que comenzé asociada
a las celebraciones y fiestas dionisiacas de la fertilidad y el vino para la
diversion y solaz de las clases populares, que continu6 en la Edad Media,
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vinculada a los cultos religiosos, en la modalidad de misterios, milagros
y moralidades y como comedia profana en la forma de farsas, satiras, sot-
ties, sobre temas cotidianos publicos o privados.

Pero ya Platon, poeta, dramaturgo, se nutrid6 ampliamente de las virtu-
des y potencialidades de la comedia. Sus primeros didlogos, los llamados
socraticos, son precisamente un género hibrido que se alimenta de todos
los géneros, todos los estilos; bebe sobretodo de la comedia, del mimo. Lo
vemos en sus escenificaciones, en la pintura de sus personajes mas vivos,
tal el Socrates y el Alcibiades de El banquete, el Protagoras, el Gorgias,
el Hippias, el Cratilo de los didlogos homologos, todos ellos marcados
por una intencidn artistica y hasta satirica. No se busca la verdad del con-
cepto, es mas se la elude, se la esquiva; esto es Socrates, siempre presto a
recomenzar, el eterno inicio del ironista. Se busca mas bien, la pincelada
de lo pintoresco, el trazo de la burla, el desnudar, dejar perplejos, sin con-
clusion. El filésofo, que luego se tornara serio, juega todavia los arabescos
y malabares de su personaje, para luego, en el mas imperceptible pliegue
de su Banquete, ese apenas disimulado retrato del ironista, nos lanza la
clave que sostiene, que sirve de basamento a su discurso. Aristodemo, voz
del narrador, ya en la coda de su relato y entre los vahos de la borrachera,
olvidado de los detalles s6lo recuerda lo capital: “que Socrates les obligd
a reconocer que era propio del mismo hombre saber componer tragedia y
comedia, y que el que con arte es poeta tragico también lo es comico”. Son
pues dos, los modos del ver y del mostrar. Y por cierto que lo cdmico lo
es. “El cine de Chaplin es un modo de ver”, dice Eisenstein, a lo que agre-
gamos: un modo de ver que en el mismo instante se trasmuta en un modo
de mostrar; las dos caras simultaneas del conocimiento, un saber que se
descubre y un saber que se trasmite. Acudamos para nuestro auxilio a la
etimologia que tiene siempre algo que decir. El ver esta vinculado a la teo-
ria; la ironia al interrogar. Ese interrogar que se posiciona en otro lateral,
que observa desde improbables angulos y hace estallar el campo labrado
de las familiaridades; he aqui un rasgo sustancial de lo comico y la ironia.
Sus gestos favoritos: la inversion, la alteracion de las jerarquias, elevar lo
bajo, burlar lo alto, burlar todas las antiguas autoridades: es el caso de las
reminiscencias proustianas, una manera de exorcisar los fantasmas de la
infancia a través de la memoria, la narracién como medio de desjerarqui-
zacion. Por sobretodo procura el desajuste de los espiritus autosatisfechos,
de esa desenvoltura pequetio burguesa que el ironista Kafka afioraba para
si, pero perforaba en su obra con la fuerza de sus fantasmagorias lindantes
con la locura; procura, en suma, obturar el automatismo de lo cotidiano
agazapado en el comportamiento o en el 1éxico, hacer vivir lo habitual
como extrafio. [1]

Otro rasgo que compone la diferencia: la accion y efecto de lo comico
y la ironia es andar en busca de una escucha, construir su propio inter-
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locutor que a diferencia del espectador de la tragedia no estaria alli para
compartir a través de la simpatia el dolor del héroe tragico sino para in-
teligir. El humorista espera encontrarse con la mirada inteligente, el alma
despierta, los oidos alertas. Busca més que nada un partenaire que pueda
seguirlo en la danza de ese juicio que juega, quiere poner en movimiento,
forzar a pensar, a interpretar; que el otro ponga en marcha todo el arsenal
de los codigos compartidos y de las complicidades en juego. El humor es
fecundante, una agilidad que requiere de una agilidad, de una capacidad
especial de captar e interpretar los guinos, las sutilezas, los dobles sen-
tidos, todos los artificios de la gestualidad y del lenguaje. Aqui y allé lo
presente y lo ausente, el pasado y el futuro, los juegos de montaje; los se-
cretos inclusive, porque siempre se trata de secretos; en esto consisten los
famosos gags tanto visuales como verbales. En suma el humorista intenta
establecer una alianza con un interlocutor, construir un didlogo de iguales,
un pacto de cooperacion, una amistad. Puesto que hay complicidad hay
amistad, hay secretos compartidos y para ello el humorista es capaz de
autosacrificio, de colocarse a si mismo como conejillo de indias en la mesa
de experimento, el autorretrato como espejo del mundo, como espejo de la
eterna fragilidad humana, piénsese en el cine de Woody Allen, del mismo
Chaplin, quien dijera “el gran dictador soy yo”, de casi todas los persona-
jes de Kafka nombrados con o sin la enigmatica K.

Ironia disolvente

Algo diferente, aunque semejante, ocurre con la ironia cuando se trata
de la ironia socratica. Socrates, por autodefinicion también un despertador
de almas, armado de la ironia en su sentido etimoldgico de interrogacion,
la famosa mayéutica. Pero esta que debiera ser puesta al servicio de sacar
a luz las ideas —como dice en varias ocasiones Socrates— las mas de las
veces permanece tan solo en la fase del desnudar, de revelar ignorancias,
zona oscura de la vergiienza. Es la queja de Alcibiades, la manera en que
la ironia es sentida en la carne del otro. Un s6lo objetivo se persigue: el
desajuste de la seguridad de los espiritus autosatisfechos representados
en la figura del politico, del estratega, del retérico a la manera del sofista.
El ironista busca revolver las aguas calmas de las evidencias, voltear las
defensas logicas y abandonar al otro en la aporia. A veces suele ser cruel,
el interrogar no es mas que un arma de deconstruccion; no hay en ello
busqueda de un acuerdo o una alianza, de una cooperacién mutua para un
didlogo de iguales. Si Socrates se empena en la definicion no es por la de-
finicion misma sino para hacer patente su ineficacia o su imposibilidad. Su
dialéctica a diferencia de la analitica que divide las partes para volverlas a
unir o de la dialéctica hegeliana que pone y niega para superar conservan-
do, se agota en el despliegue y yuxtaposicion de todas las posibilidades
para no quedarse con ninguna. Nos evoca la impecable metafora de las
nubes de Aristofanes, una pura movilidad que adopta todas las formas,
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pura mascara sin rostro, figura evanescente, inapresable, obcecada en la
disolucion.

La dialéctica socratica no cumple ni promete ninguna conciliacion por-
que su fin no es salvar nuestra familiaridad con las cosas, ni siquiera, como
tantas veces sostuviera, devolver la elasticidad originaria del pensamiento,
motivo por el cual decia preferir a los jovenes, motivo que justificaria
la ironia en tanto instrumento contra la cosificacion o cristalizacion del
pensamiento. Aqui la movilidad no busca sino desestabilizar, abandonar
en la perplejidad. No hay el guifio ni la complicidad de los que gusta el
humorista, no hay la duda como método al modo cartesiano. Con la duda
por delante y la duda por detras, campo desértico por el que transcurre
su dialéctica, lo que se manifiesta es el descreimiento de la objetividad y
del progreso. “No se trata de que yo esté seguro y siembre dudas en las
cabezas de los demas, sino por estar yo mas lleno de dudas que cualquiera,
hago dudar también a los demas” (Menon) Es por esta desertificacion del
terreno por el que transita, que rehusa la tarea de sistema, no hay pensa-
miento a sistematizar. Su legado es mas método que contenido. Hemos
de creerle acerca de su esterilidad, ¢l que se creia heredero de su madre
la comadrona pero reconocia la diferencia “Ya que también soy estéril de
sapiencia, y el reproche que ya tantos me han hecho que interrogo a los
otros pero que no manifiesto mi pensamiento acerca de ninguna cuestion,
ignorante como soy, es un acertado reproche” (Teeteto).

Y aqui, dentro de la semejanza, otra diferencia con el humor, al me-
nos con algunas formas del mismo. Recordemos: lo comico, a partir de
una mirada oblicua, opera desjeraquizando e invirtiendo, por lo que a la
deconstruccion le sucede necesariamente una reconstruccion, esa otra
manera de ver de la cual hablaba Einsenstein refiriéndose al mundo de
Chaplin. Es el caso también de la ironia kafkiana quien en su creacion
fantasmagorica sabe colocar un otro mundo al lado de aquel que acusa y
subversiona. No es el caso de la ironia socratica, ironia disolvente, donde
tras la deconstruccion nada se construye; ese juego incansable de malaba-
res, ese arabesco sin fin, ese eterno recomenzar que mas nos evoca algunas
escenas del cine mudo, mismo de Chaplin, con sus persecuciones y huidas
infinitas, corte de montaje y nuevo inicio. En los didlogos socraticos el
corte de montaje se hace presente cuando casi a punto de llegar a la idea,
el ironista, en su traje y artimafias de mago-burlador, interrumpe abrupta-
mente para comenzar por otro lado.

Pero volvamonos de una vez serios para sentir en qué medida la ironia
socratica, no es lo opuesto sino mas bien proviene de, y deviene en lo
tragico; y ya veremos como no solo ella, entre las formas del humor y la
ironia. Regresemos al Banquete de Platon, obra de innombrables pasadi-
z0s secretos y no tan ocultas analogias, el tema es el amor, deseo de lo que
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se carece, esa pura ausencia. El amor se analoga a la filosofia, ese también
puro deseo de la sabiduria ausente, de la sabiduria imposible. Conocemos
la letania de Sécrates, “Solo sé que no s€ nada”; imposible entenderla al
modo aristotélico como simulacion, falsa modestia o sutileza de la jactan-
cia; sabemos también a través de Platon de su escasa esperanza de poder
escrutar los secretos de la naturaleza en el breve lapso de una vida. Es
sobre la base de este minimo saber acerca de su persona, que podemos
comprender el sentido oculto de su mayéutica, esa forma de la interroga-
cion que mas que un método de conocimiento parece adoptar las formas
de un ritual. La ironia socratica no es mas que la emergencia visible de
una experiencia tragica, experiencia de lo inconmensurable, de esa falla
originaria del hombre, de su finitud, su extrema fragilidad, experiencia
que es el minimo y grandioso saber socratico que su ritual quiere trasmitir.

Ensueiio y huida

Tras presentar en escena la ironia socratica sobrevolamos milenios y
aterrizamos en el romanticismo. El salto no es arbitrario, seguimos en esto
los desarrollos de Kierkegaard quien en su extenso trabajo El concepto
de la ironia se detiene ampliamente en estos y solo estos momentos de la
ironia. Su eleccion tampoco es arbitraria porque es en el romanticismo
aleman cuando el humor, la ironia, lo comico se hacen presentes en la ex-
presion artistica y devienen para pensadores como Schlegel, Solger, Jean
Paul, Tieck, Hegel, temas de la filosofia.

Pero ahondemos en los motivos que vinculan esos dos momentos. So-
crates es la figura en que la ironia aparece por primera vez en el mundo
luego retorna con el romanticismo aleman radicalizada y convertida en
ensuefo. El motivo comin a estos dos puntos de emergencia es su per-
tenencia a una época de crisis. Son dos — deciamos— en el arte y en la
filosofia las maneras del ver y del mostrar, la vida, las cosas, el mundo.
Estos modos marcan épocas que se suceden por intervalos mediados por
el cansancio. Generaciones demasiado serias se alternan en la historia con
generaciones de ironistas. Los jovenes se revelan contra los padres: frente
a la obsesion del sistema, la solidez de las creencias, el espiritu autosa-
tisfecho, el parloteo ininterrumpido, oponen el gusto por el fragmento, la
duda, el interrogante, un minuto de silencio, una pausa. El humor y la iro-
nia son propios de un momento de valor cero donde se prepara el terreno
para algo nuevo. Sdcrates, caso ejemplar, se hace presente en la historia no
por lo que crea, estéril como es, sino como una posibilidad para otra cosa.
Llega para completar la accion de los sofistas, un charlatan también pero
no para hacer ganar a una verdad entre dos sino para vencerlas a todas, es
un desbrozador de caminos, saca todo del medio para hacer un blanco pero
no sale del blanco sino que se queda contemplandolo embriagado por el
sabor de la nada.
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Algo similar ocurre en el romanticismo marcado por otro hartazgo,
contra la razon totalizante y sistematizadora, contra la ilustracion que no
acepta lo inconmensurable, frente a la conciencia de absoluto del Idealis-
mo que supone la unidad del todo, destaca el incesante juego de lo finito y
lo infinito, lo visible y lo invisible.

La ironia romantica es el resultado, segiin Schlegel, de la concentracion
del yo en el yo que ha roto sus lazos con el mundo, descree de lo concre-
to y de la moral y quiere afirmarse en su pura subjetividad. El individuo
busca realizarse, dar a su vida una forma artistica, Solger dird que quiere
imitar la creacion divina pero como toda obra humana si se la compara
con la divina no es mas que vanidad sobreviene ese sentimiento de in-
satisfacccion, impotencia, vacio, ennui, que acompafia a la nostalgia de
lo absoluto y al sentimiento de la propia nulidad. En esta via de ver todo
desprovisto de sustancia termina descreyendo de sus propias creaciones,
no puede tomar en serio ni su propia realizacion. A sus ojos nada es serio y
entonces s6lo queda la ironia como contrapeso del entusiasmo, como me-
dio de ensayar en el arte una concepcion ideal de mundo. Jean Paul, para
quien en el universo todo es ironia, dice: “El alma moderna consciente de
lo infinito que hay en ella y de las limitaciones que descubre a su alrede-
dor, se refugia en el humor que es el indicio de ese conflicto entre el ideal
inmanente y la realidad invencible. Al no poder conciliar estos contrastes,
el humor juega con ellos en una especie de desesperada jovialidad™. Y aqui
se hace presente el lacerante contraste Jean Paul definird el humor como
“una lagrima en un ojo que sonrie”. Este sera el sentimiento romantico, la
ironia que es siempre ironia tragica, aparece cuando el hombre comprende
que la comprension de todo equivale a la destruccion de todo, y esto no
es fruto de la imaginacion sino la base del reconocimiento de la realidad.

Paradoja y sacrificio

Para Kierkegaard, casi un romantico que critica al romanticismo desde
una posicion casi hegeliana, el romantico esta roto y no satisfecho, cuando
aparece una respuesta se desvanece, es la expresion mas completa de la
conciencia desgraciada; al igual que Sécrates pero en un grado superior,
pura disonancia; de tanto cuestionar lo real, la moral, lo concreto se ha
perdido a si mismo, vive abstractamente, estéticamente. Es el sujeto nega-
tivamente libre que embriagado en el entusiasmo de la destruccion, pierde
la realidad y en ese mismo movimiento acaba perdiéndose como indivi-
duo. La ironia romantica en la realidad historica corresponde a lo negativo
en el sistema. Caballero metafisico de lo negativo, llama Kierkegaard al
romantico que se agota en la vision de lo nulo. Es cierto, que queriendo
responder a las exigencias de la ironia quiere vivir artisticamente, crearse
a si mismo, pero en esa tarea no quiere conservar ningun en si, nada dado.
En su obcecada voluntad de partir siempre de cero, se empantana en el
juego de las mil posibilidades, en el encantamiento de las mascaras y de
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los disfraces, y no logra llegar a la eleccion, todo en su existencia queda
librado al destino. Esto supone suspender la ética, el romantico vive como
esteta, un poco infantil, sofiador, su vida se torna abstracta y ¢l deviene
mas un espectador que un actor. Al rechazar la realidad que considera fi-
listea se dirige al ideal que nunca llega, y termina transformandolo en pura
alegoria; todo lo toca y nada resuelve. Su poesia no es mas que exclama-
cion aforistica, del pasado no acepta mas que el mito o el cuento de hadas.

Pero —deciamos— casi un romantico, el propio Kierkegaard parece
dirigir estas palabras de reproche a su misma persona. Kierkegaard, el iro-
nista, el de las mascaras y los disfraces, confundido en el despliegue de las
posibilidades infinitas, hastiado del modo subjuntivo, vive la ironia como
una tragedia personal, como la conciencia de una falla, aunque a través de
ella buscara también afirmarse como excepcion. Ser excepcional es el que
se da cuenta, el despierto, el que puede reir de todo, hasta de si mismo.
Kierkegaard lo asocia al ironista cuya defensa ensayara observando desde
este angulo. La clave de la ironia es el “darse cuenta”, ella nos ensefa a
hallar la verdad en lo finito, en la limitacién, no en el mas alla que es pura
quimera sino en este mundo, Unico lugar donde se cumple el destino del
hombre. En este aspecto hay algo de comun en la tragedia y la comedia.
Ambas muestran la nada de las cosas humanas: la tragedia la nada de lo
grandioso, la comedia la nada de lo pequefio. De ahi la verdad sale victo-
riosa. La conciencia de la nada me eleva, la ironia eleva, torna consciente
la fragilidad humana. Pero para ello —dice Kierkegaard— la ironia debe
ser dominada y dos son los casos de esta ironia dominada.

Shakespeare, a quien la ironia no hace perder la objetividad sino que le
abre paso hacia ella permitiendo que la obra fluya y el poeta no se pierda
a si mismo. Goethe, porque en €l se ha instalado la conformidad entre la
vida de poeta y la realidad; la ironia se ha puesto a su servicio y eso le
asegura libertad en la realidad a que pertenece.

La ironia debe ser dominada —dice Kierkegaard— pero no se la pue-
de abandonar, porque ella es tan necesaria a la vida, como la duda a la
ciencia. Es cierto que es preciso coraje para resistir a su encanto, resistir
a sus cantos de sirena, pero también es cierto que es recomendable, ya no
como verdad sino como camino. Kierkegaard, que contra Hegel, opone la
vida al sistema, dird que ninguna existencia es auténticamente humana sin
ironia. Ella limita, finitiza y con ello confiere verdad; el que no la escucha
carece de vida personal, del bafo de rejuvenecimiento que nos salva de la
cosificacion. La ironia dominada nos ensefia a poner el énfasis adecuado
en la realidad no para idolatrarla sino para considerarla en su justo valor,
no como purgatorio sino como historia, de modo que la felicidad no sea
entendida como huida del mundo sino como permanencia en €l, como ese
tener que vérselas con las cosas en la asuncion de la propia finitud.
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En el plano del conocimiento la ironia también cumple ese rol de des-
pertador y consejera: si bien la esencia debe mostrarse en el fenémeno, la
ironia debe evitar su idolatria aun cuando no crea, con razon, que siempre
hay la cosa en si escondida detras de él. Un modo de conocimiento, enton-
ces, un modo de estar en el mundo; en la teoria como en la practica, siem-
pre la ironia en ese papel de vincularnos con el peligro y con la victoria.
Con palabras, finalmente elogiosas, concluye Kierkegaard su tesis doctoral
sobre el concepto de ironia. Pero no es este el Unico lugar en que se ocupa
del tema. El que se debatia entre ser esteta o poeta de lo religioso, por tanto
siempre poeta, en suma, un esteta, atareado en la creacion de si, interesado
mas por la vida que por el pensamiento, discurre insistentemente en sus
diarios, en los tantos ensayos que componen su voluminosa obra O bien o
bien, sobre la ironia, el humor y lo comico a veces marcando diferencias,
a veces como si se tratara de la misma cosa. El que habia utilizado a Hegel
como arma de combate contra el romanticismo, se hace ¢l mismo un poco
romantico y arremete con toda su furia contra las veleidades del sistema.
Recordemos, para Hegel, el momento socratico, como primera version de
la ironia, es “la conciencia de que la realidad de la moralidad se ha hecho
vacilante en el espiritu del pueblo” (Esthetique), expresa lo que flotaba en
la época pero s6lo de un modo negativo pues se trata de un comienzo para
otra cosa que finalmente se desvanece y no da frutos. La ironia romantica,
a su vez, no es mas que la concentracion del yo en un yo para quien todos
los lazos se han roto y no hace valer mas que su subjetividad por lo que
adviene la impotencia, el vacio, el sentimiento de la propia nulidad; pura
huida y autodestruccion.

A este punto de vista del sistema con sus trombones y platillos de los
momentos necesarios y las superaciones, opondra Kierkegaard el punto de
vista de la vida para el cual las oposiciones no se pueden reducir a puras
abstracciones ni se pueden mediatizar. “Hay heterogeneidades radicales,
novedades absolutas, lo contrario es matar la vida, es desparramar sobre
todas las cosas el polvo de la abstraccion” (Diario 15.3.37). La consigna
serd, para el estético como para el religioso, vivir en la paradoja, no con-
ciliar.

Al movimiento hegeliano que avanza de posiciones en negaciones ha-
cia una sintesis superior, le opone la dialéctica del salto, movimiento de
riesgo hacia una locura superior que se sustenta en el contraste y puede
permanecer en €l. Es cierto, en esto concuerda con Hegel, la ironia y el hu-
mor escapan a la historia, a la l6gica, a la ética; en el desarrollo del concep-
to son el momento negativo, especie de agilidad que no puede integrarse
al sistema, un momento que se desvanece al igual que la duda. Pero en la
vida —dice Kierkegaard— no se desvanecen pues le son consustanciales.

No hay vida sin humor e ironia, estos se afirman como testimonio de la
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experiencia de lo inconmensurable, de ese componente residual que opone
al charlatanerismo infinito del sistema, un silencio, una pausa, la ironia
como camino a la verdad de la vida. Pues no se trata de especulacion —
dice, poniendo sin duda los ojos en Hegel— sino de vida individual, un
modo de estar en el mundo, afirmacion de lo singular y tnico que necesita
abismarse perderse, en el contraste, en la paradoja, en el absurdo, para
salvarse, o sea, también con un sentido religioso. Si antes habia atacado
a la ironia desde la ética, ahora la salva desde lo religioso y para la vida
estética.

Aqui es donde se aprecia también la ironia como sintesis de comedia
y tragedia: comedia porque hace reir, darse cuenta, y tragedia porque per-
tenece a la esfera de los que se maceran en los margenes para salvar a los
frutos del centro, hombres en soledad, el genio, el martir, el hombre de
excepcion, el santo, (Diario) modos todos ellos de estar en el mundo, fuera
del mundo.

La ciencia jovial

Con Nietzsche ya no hablaremos de ironia ni de lo comico ni del humor
sino de risa como un término genérico que comprende todas esas cosas y
otras tantas mas; un temple de animo, un gusto en musica, una manera de
llevarselas con el clima, un estado de salud, una manera de estar parado.
La risa es algo que adviene, un humor, que pertenece a un momento supe-
rior pero nada tiene que ver con las superaciones hegelianas; se trata para
decirlo a tono con el filosofo de una transfiguracion. Pero también de un
ultimo expediente, una ultima manera, como recurso, de vérselas con el
mundo después de un camino pedregoso, sembrado de escollos y peligros.

Y si se trata de un transito, de algo a lo que se llega, preguntamos: ;qué
significa ironizar el pensamiento, virar a la comedia? Una clave hallamos
en el inicio de La ciencia jovial, obra que ya en su titulo anuncia el sentido
del viraje. Nietzsche se pregunta si hay un porvenir para la risa y halla que
este se hard presente cuando el hombre abandone toda idea de un telos.
Por ahora estamos en la época de la tragedia, las morales y las religiones.
La comedia de la existencia no tiene conciencia de si, hace falta que el
hombre logre cierto estado de emancipacion que lo haga ganar distancia
sobre las cosas, que lo despegue de la lucha por la sobrevivencia, que le
permita reir de si mismo. “Entonces acaso la risa se unira a la sabiduria y
solo habra ciencia jovial” —dice Nietzsche. Se trata de algo por venir, y
sin embargo ya se nos anuncia la jovialidad en el titulo de la obra lo que
nos hace pensar en una conquista ya alcanzada, y efectivamente ha sido
alcanzada.

Retrocedamos hasta el prologo que como todos los prologos, precedido
por la obra misma, tiene un poco mas que decirnos de todas las cosas. La

50 Jiguraciones 3



obra es una aventura personal, una victoria, triunfo sobre el invierno, dice
el autor, pues ha sido escrita con el lenguaje de los vientos del deshielo,
por sobretodo significa una curacion. Pero ;de qué se cura? La respuesta
a esta pregunta responde también por el qué del gay saber y el lugar de
la risa en el mundo. De lo que se cura es de todas esas cosas que quedan
atras, disueltas por el viento del deshielo: el agotamiento de la increduli-
dad, el vacio, esa especie de senilidad prematura proveniente de un conge-
lamiento en plena juventud, esclerosis juvenil, esa opcion del aislamiento
para protegerse del desprecio de los otros. El autor nos promete que todas
las paginas de este libro aportaran, después de tantas privaciones del pasa-
do, fiesta y celebraciones, esperanza en el porvenir de aventuras proximas,
fe. Y luego con el guifio propio del ironista nos deja un poco perplejos e
instala la sospecha. Acaso el Incipiet tragedia anunciado al final del libro
no sea mas que una apariencia maliciosa, un engafio, ese modo de decir
una cosa por su contrario propio del humor y la ironia, en verdad —nos
induce a interpretar— Incipiet parodia.

Y aqui es donde la cosa se vuelve interesante porque el pensar vincula
la salud a la filosofia. Esta vinculacion deslinda el territorio de dos clases
de filosofos: los que en razon de sus debilidades filosofan desde la angus-
tia por lo que en ellos la filosofia cumple funcion de apoyo o reconstitu-
yente, y los que por su fortaleza solo la tienen de adorno, una especie de
superabundancia “que necesita esculpir su idea en el cielo de las ideas”.
Por fortuna no se trata de territorios incomunicados porque es el mismo fi-
l6sofo que atraviesa estados diferentes de salud y que en esa misma senda,
pues en este ambito no se separa el cuerpo del alma, recorre otras tantas fi-
losofias, se trata de las famosas transfiguraciones. Es el caso del autor que
desde las zonas de frias alturas y desde las oscuras excavaciones “vuelve
regenerado de (...) abismos”, vuelve con la piel fresca de la mudanza, ata-
viado con una segunda inocencia: paladar mas fino para las cosas buenas,
en suma, una inteligencia mas aguda y jovial, buen humor, amigos.

Entonces olvidar también todas aquellas cosas que saben o persiguen
los iniciados; el artifice del gay saber no quiere que se lo confunda con
aquellos jovenes egipcios que por la noche rondaban los templos para sa-
car los velos a todas las estatuas y descubrir aquello que por buenas ra-
zones se habia ocultado. Haciendo implicita alusion a esa etapa invernal
de topo subterraneo, dice que para nada le seduce ya esa obsesion de la
verdad a toda costa, que tanto lo habia perseguido en su juventud, locura
de mancebo enamorado de la verdad, hasta hacerle mudar el lema de la
primera etapa “la verdad en tanto sirva a la vida” por “Fiat veritas, pereat
mundos”. Ya nada interesa la verdad desnuda, lo horrendo detras de los
velos, ahora solo valen el decoro y el pudor, sobretodo epidermis, super-
ficies, nada de excavaciones. Adorar como los griegos las apariencias, las
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bellas formas, los sonidos; como ellos, los griegos, tan amantes del buen
gusto, tan profundos de tan superficiales, tan perfectos.

La risa en este contexto tiene que ver con lo ligero, la levedad, lo con-
trario al espiritu de la pesadez pero no se crea que por ello se vuelve ig-
norante. Tiene, por el contrario, un valor cognoscitivo muy superior a los
otros estados de animo. Tiene la virtud de distraernos del miedo, de li-
berarnos de todo pragmatismo, de esa idea de un telos que nos aboca sin
descanso a la tarea de autoconservacion; sabe sustraernos a la obligacion
del deducir y el demostrar. Nos permite sobretodo el reirnos de nosotros
mismos, mirarnos como tercera persona, con los ojos de otro, a la lejania
que es la mejor de las distancias. Y no se crea que el juego de las superfi-
cies es un saber regalado; ellas esconden mas de lo que revelan; los grie-
gos que de tan profundos amaban las superficies, gustaban del enigma y
de las oscuridades. La risa, en ese movimiento a nivel de las superficies,
llama a la inteligencia, quiere revelar secretos pero para ello interpela a las
almas despiertas, quiere que se agucen los oidos y se fije la mirada, pues la
verdad llega ahora velada, femenina, lejana, mujer. Tampoco se crea que
se agota en la observacion pasiva; la risa como mirada de superficies es
potencialmente creadora, capaz de transvalorar, alterar jerarquias, desen-
cantar y resacralizar.

Pero retrocedamos ahora a nuestra pregunta del comienzo de cuya res-
puesta hemos quedado un tanto alejados ;como se vira de la tragedia a la
comedia, ;cudles son las condiciones para que advenga la risa, para que
se produzca la transfiguracion? En el Zaratustra tenemos los personajes
en escena: el pastor que muerde y escupe la cabeza de la serpiente y asi
se libera de la ponzona. Ese pastor lanza entonces la carcajada que jamas
lanz6 hombre alguno. La risa es un gesto afirmativo, pero no el si del que
siempre ha dicho si, sino de aquél que ha recorrido mucho terreno pedre-
g0s0 y estuvo a punto de envenenarse, que libré muchos combates y logréd
muchas victorias. No se trata ya de la ironia tragica de un Sécrates o de un
romantico, experiencia de lo inconmensurable, conciencia de la distancia
infinita, resultado tragicomico de la vision de la nada; no se trata toda-
via de la ironia nihilista de la tardo modernidad como mirada impavida a
modo de nostalgico inventario. Se trata de decir si, después de muchos no,
de mucho abismo y dolor. Estado de 4nimo triunfal acompana a La ciencia
jovial —dice Nietzsche en uno de los tantos prélogos a la obra—, un espi-
ritu fortalecido por la guerra y la victoria, liberacion por fin después de una
larga tension. Faltaria decir sobre qué se ejercen esas victorias: sobre la
ciencia en primer lugar que hasta ahora solo nos ha entregado la universal
falta de verdad, la idea de que hay cosas iguales, de que algo es idéntico a
si mismo, que todo tiene una causa o es efecto de algo; sobre la moral que
nos mantiene a cada momento en la angustia y el temor de resbalar y caer,
en resumen sobre todas las cosas sagradas. Y en gratitud por todas estas
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victorias, un tributo al arte que las hizo posible. Tras la etapa de los hielos,
cuando habia menospreciado el arte por pertenecer a una etapa infantil
de la humanidad, porque el poeta miente, el artista miente, vuelve el arte
a tomar papel protagénico como artifice de un culto de lo no verdadero,
“la comprension de la locura y el error como una condicion de la existen-
cia que conoce y siente” (La ciencia jovial, I, 107), en suma una buena
voluntad para la apariencia. Lo que este arte, absolutamente nuevo, arte
que ha de ser insolente, fluctuante, bailarin, burlén, ha de aportarnos, es
hacernos la vida tolerable, ahora, como fendmeno estético. El nos provee
los ojos y las manos, sobretodo la buena conciencia para vivirla como tal,
sobrevolar por encima de la moral, jugar por encima de ella para de tanto
en tanto descansar de nosotros mismos, “mirar por arriba y por debajo
de nosotros para reir o llorar por nosotros”. He aqui el sentido de la risa
como un atributo que el arte imprime al conocimiento y a la vida. “Nuestra
ultima gratitud al arte”, entonces, que asi reza el titulo del fragmento, por
todas esas cosas locas e imprudentes que nos brinda, esa posibilidad de
descubrir el héroe y el loco que nos habita, ese sentimiento orgulloso de
diosa adentro que pide un nifo a su servicio, ese baile y esa mueca, todas
esas cosas locas que nos hacen artistas creadores.

En el Gltimo tramo del recorrido de este modo loco, fluctuante, burléon,
hecho arte o modo de conocimiento, vinculado a la tarea de hacerse un
estilo, de adoptar un ritmo, nos dice Nietzsche que es lo que trae consigo
nuestra jovialidad, el anuncio de “la muerte de Dios”, acontecimiento que
hecha sombras, que ha borrado el horizonte de todas nuestras creencias,
parecido a un eclipse solar y sin embargo o por ello mismo, lejano, dificil
de comprender, tanto que casi no participamos de ¢l. Su caracter incon-
mensurable es el lado oscuro, tragico, pero este suceso tiene su otra cara
de Jano. A la inversa de lo que cabria esperar, sus consecuencias no son
oscurecedoras para nosotros, los “hombres joviales” pues trac una nueva
aurora, alivio, regocijo, un mar como nunca abierto y otros puertos de don-
de puedan zarpar las naves hacia otras aventuras y peligros. Lo tragico y lo
jovial, entonces, como eterno juego de la vida. La risa como camino hacia
“la muerte de Dios” y desde “la muerte de Dios”, como risa disolvente y
risa creadora, atributo indispensable de la voluntad de poder.

Desacralizacion y grotesco

El pensamiento de Nietzsche, vuelto ya arte, vida, filosofia, porque no
reconoce fronteras, es contemporaneo de lo que algunos llaman moderni-
dad clasica, la que comienza a mediados del siglo XIX en la poética de
Baudelaire continuada y radicalizada mas tarde en las vanguardias esté-
ticas. La base de sustentacion consciente o inconsciente de los cambios
que irrumpen, es el contenido del anuncio nietzscheano de la “muerte de
Dios”, desacralizacion del mundo, devaluacion de los valores supremos,
un acontecimiento en que Nietzsche hallaba un motivo a la vez de terror
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y de alegria. Lo que la modernidad hace suyo, de este suceso, es lo que ¢l
trae como posibilidad de renovacidn tras la disolucion de todos los viejos
valores; en arte y literatura, esto alcanza tanto a la revolucion de las for-
mas como a la ponderacion de los motivos.

Esta renovacion absoluta tendra un medio privilegiado, un medio, que
puede contarse entre los mas comunes en todas las formas del humor y de
lo cémico, la inversion; sobretodo la inversion de las jerarquias: bajar lo
alto, elevar lo bajo. He aqui la clave de casi todas las novedades: la irreve-
rencia aplicada a los valores tradicionales. Ya lo decia Marx: la ultima fase
de una forma historica mundial es la parodia. El motivo de tal inversion:
hacer posible que la humanidad abandone su pasado con alegria. El su-
rrealismo, el dadaismo, son ejemplos paradigmaticos, ambos movimientos
expresan la muerte del siglo pasado a través de la farsa. Por cierto que a los
modernistas les atrajo la idea de la desacralizacion y sin embargo no para
dejar un desierto sino para volver a sacralizar: “nuevos dioses y nuevos
mitos”, sera la consigna. El campesino de Aragon en Le paysan de Paris,
vagabundea acompafiado por sus musas a través del nuevo paisaje natural
de las mercancias fetichizadas. Reconoce en los expendedores de nafta los
grandes dioses de hoy, semejantes a las divinidades egipcias. En el mismo
movimiento en que se busca trivializar todo lo honrado y venerado por el
pasado, lo trivial se transforma en objeto de reverencia, son los nuevos
dioses, que emanan de los objetos mas cotidianos que se exhiben en las
vitrinas, en los escaparates con que se entretiene el flaneur, el milagro por
doquier en cualquier rincon de lo doméstico de donde emana triunfal en
tanto novedad y como tal perecedero, condenado a la transitoriedad.

Baudelaire sugiere, induce a buscar los héroes de nuestro tiempo: el
vagabundo, las prostitutas, los conspiradores, el hombrecito gris, el poe-
ta que ha perdido la aureola en el fango del macadam, o el poeta con su
levita en la figura del albatros: promete que se hallardn muy superiores a
los héroes homéricos, pero ya sabemos, toda segunda version es parodia,
aparece lo grotesco, el componente satirico. El poeta se rie de si mismo
y de su época. Este es también el sentido de la deformacion del cubismo.
Una manera de vérselas con el sin sentido, la angustia de la no identidad,
la falta de armonia del mundo: es el caso del teatro del absurdo, de la Ali-
cia de Lewis Carol que nunca puede hallar su talla ni saber quien es, que
siempre se halla comprometida en juegos sin reglas, es el caso del cine de
Chaplin, de las mil fantasmagorias de Kafka con sus hombres que devie-
nen animales y sus animales que deviene hombres, todos ellos incémodos
por no hallar su lugar en el mundo. Y nos preguntamos con Nietzsche, ¢ es
la tragedia que vira a la comedia o a la inversa, ;qué es lo que realmente
comienza? Nos recuerda una vez mas la definicion de Jean Paul: una lagri-
ma en un ojo que rie. Ya no lo tragicomico sino un humor triste, melanco-
lico, combinado con lo grotesco y lo deforme.
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Pastiche y muerte de la risa

La tardo modernidad trae otro escenario y otros protagonistas. No quie-
re esto decir que haya un corte abrupto. Se trata de la aparicién de algo
nuevo que convive y ha de convivir todavia con formas residuales de la
modernidad clésica. La pelicula Brasil, por ejemplo, tragedia hecha risa
como una manera de compensacion y alivio del hombre comun frente a
un mundo hostil; en la escena se revive el terror del hombre primitivo,
enfrentado, ahora, a una segunda naturaleza, el mundo tecnoldgico, como
entidad misteriosa y malévola que no puede controlar y experimenta como
una amenaza insalvable. Pero se trata todavia de un fruto ejemplar de la
modernidad clasica.

Lo nuevo en la tardomodernidad tiene que ver con un descreimiento ra-
dicalizado. Recordemos “la muerte de Dios” traia consigo cierto regocijo
porque borrado el horizonte de todas las creencias, hacia posible nuevas
configuraciones. Un arte nuevo, jovial y aventurero podia hacer de los fil6-
sofos, artistas creadores, nuevos dioses. Los modernistas trasladaran este
regocijo al mundo del arte, buscardn en su propio tiempo los modelos y los
héroes que compondran su nuevo Olimpo. Ocurrida la “muerte de Dios”
que arrastra consigo el descreimiento de la objetividad, el artista se siente
liberado para la propia creacion, crearse un estilo, hacerse unico, mode-
larse una identidad privada, personalisima. Recordemos para Kierkegaard
mismo la ironia era necesaria para devenir persona, ser si mismo, darse
cuenta; acaso el mismo sentido que Nietzsche da al reirse de si mismo.

Pero el descreimiento de la objetividad empafia al propio sujeto, ya
no existe el individuo, ese ser persona que reclamaba Kierkegaard, ya no
el individuo que para Nietzsche encarnaba la voluntad de poder, ya no el
artista en busca de su identidad de los modernistas, se habla incluso de
la muerte del hombre. Qué hablar entonces de un estilo personal, de una
vision unica del mundo, qué decir de las excentricidades de los vanguar-
distas. Del sujeto moderno se dice que es cosa del pasado, algunos incluso
que nunca existio, que se trata de un mito, de una falsificacion filoséfico o
cultural, pura ideologia. El correlato en la esfera del arte, es la pérdida no
solo del estilo personal sino hasta de la autoria. En el marco de un nuevo
tipo de vida social correspondiente al capitalismo tardio, multinacional, y
globalizado, y de este nuevo acontecimiento que es la muerte del sujeto, se
producen transformaciones culturales que afectan a las formas artisticas.
Hay modalidades y recursos que denuncian esas transformaciones.

Detengdmonos en el pasaje de la parodia al pastiche. La parodia tiene
que ver con la modernidad clasica. Si el modernista buscaba revolucionar
las formas y erigir nuevos dioses y héroes, si en esa busqueda de captar
su propio tiempo a menudo viraba hacia la parodia de su sociedad y de si
mismo, el posmoderno ya no busca nada, esta tan harto de lo viejo como
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de lo nuevo. La revolucion de las formas ya est4 agotada, la mezcla de los
géneros, de los estilos, de las visiones de mundo, la ausencia absoluta de
toda norma hace imposible toda critica, toda burla, hace imposible tam-
bién el reir de algo. La parodia da lugar al pastiche; ambos dice Jameson
en Posmodernismo y sociedad de consumo (1982), recurren a las imitacio-
nes o mimica de otros estilos y en especial de los amaneramientos y retor-
cimientos estilisticos tan abundantes en aquellos escritores modernos pro-
pensos a crearse un estilo. Pero mientras la parodia se apodera del caracter
unico de estos estilos, su idiosincracia y excentricidades, para producir
una imitacioén que se burla del original pero desde el reconocimiento de su
originalidad, el pastiche no se burla de nada, es imitacion pero neutral, sin
el impulso satirico, sin risa, sin ese sentimiento de que existe algo normal
respecto al cual lo que se imita es comico.

El pastiche, como una forma de lo cémico, hoy degradado, es parodia
neutra que ha perdido el sentido del humor, ironia inexpresiva, ya no tra-
gica porque no valora, ya no disolvente porque todo esta disuelto, ironia
como deciamos, como inventario nostalgico, pura contemplacion coloca-
da en un plano de indiferencia, es la manera en que el artista se las ve con
el nihilismo ya no creador sino decadente, un nihilismo que proveniente
de la evanescencia de todos los viejos valores, se ha vuelto estéril y ya no
puede generar nada nuevo.

Es el mismo arte el que hoy envia el mensaje del fracaso del arte, de la
muerte del arte. Su expresion acaso sea el fracaso de las mismas utopias
modernistas: el culto de lo nuevo que ha terminado fagocitandose a si
mismo y de aquel programa baudelairiano de descubrir nuestros propios
héroes. Somos incapaces de una representacion estética de nuestro tiempo
y por eso nos refugiamos en el revival, las repeticiones infinitas, los pla-
gios de tramas y titulos, peliculas nostalgicas mal llamadas historicas y la
nostalgia invadiendo hasta la representacion de lo actual, es la moda retro,
que es una forma del pastiche, esa parodia sin risa. Queda por preguntar
que es lo que ha hecho perder la risa a lo que respondemos: probablemen-
te el mismo movimiento del imperativo de la novedad. La risa que como
hemos visto tiene como uno de sus ardides mas frecuentes la inversion de
las jerarquias y la puesta en presencia de lo otro, se diluye, se anula cuando
ya no hay otro al que traer a presencia. El mundo de la tardo modernidad
es un mundo desjerarquizado que ya no puede invertir, en un mundo del
“todo vale”, donde todo se halla en un mismo plano y nada sobresale, no
hay nada que criticar, ni nada de que reir. Si la ironia como hemos visto
se hace presente en el mundo para oponerse a la seriedad del sistema, a la
rigidez del dogmatismo y la normatividad de las formas, como una pausa
que expresa una duda y que impone un silencio, la aceptacion incesante y
acritica de lo otro le quita su derecho a la existencia. La ironia se vuelve
contemplacion nostélgica, la parodia pastiche, el silencio que otrora fuera
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pausa necesaria, escudera de la duda y desencadenante de la risa, se hace
presencia misma de la nada (Cage: 1999). Si ahora reimos, reimos de la
nada.

Coda

Comenzamos con la tragedia y fuimos de tanto en tanto salpicando un
leit-motiv: la evanescencia de las fronteras entre tragedia y comedia, la
procedencia de una de la otra, el vaivén infinito, un equilibrio inestable.
Algo en el camino quedo claro: la vida es tragedia y comedia. Por momen-
tos la ironia aparece como sintesis ineludible porque pone alerta, hace reir
pero en ese mismo movimiento de risa y despertar nos pone en habla con
nuestra insignificancia; tragedia, en suma, porque pertenece a esos hom-
bres de excepcion que se sacrifican en los margenes.

Queda en pie la pregunta a la que nos arroja la deriva nietzscheana,
(cuando se vira y hacia donde? La muerte de Dios, hecho tradgico y horren-
do, trae cierto alivio y algo de jovialidad, una nueva aurora, otros puertos y
otros mares. Aqui como alla, entonces, lo tragico y lo alegre como eterno
juego de la vida. Y hasta puede que nos quede titilando la pregunta de que
es lo mas infinitamente triste, si la tragedia o la comedia. ;Hay acaso algo
mas triste que un payaso? Adherimos con gusto a la definicion de Jean
Paul “esa lagrima en un ojo que rie”. Pero acaso la pregunta mas triste, la
pregunta sin retorno, sea ;De qué reimos cuando ya no hay de que reir?
Nihilismo a secas, ni decadente ni positivo, mirada impavida, apenas nos-
talgica, que si mira hacia atras, no es porque espere del pasado que ilumine
su presente, sino para poblar su zona desértica y llevar un poco de ruido a
su silencio.

Notas
1. Hablaremos por el momento indiferentemente de lo comico, la comedia, el humor, la ironia,
la risa: No porque consideremos que es la misma cosa sino porque para los fines que nos pro-
ponemos todas estas expresiones entran dentro dela mismo género; tampoco estamos seguros
de cual de entre ellas abarcaria a las demas.
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La interpretacion, lo comico y la muerte
Fernando Silberstein

Se estudia la relacion de las teorias del “duende” y de los “rayos”
en la interpretacion de Federico Garcia Lorca y de Constantin
Stanislavski. Ambas se vinculan con conceptos psicoanaliticos:
se analiza la captura por parte del espectador en las obras de arte
y humoristicas.

Palabras clave: Psicologia del arte, psicoanalisis, represion, Gar-
cia Lorca, Stanislavski

The interpretation, the comic thing and the death

We study Federico Garcia Lorca and Constantin Stanislavski’s
theories about “duende” (elf) and “rays” in perfomance. Both
conceptions are related with psychoanalytic theory and with the
capture of work of arts and jokes.

Palabras clave:Psychology of Art, psychoanalysis, repression,
Garcia Lorca, Stanislavski

El estudio de lo comico tiene al menos dos antecedentes ineludibles,
uno, en la obra de Freud, el otro en el estudio sobre lo comico de Bergson.
La obra de Freud, marco en el que me ubicaré, posee una gran riqueza
de analisis que deja abiertos muchos caminos de reflexion, no todos tan
frecuentados. En esta perspectiva, el chiste al igual que la obra de arte
constituye un espacio intermediario que oculta y dice transversalmente,
que articula un encuentro de una dimension inconsciente del espectador
con un mas alld implicito en la obra, actualizado por su mirada cémplice
pero ignorante. Hasta qué punto es ignorante cabria preguntarse, hasta qué
punto desconocera su participacion inocente en ese encuentro transversal
que lo conduce a si mismo como otro, reconocimiento del que solo po-
seera el atisbo de la risa o del placer estético. Ese espacio intermediario
es de indudable filiacién neoplatonica, el encuentro del alma y el Uno, y
fue retomado de las estéticas romanticas contemporaneas a Freud. Pero en
Freud se agrega a ello la dimension factica y tedrica de la represion y es en
el chiste o en el placer estético donde este concepto adquiere casi mayor
presencia, aunque tefiida por la metafora econémica del ahorro de la carga
de energia que se manifestara como intenso goce o carcajada. Asimismo,
queda mucho por pensar en los modos en los que ese plano de interme-
diacion dice en sus relaciones expuestas para enunciar esa dimension otra,
inconsciente del sujeto espectador que pasa a constituirse en participante,
0 viceversa.
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Quiero referirme a algunos de esos procesos puestos en juego en la re-
lacion del espectador con la obra de arte o de humor tomando como base
en primer lugar, la célebre conferencia sobre la interpretacion y el duende
dictado en 1933 por Federico Garcia Lorca en Amigos del Arte, en Buenos
Aires, titulado “Juego y Teoria del duende”. Este texto incluye ideas de
una exposicion anterior, “Imaginacién, inspiracion, evasion”, cuya ver-
sion completa no se ha conservado, y también de una primera referencia al
duende introducida en “Poeta en Nueva York”, que fuera suprimida en edi-
ciones posteriores. Posteriormente, lo relacionaré con la formulacion de
Stanislavski sobre los “rayos” en la comunicacion entre los actores y con
el publico, concepciones que parecen tener muchos puntos de conexion.
Finalmente me referiré, a partir de las concepciones puestas de manifiesto
por estos autores, a la relacion que como espectadores o lectores buscamos
con el humor.

1. La teoria del duende

El texto de Garcia Lorca ([1933] 1998) sobre el “duende” ha sido lar-
gamente glosado y yo no agregaré demasiado a estas ideas como no sea
ponerlas en relacion y acentuar con ello algunos misterios que parecen
conducirnos a nuestro interés por la participacion que nos ofrecen las
obras de arte. Para ello citaré con cierta extension algunos fragmentos de
esa conferencia. Con esa palabra, Lorca intenta ahondar la idea de una
intensidad extraordinaria en la interpretacion que se manifiesta a veces en
algunos cantantes y bailarines, y que consigue una emocion enajenada e
irrepetible en sus espectadores.

Garcia Lorca sefiala en esa conferencia que “Todo lo que tiene sonidos
negros tiene duende” y que “oscuro y estremecido” estd en “el espiritu
oculto de la dolorida Espana”.

“Estos sonidos negros son el misterio,... pero de donde nos
llega lo que es sustancial en el arte.... Poder misterioso que to-
dos sienten y ningun fildsofo explica”. “El duende es un poder
y no un obrar, es un luchar y no un pensar....”, “...el duende no
estd en la garganta, el duende sube por dentro.... Es decir no es
cuestion de facultad, sino de estilo vivo, es decir, de sangre, de
viejisima cultura, y, a la vez, de creacion en acto.” Se vincula
con “El espiritu de la tierra...” y en una referencia velada a
Nietzsche a “...el dionisiaco grito degollado de la siguiriya de
Silverio”.

Para diferenciarlo mejor, distingue el duende del angel y de la musa, en
una escala que tiene relacion con la autenticidad mas alla de los aprendi-
zajes: “...cada escala que sube en la torre de la perfeccion es a costa de la
lucha que sostiene con su duende, no con su angel, como se ha dicho, ni
con su musa...distinciéon fundamental para la raiz de la obra”.
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Asi sostiene, “El angel guia y regala... defiende y evita... anuncia y
previene... deslumbra pero vuela sobre la cabeza del hombre, derrama su
gracia, y el hombre sin ninglin esfuerzo realiza su obra, o su simpatia o su
danza”.

Con cierto menosprecio que resume en su idea de la musa sefiala: “La
musa dicta y en algunas ocasiones sopla, puede relativamente poco porque
ya esta lejana y cansada. Los poetas de musa oyen voces y no saben donde,
pero son de la musa que los alienta y a veces se los merienda”.

“La musa despierta la inteligencia, trae paisajes de co-
lumnas y de falsos laureles, y la inteligencia es muchas ve-
ces la enemiga de la poesia, porque limita demasiado, por-
que eleva al poeta en un trono de agudas aristas, y le hace
olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas,
o le puede caer en la cabeza una gran langosta de arséni-
co, contra la cual no pueden las musas que viven en los
monoéculos o en la rosa de tibia laca del pequefo salén.”
“Angel y musa vienen de afuera; el angel da luces y la musa
formas”.... “el poeta recibe normas en su bosquecillo de lau-
reles. En cambio el duende hay que despertarlo en las ultimas
habitaciones de la sangre. Y rechazar al angel, y dar un pun-
tapié a la musa, y perder el miedo a la sonrisa de violetas que
exhala poesia del XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales
se duerme la musa, enferma de limites”.

En el trabajo de la interpretacion, para Lorca, “La verdadera lucha
es con el duende”. Buscando su sentido ultimo, intenta cernir el proceso
para convocar al duende: “Se saben los caminos para buscar a Dios... Para
buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. S6lo se sabe que quema la
sangre,... que agota, que rechaza toda la dulce geometria aprendida, que
rompe los estilos,” e introduce asi por primera vez la relacion del duende
con la muerte, “que se apoya en el dolor humano que no tiene consuelo”.

“Los grandes artistas del sur de Espafia, gitanos o flamen-
cos...saben que no es posible ninguna emocion sin la llegada
del duende”.

De una cantaora andaluza recuerda:

“jugaba con su voz de sombra pero nada, era inutil. Los
oyentes permanecian callados...Entonces se levanté como una
loca... y se bebid de un trago un gran vaso de cazalla como
fuego, y se sento a cantar, sin voz, sin aliento, sin matices, con
la garganta abrasada, pero...con duende. Habia logrado matar
todo el andamiaje de la cancion, para dejar paso a un duende
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furioso y avasallador, amigo de los vientos cargados de arena,
que hacia que los oyentes se rasgaron los trajes...” “tuvo que
desgarrar su voz porque sabia que la estaba oyendo gente ex-
quisita que no pedia formas sino tuétano de formas,”.

Del sentimiento con que se escucha al duende plantea:

“musica pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse
en el aire”. “Se tuvo que empobrecer de facultades y de segu-
ridades; es decir tuvo que alejar a su musa y quedarse desam-
parada, que su duende viniera y se dignara a luchar a brazo
partido. ;Y como cant6! Su voz ya no jugaba, su voz era un
chorro de sangre, digna, por su dolor y su sinceridad...”

Desde una perspectiva mas estilistica pero también teleologica, sefiala
una paradoja,

“La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en to-
das las formas. Sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente
inéditas, con una calidad de cosa recién creada, de milagro, que llega a
producir un entusiasmo casi religioso.”

Es decir el duende, la voz de la tierra y el dolor inacabable, ha-
cen renacer, no nacer, sino recrear con una frescura sin embargo inédi-
ta, que concita una comunidon simétrica de intérprete y espectadores.
Asi plantea, “Naturalmente, cuando esta evasion estd lograda, todos
sienten sus efectos; el iniciado, viendo como el estilo vence a una ma-
teria pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una auténtica emocion”.
Introduce una dimension del cuerpo y la temporalidad en la posibilidad de
dar vida al duende,

“Todas las artes son capaces de duende, pero donde en-
cuentra mas campo, como es natural, es en la musica, en la
danza, y en la poesia hablada, ya que éstas necesitan un cuerpo
vivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren de
modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exac-
to”.

El duende requiere pues de un cuerpo que medie y canalice a ese espi-
ritu, y aunque no lo indique cabe en esta definicion, también al actor. Pero
casi a pesar de ello el duende parece necesitar sobre todo de la presencia
de la muerte, o mas precisamente de un cierto acto del borde, del abismo
de la muerte.

“Cuando la musa ve llegar la muerte, cierra la puerta, o
levanta un plinto, o pasea una urna, y escribe un epitafio con
mano de cera, pero en seguida va a regar su laurel con un si-
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lencio que vacila entre dos brisas.”...”Cuando ve llegar a la
muerte el angel, vuela en circulos y teje con lagrimas de hielo
y narcisos la elegia que hemos visto temblar en las manos de
Keats...Pero qué terror el del angel si siente una arafia, por
diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado”. “En cambio, el
duende no llega si no ve la posibilidad de muerte, si no sabe
que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad que ha de mecer
esas ramas que todos llevamos, que no tienen, que no han de
tener consuelo”.

Habla pues desde la muerte y del dolor de quien hasta ahi se ha asoma-
do.

“Con la idea, con sonido, o con gesto, el duende gusta de
los bordes del pozo en franca lucha con el creador. Angel y
musa se escapan con violin o compads, y el duende hiere, y en
la curacion de esta herida que no se cierra nunca esta lo inso-
lito, lo inventado de la obra de un hombre”.

Ese camino de vuelta otorga una expresion Unica de pura vida:

“La virtud magica del poema consiste en estar siempre en-
duendado para bautizar con agua oscura a todos los que lo
miran, porque con duende es mas facil amar, comprender, y es
seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expre-
sion y por la comunicacion de la expresion adquiere a veces en
poesia caracteres mortales”.

Hablando de Santa Teresa agrega, “el duende (no el angel, que el angel
no ataca nunca)... la traspasa como un dardo, queriendo matarla por haber-
le quitado su ultimo secreto...del Amor libertado del Tiempo”. Hay pues
una muerte que ama y que se libera en un dolor sin tiempo, un amor y un
dolor infinitos, fundantes, que abren paso a una espiritualidad profunda-
mente humana,

“el duende ama los bordes de la herida y se acerca a los
sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a sus
expresiones visibles...Ni en el baile espaiol ni en los toros se
divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir, por medio
del drama sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una
evasion de la realidad que circunda”, en una referencia ines-
perada que repite al final de la obra, la evasion surgida de esa
comunion por el duende.

El duende es un acto y éste no se escribe, solo se lo conjetura, irrepetible:
“El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la are-
na.... Pero imposible repetirse nunca. Esto es muy interesante de subrayar.
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El duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en laborrasca”.
Con la muerte, el cuerpo y la danza, introduce a las corridas de toros, y
vuelve a referirse ahi, sin decirlo, a la idea expresada a propdsito de la
musa,
“En los toros adquiere sus acentos mas impresionantes por-

que tiene que luchar, por un lado, con la muerte, que puede

destruirlo, y, por otro lado, con la geometria, con la medida,

base fundamental de la fiesta”. “El torero que asusta al publico

en la plaza con su temeridad no torea, sino que estéa en ese pla-

no ridiculo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida;

en cambio, el torero mordido por el duende da una leccion de

musica pitagdrica, y hace olvidar que tira constantemente el

corazon sobre los cuernos”.

No basta entonces simplemente con arriesgarse; es otra la dimension
de esta muerte.

“El duende... ;donde estd el duende? Por el arco vacio entra un aire
mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en bus-
ca de nuevos paisajes y acentos ignorados...que anuncia el constante bau-
tizo de las cosas recién creadas”. (Federico Garcia Lorca 1933: 61-73).

Este texto notable de Garcia Lorca introduce la idea de una presencia,
en el acto de la interpretacion, de una muerte que se expresa mas alla de
las formas mismas y sobre todo de las conveniencias estilisticas, para lo-
grar una emocion transportada que funde al artista y al piiblico en una par-
ticipacion conjunta de potencias que se expresan desde el dolor inacabable
para construir un renacer, una frescura de lo nuevo, por el atisbo de un
abismo esencial abierto y emanado de un cuerpo que lo sostiene apenas.
Presencia que requiere de un cuerpo al que no obstante trasciende en un
acto de puro presente en el que deja su huella en la intensidad y la calidad,
el sentido, de la emocidén compartida.

Con frecuencia, desde el Renacimiento en adelante se ha enfatizado la
creacion, divina, mediadora a través del alma del artista creador entre un
dios y su huella en una obra, pero en este texto Garcia Lorca describe con
tono metafisico la interpretacion, a la que otorga, al menos, tanta fuerza
como al genio del autor.

Si en las filosofias de la creacion antes de Ficino, el imperio de Platon
otorgaba al pintor el lugar desvalorizado de repetidor de la mimesis, en el
mundo académico ese lugar se le suele reservar al intérprete. Sin embargo
no es ¢éste el caso del publico que suele reconocer mas que al autor, a quien
corporiza escenas, sonidos, imagenes.
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2. La inspiracion y los rayos en la interpretacion
No pretendo ninguna novedad al poner en relacion esta idea del duende
con la inspiracion, la posesion, el rasgo inconsciente en los conceptos de
Stanislavski. Si en Garcia Lorca hay una reflexion sobre el sentido del
duende, en Stanislavski queda escrito més de un camino para convocarlo.
El gran maestro ruso recomendaba la practica de la acrobacia a los
actores. Sefialaba, con simplicidad pero con gran hondura expresiva, que
la misma ayuda al actor en sus momentos de mayor exaltacion e inspira-
cion creadora les ayuda a desarrollar la cualidad de la decision, ya que no
pueden en el punto culminante de su papel detenerse a reflexionar, deben
entregarse en manos del peligro y de su habilidad.
«Debe actuar, debe salvar la valla a galope tendido». «Y
sin embargo, la mayoria de los actores muestran una actitud
totalmente diferente respecto a esto. Temen los grandes
momentos y desde mucho tiempo antes, se estan tratando de
preparar en forma afanosa para ellos. Esto produce nerviosidad
y presiones que impiden que se suelten en los momentos
culminantes, cuando necesitan entregarse completamente a
sus papeles. ...rendirse al instante y por completo al poder de
la intuicion y de la inspiracion». (Stanislavski, 2001: pp. 11-
12)

Se plantea aqui el conflicto y el camino acerca de como el ac-
tor debe hacer para entregarse, de como aceptar y también, tolerar
la inspiracion: “El actor debe ser el maestro de su propia inspiracion
y debe saber como hacerla acudir a la hora fijada por los anuncios.
Este es el secreto principal de nuestro arte”. Stanislavski, 2001:14)
Refiriéndose con cierta ironia a los actores de “inspiracion” sefiala,

“Hay momentos particulares en que uno, repentina e ines-
peradamente, se eleva a grandes alturas artisticas y emociona a
su publico. En tales momentos, usted esta creando de acuerdo
con su inspiracion... pero /se sentiria lo bastante capaz para
actuar durante cinco grandes actos de Otelo con la misma ele-
vacion con que interpretd por accidente esa corta escena...?
... “Si esa inspiracion no surge, ni usted ni ellos tienen nada
con que llenar los espacios vacios. (...) Los actores estan abru-
mados con su “genio”, entre comillas. Mientras menos dotes
tiene un actor, mas grande es su “genio”, lo cual no le permite
hacer ninguna aproximacion a su arte.”. (Stanislavski, 2001:
17-18)

“No siempre puede uno actuar en forma subconsciente y
con inspiracion. Un genio tal no existe en el mundo. Por lo
tanto, nuestro arte nos ensefa antes que nada a crear conscien-
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te y sinceramente, porque eso preparara mejor el florecimiento
del subconsciente, que es la inspiracion”. (Stanislavski, 2001:
21)

Peroescuandoserefierealaideadelacomunion que Stanislavskimejorse
acercaenmiopiniénaladescripciondeesatransfiguracionen losintérpretes.
Asi en un texto que abre varias lecturas, sefiala,

“1. Comunion con el publico a través de sus compatfieros.

Si los actores intentan en realidad apoderarse de la atencion de un pu-
blico numeroso, deben hacer todos los esfuerzos para mantener un inter-
cambio ininterrumpido de sentimientos, pensamientos y acciones entre
ellos mismos y el material interno para este intercambio debe ser suficien-
te para retener a los espectadores.

Cuando usted desea comunicarse con un apersona, primero busca su
alma, su mundo interno...Cuando habla con la persona que estd actuando
frente a usted, aprenda a atenderlo hasta que los pensamientos de usted
hayan penetrado en el subconsciente de ella... A su vez, debe aprender a
absorber, cada vez de nuevo, las palabras y los pensamientos de su com-
panero. Debe estar conciente de sus lineas, aunque las haya oido repetir
muchas veces en los ensayos y actuaciones. Esta conexion debe hacerse
cada vez que actien juntos y requiere mucha atencion concentrada, técni-
cay disciplina artistica.

Algunos piensan que nuestros movimientos externos, visibles, son una
manifestacion de actividad y que los actos internos, invisibles de nuestra
comunion espiritual no lo son... Toda manifestacion de actividad interna es
importante y valiosa. Por lo tanto, aprenda a apreciar esa comunién inter-
na, porque es una de las fuentes de accidbn mas importantes.

2. Emision y recepcion de rayos.

(No ha sentido en la vida real o en el escenario, en el curso de su
comunion mutua con su compafero, que algo emanaba de usted, alguna
corriente, de sus ojos, de las yemas de sus dedos?... ;Qué nombre podemos
dar a esas corrientes invisibles, que usamos para comunicarnos unos con
otros? Algln dia, este fendmeno sera sometido a la investigacion cientifica.
Mientras tanto llamémoslo rayos.

3. Posesion
Si usted puede establecer una cadena larga y coherente de tales senti-
mientos, ésta se hard eventualmente tan poderosa, que habra logrado lo
que llamamos posesion. Entonces, su emision y absorcion (de rayos) sera
mucho mas fuerte, mas aguda y mas palpable.
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Los actores debemos tener esa misma facultad para embargar con nues-
tros ojos, oidos y todos nuestros sentidos. Si un actor debe escuchar, de-
jémosle hacerlo con atencion...Si debe mirar algo, permitamosle usar sus
ojos en realidad...Para una obra sencilla, uno necesita una posesion ordi-
naria, pero para una de Shakespeare, usted necesita posesion absoluta.

Posesion es lo que tiene un perro dogo en sus mandibulas. Pero, por su-
puesto, debe hacerse esto sin tension muscular innecesaria”. (Stanislavski,
2001: 42-44)

En este texto Stanislavski sefiala que lo que atrae la atencion de los
espectadores es una circulacion interna de atencidon e intercambios entre
los actores; también en otro momento va a destacar que la obra surge por
la fluidez que da paso a una circulacién de un movimiento que, presente
en todos, constituye la obra y el sentido mismo del arte. Esta circulacion
es en un sentido muy proxima a las ideas de Gracian, y fue casi escri-
ta en algunos aforismos en el controvertido Oraculo manual y arte de la
prudencia, aunque no relativos al teatro sino a la atencion de los clien-
tes en los negocios. Es esta circulacion que invita a los rayos, una buena
palabra para designar un /umen tan inexpresable como presente en los
buenos momentos de la representacion teatral y también de los concier-
tos. Estos rayos parecen permitir llegar a la posesion, a la aparicion de la
inspiracion, a la expresion insondable en la que el cuerpo es también aqui
apenas un soporte para una comunion, una misa baquica, un ritual pagano
de muerte y renacimiento. Y aunque parezca que Stanislavski y Lorca
son contradictorios ya que para uno no hay caminos y en el otro hay que
prepararse para el surgimiento de esa inspiracion, uno y otro estdn muy
proximos preparando uno al otro, para coincidir en la naturaleza de esa
posesion magica.

No es tampoco novedoso sefalar que algo de este duende —aunque
no todo— y la invitacion a la construccion para el surgimiento de la ins-
piracion, estan proximas al psicoanalisis, teoria en donde pervive el mito
clasico de un sujeto humano a merced de potencias psiquicas que lo tras-
cienden (Marshall, 2004).

Sin embargo mas que dar una explicacion psicoanalitica del duende,
del rayo o de la posesion, lo que puede no ser mucho més que una re-
duccion a otro mito metafisico de una legalidad legitimada, me gustaria
pensar qué buscamos en el arte, nosotros que antes que nada somos es-
pectadores sensibles y anhelantes de la invitacion a compartir ese acto de
pasion trascendente.

3. El humor
Acerquémonos ahora a una situacion mas cotidiana, la de los juegos del
humor. No hay aqui una intensidad dramatica pero hay en ellos, en comin
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con nuestros ejemplos anteriores, la existencia de esa captura de la obra,
buscada por el espectador pero involuntaria por el compromiso incons-
ciente de esa otra voz que implicara. ;Qué hace que tomemos tan en serio
un chiste como para hacer tan eficaz nuestra participacion al reirnos de lo
que confrontado de otro modo nos seria tan angustioso?
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En este chiste de Fontanarrosa el personaje de Inodoro Pereyra dia-
loga con el chancho Nabucodonosor y su esposa Chicholina, ademas de
con su perro Mendieta. Desde la obra innumerables veces reeditada de
Giambattista della Porta sobre las supuestas relaciones fisiognomicas de
los animales con los seres humanos como medio de conocer los rasgos
psicologicos de unos y otros, los animales han constituido una alteridad
radical para lo que definimos como mas humano en nuestras miserias y
también en nuestras noblezas. La presencia de animales en un chiste cons-
tituye una aceptada convencion de otro tan lejano como proximo, sobre el
cual defectos y virtudes son tan ridiculos que poseen el exceso caricatural
aun sin proponérselo, y son tan proximos que resultan inapelables en su
cercania para el lector.

Este caracter doble de los animales abre un vinculo implicito entre el
chiste y el lector, hay una captura inesperada de una complicidad, una
especie de trampa en una operacion que nos predispone a aceptar vernos
asumiendo nuestro propio grotesco. Lo central no es el hecho de vernos
en las acciones de los animales sino el aceptar el juego del autor de intro-
ducirnos en esa complicidad no explicitada sobre la que ponemos nuestras
expectativas de vernos sorprendidos y de que algo nos haga reir. Esa ope-
racion de ganar la complicidad es un marco en donde se jugaran de ahora
en mas dos corrientes de sentido, la del chiste y la de la complicidad con
la situacion creada por el autor. El primero es explicito, el segundo es
silencioso. Cuando buscamos leer un chiste grafico por ejemplo, nuestra
complicidad estd ganada de antemano por nuestra expectativa de encon-
trar algo gracioso, pero ésta también puede perderse si aquéllas no se ven
cumplidas.
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Ese marco de complicidad implicito entrafia una esperanza de en-
cuentro con algo desconocido pero que algo en nosotros reconoce como
inesperado e hilarante. No sabemos qué es pero reconocemos si no lo
encontramos, como sefialaba William James respecto al acto de escribir.
Esa expectativa posee algo de encuentro con un ideal, de un reencontrarse
con algo que sin embargo ignoramos. Ignorancia que si no calza a una
correspondencia abre paso a una inmediata decepcion para retirar nuestra
atencion del asunto. Buscamos encontrar aquello que reconocemos como
inesperado, pero si ello no coincide con nuestra expectativa marco, una
decepcion delata que no era tan desconocido aquello que esperabamos
encontrar. El marco, la operacion complice, constituye una aquiescencia
de buscarse, de aceptar encontrarse por esa via. Eso que provoca nuestra
risa parece determinado por un pequefio repertorio de situaciones capaces
de activarla, repertorio que tampoco podemos determinar. Ese extrafia-
miento con nosotros mismos delata la presencia de la represion. Extra-
fnamiento compuesto también por la complicidad de aceptar el juego de
encontrarnos ubicados, proyectados, en, por ejemplo, los didlogos de un
animal. Extrafiamiento y complicidad resultan dos facetas de un mismo
proceso, en el que el segundo parece eco nostalgico (digo nostalgia porque
es una emocion que implica a dos, un antes y un ahora-futuro posible) del
primero como causa. Ambos aluden a una distancia, a un acercarse sabien-
do que pese a todo esta lejos, o no reconocidamente cerca; distancia que
exige sin embargo, la creencia completa en el juego, sin sospechas, caso
contrario no hay placer posible.

4. La busqueda de una muerte

El psicoanalisis introduce, como sefialé anteriormente, un concepto de
dimension extraordinaria que es la represion, la valla entre conciente e
inconsciente que actiia permanentemente como una barrera de olvido y ex-
trafiamiento de lo propio, que se enunciara debido a ella en adelante como
viniendo del mundo externo. La represion porta la potencialidad transfor-
madora de un sujeto para activar en el mundo la propia historia (perdida
para siempre) de los modos de los vinculos tempranos con la madre y la
constitucion de su identidad en relacion a ella y al padre, fundandolo en un
anhelo esencial desde la fragil omnipotencia de su inermidad en el naci-
miento a la aceptacion de la diferencia y la limitacion que le abre el verda-
dero mundo; el de la construccion simbolica. Utilicemos ese mundo doble
para pensar la relacion de los espectadores con el intérprete y con la obra.

En los espectadores hay una captura inocente que abreva en la compli-
cidad voluntaria con que se acercan a la obra. Hay una expectativa abierta
en todo comienzo y un deseo conciente de ser introducido, complicidad
que se pierde si la obra no cumple en algo estas expectativas. Expectativa
de ser colmado, narcisisticamente sin duda, pero también de reencuentro
con algo que no se sabe qué es pero cuya presencia evoca en nosotros ese
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reconocimiento. La busqueda de ese reencuentro con algo que desconoce-
mos pero que anhelamos como si supiéramos de su existencia, nos parece
que es el reencuentro hacia la suspension de la bisqueda, a encontrarnos,
a dejarnos ser con algo o alguien, con decires otros que si de verdad com-
prenden, pero con palabras que no sentimos propias.

Buscamos la suspension de la batalla, y en este sentido buscamos la
muerte, un nirvana sin tensiones, que nos diga interpretandonos a nosotros
que nunca supimos expresarnos o decirnos totalmente. Ese reencuentro
con un mas alla no dicho es en Freud la liberacion de la energia de la re-
presion. Un reencuentro plotiniano con algo de nosotros mismos que sin
embargo nos trasciende esencialmente. Es por eso la relajacion, la catarsis
vivificante, la muerte que permite una nueva frescura para seguir viviendo.
Esperamos encontrar lo inesperado, es decir lo ignorado conocido, lo re-
primido, que por el hecho de serlo es tan ajeno e ignorado, pero que evoca
la participacion de lo més profunda y desconocidamente nuestro en lo mas
profundamente otro del intérprete o de la obra. Buscamos la muerte en
el humor o en la accién de un intérprete, asi como éstas se ejercen desde
una ausencia, lo profundamente otro ignorado, pero singular, propio para
cada uno de nosotros. Para el actor, el cantante o el torero es encontrar en
el abismo propio de una nada significante pero de contornos precisos, los
bordes de una forma que se manifieste entrelazada en el gesto, en la voz,
en el cuerpo. La represion no esta en ninguna parte sino en la presencia re-
iterada, particular, que prefigura las formas de la creacion. De ahi la lucha
para decirse, “la lucha es con su duende” “tuétano de formas”, la angustia
del actor ante “los grandes momentos”, la dificultad para soltarse “sin ten-
sion muscular innecesaria”.

El arte exige pues tolerar una cierta valentia, por el gesto de ir hacia la
propia muerte, hacia la busqueda de un encuentro, un reencuentro extrafa-
do, trastocado, con el otro, el mas alla de la obra y del intérprete.
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Paisaje del publico en la pantalla de television.
Hoy, lo comico

Raul Barreiros

El publico que aparece representado en las pantallas de la televi-
sion no es, sin duda, el publico que ve television en ese mismo
momento. Es otro, del que puede presumirse que asume la repre-
sentacion de colectivos tan amplios como la gente o el publico; no
de aquel que esta frente al televisor sino del otro, de la otredad que
constituye al publico. El mecanismo de la justa representatividad
no es cuestionado aqui, ya que es una decision de la institucion
TV la que traza esas figuras. Lo que intentamos mostrar es la
supuesta necesidad de que esta representacion exista y a qué
reglas o tradiciones pertenece. Sus formas de representacion
recorren una larga lista de figuraciones que van desde actores que
encarnan al supuesto espectador de perfomances del show hasta
las risas grabadas, que, a pesar del cable que encabeza al articulo
que sigue, no son «un modo de hacer creer al espectador que
existia un publico en el estudio de television”.

Palabras clave: Representacion, espectador, Television

The public on the landscape of the TV screen

The audience represented on the television screen, is not the pub-
lic who watches TV at the same moment. He is another one that
assumes the representation from unknown people, the others,
those who make the publics: the strangers. This is not a problem
about perfect representation; this is a decision which belongs to
TV institution. Our object is try to prove the possible necessity
which makes this kind of representation exists and what rules be-
longs to. Their ways of representation are a large list of figures
from actors that acts like spectators of the TV shows performance
to the famous “Laff Box”, but recorded laughs, in opposition to
the news above this article, are not a way for making believe to the
spectator that the public is in the TV set.

Palabras clave: Representation, spectator, Television
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TV

Fallecio Charlie Douglas, el inventor de
las risas grabadas

Washington, 23 de abril (Télam).- Charlie
Douglas, inventor en la década del 50 de
la ‘Laff Box (risas grabadas usadas en
todos los espectaculos televisivos comicos
del mundo entero) murio el martes a los 93
anios de edad.

Douglas tuvo la idea de crear una risa
grabada, un modo de hacer creer al espec-
tador que existia un publico en el estudio

de television. (Telam)

1. Publico

El lugar publico esta considerado como opuesto a privado; en Roma lo
publico era lo del estado: in publico esse[1] significaba tanto estar en lugar
publico como fuera de casa; hoy los medios hacen existir un espacio mixto
o transitorio que puede ser privado para los fruidores que ven television
(TV) en su casa, pero irrestricto en su acceso a un publico que no comparte
un mismo espacio.

El espectaculo y el lugar eran publicos, la gente también fue publico
por contigiiidad. Lo publico ahora es el espectaculo que se recibe en pri-
vado. ;La casa ha perdido privacidad? ;Puede ser publico algo si esta en
privado, en el domus, en la casa? Es el caso de los espectadores de TV
que son nombrados con un colectivo como denominador comun de aque-
llo que alguna vez fuera una referencia al lugar compartido, pero estan
en su privacidad. La nocion de publico representa hoy tanto los lugares
publicos como los textos que se hacen publicos en privado. El espectador
hogarefio de TV siempre esté4 solo, alin acompafiado, pues el estar en o ser
publico presupone compartir la escena del espectaculo con otros extrafios;
unicamente tendrd idea de a qué clase de publico pertenece después, en
forma mediata, cuando la repercusion del programa visto se haga patente
en los amigos, en las criticas periodisticas y en las mediciones de audiencia.

No parece existir distancia entre la TV y la radio en sus principios, con
sus estudios abiertos al publico para ciertos programas de transmision en
directo. Al parecer no fue posible que pudieran desprenderse de la con-
vocatoria a un publico presente. El concepto de la mediacién no estaba
instalado. Resulta sensato pensar, hoy, que los medios no necesitan publi-
co presente. ;O si lo necesitan? ;O lo que se emite, a veces, es el show,
la sensacion de espectaculo, que siempre incluye publico? ;O éste es un
modo que va inexorablemente al muere?
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El espectador de TV es un solitario. No es un pionero, también era soli-
tario quien escuchaba radio. No esta acompanado por un publico diverso,
de desconocidos, sino por los habituales presentes en su casa. Excepcio-
nalmente, tiene a su lado un publico desconocido —como debe ser el pl-
blico— en los bares con TV, donde se ve algunas veces a un espectador
euforico ansioso de mostrar su opinion al resto de los presentes.

2. Representacion de la audiencia en television

La television construye una representacion del publico para el que ve
television. Esa representacion se divide en dos: 1) el publico que acude
a los sets de television, aparente enunciatario, 2) el publico que acude a
espectaculos transmitidos en toma directa, partidos de futbol, conciertos
de rock’n roll y otros donde el espectador presente es el enunciatario. Sin
embargo, ambos son parte de la enunciacion de la TV, en cuanto forman
parte de la escena comunicacional construida. El publico signado como 1)
estd en una situacion de aparente enunciatario con respecto al espectaculo;
el publico 2), en situacidn de real enunciatario. El que mira television es el
unico que ve la escena, pues cumple la condicion establecida y necesaria:
«He aqui, pues, la definicién de toda imagen: la imagen es aquello de
donde estoy excluido» (Barthes 1977 [1983]:112).

El paisaje donde el publico aparece es el de la pantalla, con sus bor-
des, y el del parlante: son aquellas gentes que aparecen en estudio, o
en cualquier lugar, mirando una escena o a camara y estando, al mismo
tiempo, junto a la escena que la television transmite en forma de ima-
genes y de sonidos (risas, exclamaciones o aplausos). Ese publico, signo
de un otro, species virtual, de alguna manera representa merced a una
virtud icdnica: la sustitucion[2] por delegacion. En algunos casos por
espectadores de ficcion —extras que hacen de publico—, o por presencia
de espectadores —publico invitado a un programa—. Todos pueden ser
considerados enunciatarios aparentes, pero también necesarios para la
escena comunicacional del espectaculo. Los espectaculos no son para ellos,
son para el telespectador. La presencia de publico en la pantalla aparece,
en primera instancia, como opositora a la mediacion, pero es percibida por
el televidente dentro de la representacion y el publico presente en estudio
se sabe actor y siente que, en segunda instancia, entrd en la mediacion.
Pedira, asi, ser grabado por sus familiares si el programa va en directo, o
se esperard a si mismo si es en tiempo diferido para verse en la particular
textura de la television.

El publico 2) es un real opositor a la mediacién en ese momento,
ya que estd presente en los espectaculos deportivos, recitales y otros,
transmitidos generalmente en directo, pues prefiere estar presente. El
publico fuera de la mediacion siempre es escaso comparado con las
grandes cifras de rating de la TV, y ésta, sin miedo a competencias, lo
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aprovecha también como ‘“dramatis personae” o parte del espectaculo,
registrando sus caracteristicas sociales particulares: publicos de distintas
extracciones y gustos[3]. Ademas le suma la captacion del sonido am-
biente evitado en el comienzo de las transmisiones, hoy buscado como
parte del espectidculo, como sostén dramatico. El publico es parte del
espectaculo. En realidad, como sefiala Niklas Luhmann (1996 [2000]:
8-9) el “entorno” mundo (lo que no es television) es el objeto de los me-
dios (la institucion TV)[4], que quizas haya comenzado a entrever aqui,
en estos bordes (la inclusion de publico) sus intentos de reality show.
El publico también es representado por presencia en la escena del hecho
que esta registrando el noticiero, es gente que rodea a las cdmaras y perio-
distas mirando el accionar del personal de la television. Este ptblico que
mira y se ve —y vemos— en pantalla es un publico de borde, no es de
oposicion mediatica aunque no esté¢ mirando TV, observa las condiciones
de fabricacion de la imagen y el sonido, de produccion de la noticia, figura
al espectador ante la maquina de la television, de lo mediatico.

Por acumulacion: existen tantos participantes en algunos programas
que suelen, al mismo tiempo, funcionar como publico del mismo progra-
ma[5]. La television en un mismo movimiento oculta el publico con el gra-
do de participante en, por ejemplo, programas de entretenimiento, y luego
lo muestra como ejemplo de convocatoria. Lo que aparece claramente es
que aun en este caso se constituyen representaciones de publico en panta-
lla. Otras representaciones de publico son la constatacion de existencia por
sus llamados participativos en los programas o encuestas, las cartas envia-
das y mostradas como demostracion de cantidad y como lugar conceptual
en las mediciones de rating dadas en los programas del espectaculo.

3. El espectaculo, publico presente

Show no es cualquier tipo de espectaculo y, sin embargo, su eclecticis-
mo casi no reconoce limites. La palabra show en los Estados Unidos esta
pegada a una antigua tradicion del espectaculo, por ejemplo, con el “Show
boat river: steamboat in which theatrical perfomances are given”, buque
de vapor donde se daban representaciones teatrales (pero no solo teatro,
sino otro tipo de actuaciones mezcladas que, tal vez, dieron origen al show
como género y que parece incluir actuaciones como las del circo y las
variedades de feria). Para nosotros, en estas paginas, sera show, entre otras
exigencias, el espectaculo que necesite publico presente. Quizas por los
primeros shows televisivos o por la transmision de recitales que se publici-
tan como shows. El teatro, pensado desde esta particular vision, pertenece
al mundo del show, pues el teatro tiene como constituyente al publico en
la sala. Es inherente al soporte, el piblico debe estar alli junto a los acto-
res. Existe una suerte de interacciéon comunicacional entre espectadores de
teatro y actores y una concepcion de cofradia entre los sujetos que confor-
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man ese publico. En este sentido el publico cinematografico es un publico
mas solitario, tiene una escasa hermandad con los otros espectadores. La
oscuridad de la sala y quizas el recuerdo del bajo concepto social que tenia
en sus comienzos (la considerada baja estofa de sus espectaculos y la ralea
de sus espectadores) lo convertia en un lugar al que se iba con vergiienza.
Sin embargo, adquiri6 prestigio entre los afios 1940 y 1950, junto con su
estatuto artistico. Ir al cine fue casi una gala para una parte de la sociedad
(aunque comenzo6 a decaer en los ’70).

La consideracion de presentes en los espectaculos teatrales incluye
tres segmentos: 1) el personal del teatro 2) los actores, el apuntador y 3)
el publico, publico real que expresa sus emociones; a veces la claque y
uno mismo como parte del publico y a la vez espectador de ambos: la
organizacion teatral y el publico. La actitud espectatorial del publico con
respecto a si mismo no fue poca cosa. El problema de la disposicion y el
disefio de los palcos en los teatros de Opera, por ejemplo, en Venecia, cir-
ca 1700, incluia que se pudiera ver desde alli el escenario como
condicidn casi primera, pero también que el asistente pudiera ser visto (si
uno queria podia permanecer andnimo) y observar al resto del publico casi
como condicion indispensable. En algunos casos los palcos estaban en-
frentados entre si mas que mirando hacia el escenario y, segun la alcurnia
del personaje, éste se mostraria mas que miraria o al revés. A los teatros de
Venecia se podia ir disfrazado, si uno buscaba anonimato, con mascara o
antifaz (también como detalle de coqueteria o seduccion), segiin cuenta J.
J. Casanova en sus memorias. El palco podia ser cerrado voluntariamente
del lado de la sala y de los pasillos por sus ocupantes e incluso era posible
beber y tener en €l otro tipo de actividades. Los prismaticos, un primer dis-
positivo para el cambio de escala, eran utiles para la observacion tanto mas
de los asistentes que de los actores. La distribucion de palcos de acuerdo
al rango de relaciones politicas, personales, de prestigio o de poder, era
una parte imprescindible del espectaculo que poseia una fuerte caracteris-
tica de encuentro social. Los grandes foyer de las salas cinematograficas
estaban destinados siempre a lo mismo: a mirarse en las esperas. El cine,
en este momento de su caida como cosa publica, tiene publico, pero cada
vez mas es un espectador funcional alejado de la busqueda de contactos
sociales y, por supuesto, las sombras de los actores en la proyeccion no son
influenciables por aplausos o llantos. El publico tiene pues una condicion
clasica: verse a si mismo, es la condicion de la sociabilidad.

La soledad del aparato de television y su espectador colocan, en una
crueldad de observacion y situacion al programa de TV. Es un lugar sin
aquello que la gente de teatro llama “el contagio del entusiasmo”. Ni la
television ni su audiencia renunciaron jamas al concepto de publico, de
ver publico.
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Una nostalgia de ver u oir publico —o sentirse acompafnado u ocupando
un lugar junto a esos otros desconocidos, mas alla de lo familiar al mismo
tiempo que se ve un espectaculo—, es una costumbre que no pudo ser des-
echada por la institucion television. Pareciera la imposibilidad de pensar
los nuevos términos de la comunicacién mediatica. Esta costumbre quedé
fija en los comienzos de la TV y también de la radio; todavia subsiste y
funciona como una suerte de virtualidad de situacion de representacion
especular del espectaculo que finge que no es representacion.

Un fendmeno aparte sobre la confusion en la representacion de la au-
diencia o del publico presente sucede con algunas peliculas argentinas del
‘40 al 55 en las que la radio, medio masivo, era tomada por el cine como
actante y se veia siempre en los estudios radiofonicos una situacion teatral
en vez de mediatica. Se puede ver como ejemplo “Cuidado con las imita-
ciones ”’[6], que muestra un dispositivo que ataiie a un publico de un espec-
taculo (simil) teatral para confirmar el éxito de un medio de comunicacion
de masas. La pelicula citada es s6lo un ejemplo, casi todas las del mismo
tema consideran al publico presente en estudios o en un teatro como ve-
rosimil del éxito mediatico. Parece haber en ellas una cierta ingenuidad, y
se podria pensar que no conocen el mecanismo narrativo para mostrar el
efecto de un medio, pero no es asi, cuando se trata de una noticia son los
receptores de radio y sus escuchas los que aparecen en pantalla, pegada
su oreja al aparato, mostrando eficazmente el dispositivo medidtico. Apa-
rece en primer plano el fundamental interés retorico por filmar ptblico
en las peliculas que tienen como tema el éxito profesional de un artista
medidtico. La intencién de que el publico esté presente en un filme es,
casi siempre, un punto de vista relacionado con temas de la vida del actor,
el espectaculo y la gente; un pacto que reconoce a la escena espectacular
(teatro, show) como fundante y como la oportunidad de verse, recibir y ha-
lagar[7] en forma inmediata. Se puede ver algo de esto en “Las cosas del
querer”|8]. Estas oportunidades quizas se perpetien, con algunas pérdidas
emocionales, en un futuro con soluciones propias de la interactividad: se
podra percibir en la pantalla el rating del programa, y tal vez la aprobacion
o el disgusto del publico.

El publico es un supuesto inexistente previo a la convocatoria. Cada
publico es una institucién de colegiatura inmediata y monofuncional,
cuya formacion cultural lleva toda la vida a cada espectador. En cambio
su agrupacion es momentanea y responde al influjo simbdlico de un
espectaculo y a razones histdricas y culturales para segmentar a todos
aquellos que son potencialmente capaces de asistir a ese espectaculo, un
publico con un objetivo, presencia y funcidn transitoria.

4. El show en television: el publico da fe
En HBO Ol¢ (circa 1996), el mago David Copperfield ejecutaba un
show, con un equipamiento técnico importante; el espectaculo parecia un
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poco absurdo, ¢l estaba solo con sus partenaires, la sensacion era que los
telespectadores podian ser engafiados con trucos de camara, el género ha-
bia virado del ilusionismo hacia efectos especiales. Los primeros planos
de una mujer que iba a ser cortada en dos o de la desaparicion de un Ca-
dillac, no tenian sentido como habilidad de un mago, podian ser tan s6lo
efectos especiales de pantalla, hasta que el plano se abrid6 mostrando que
se trataba de un teatro y habia un publico; entonces todas las acciones del
mago se legitimaron.

El show en TV parece necesitar, por ahora, publico presente. Un mago
reconoce la imposibilidad de actuar sin publico presente, su acto requiere
de un participante a quien asociar en las gramaticas del ilusionismo. Un
ventrilocuo con su mufieco pide un espectador que dé fe de que el supuesto
esfuerzo vocal es de €1, ya que la chatura de plano sonoro del parlante y la
pantalla necesitan de esa otra garantia. También es comun escuchar decir
en TV acerca de un programa codmico que «si los técnicos se rien en el
estudio durante las grabaciones, ese programa tendra éxitoy.

Veamos el mecanismo armado para la puesta en escena de un programa
show, en este caso el ejemplo serd un programa infantil[9]. Los progra-
mas de chicos empiezan siempre con un saludo supuestamente general: 1)
“;,Como estan amiguitos?”, y luego otro que suena particularizado 2) “Y
(como estan ustedes en sus hogares?”. El primer saludo es general, pero
puede sospecharse particular, ya que el presentador mira a los presentes.
Es un saludo doble: el primero —se supone—a los presentes, ritual clasi-
co y mecanismo de validacion del publico presente, pero no deja del todo
afuera a los que estan frente al televisor en la casa; el segundo a los que
no estan, a la audiencia de TV, y deja afuera a los presentes, el orden no
puede invertirse, pues no estaria dentro de la ficcion espectacular, la que
incluye publico presente; el que, impostergablemente, le debe ser presen-
tado al espectador pues lo esta viendo. El saludo numero 1) es parte de la
representacion, también es inevitable e inherente a ese aspecto del show
que simula estar en un ambito teatral (para la television) y tiene que ver
con los rituales escénicos, pero esa relacion de publico presente/ conduc-
tor de programa/ espectadores de TV que lo son a través de la mediacion,
descubre lo actoral de ambos, publico presente y animador, que la TV se
empefia en mostrar como una relacion real participativa. Pero son ambos,
para el que esté en su casa, parte del espectaculo mirado.

5. Hoy, lo comico

El publico en una sala de espectaculos puede hacer casi cualquier cosa:
retirarse en medio de la funcion, aplaudir, abuchear, no aplaudir en el mo-
mento que la sintaxis teatral lo ordena, gritar, etcétera. Pero algunas de
las posibilidades mencionadas son infrecuentes; el manual del espectador
austero marca que aplaudir, reir, llorar, y sus negativos no aplaudir, no reir,
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no emocionarse, son suficiente castigo para el mal espectaculo o, mejor
dicho, el que no conforma su gusto. La opcidn del abucheo no pertenece a
los espectadores austeros que como manifestacion de gusto o disgusto no
aplauden, no se rien o se van de la sala. Otro tipo de emociones y sus res-
puestas producidos por el espectaculo como el miedo, la tristeza, el asom-
bro o la ternura, pertenecen a sus fueros intimos y apenas si se expresan en
leves estremecimientos corporales durante un espectaculo. El aplauso, la
risa y sus opuestos son las manifestaciones regladas del politico y grama-
ticalmente correcto publico ante los escenarios teatrales.

La television y el cine separaron a los espectadores de los actores (ac-
tores en el amplio sentido que implica a cualquiera que represente algo
ante un publico); con la salvaguarda de la toma directa en la TV que im-
plica una simultaneidad de presencia en el tiempo, pero no en el espacio,
ellos estan actuando cuando nosotros no estamos presentes y ellos no estan
cuando nosotros estamos viendo su substitucion iconica. Sin embargo esas
pantallas tienen diferencias; no estamos solos, en el cine nos rodea un pu-
blico: los otros espectadores ante quienes nos reimos y alguna vez aplau-
dimos para mostrar nuestra ideologia cultural, politica o de buen gusto. En
cambio frente al televisor estamos solos o con gente que no soportaria que,
otra vez y con cualquier excusa, usaramos la pantalla para dar nuestra Wel-
tanschauung. S6lo podemos alli, con mucho recato, reir, llorar o mostrar
nuestro acuerdo.

6. La television agrega aplausos y risas a sus espectaculos en una ope-
racion que no es tan simple

La familiaridad impide ver porque nos ciega. Todos sabemos que
la television construye dentro de si una representacién del publico,
no un publico, no estamos hablando del que mira television, sino de aquel
publico que se ve o s6lo se escucha en la pantalla. Pero lo suponemos
como separado del discurso de la television aunque de ella emane. Parece
formar parte de la historia natural de sus textos aunque pueda ser la madre
de todas las intertextualidades si la pudiéramos definir como un texto en
otro texto, pero no, el texto espectaculo, (show, teatro y otros) incluye
al publico. Tal vez la architextualidad del espectaculo constituida por la
presencia obligada de los espectadores sea la evocada en la representacion
del publico en la television. Como sefiala Genette:

“Se trata de una relacion muda (la architextualidad) que,
como maximo, articula una mencion paratextual (titulo, como
Poesias, Ensayos, Le Roman de la Rose, etc. o mas general-
mente subtitulos: la indicaciéon Novela, Relato, Poemas, etc.,
que acompanan al titulo en la cubierta del libro), de pura refe-
rencia taxondémica”. (1982 [1989]:11-17).
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El architexto espectaculo incluye al publico y sus rémoras continian en
la television, que en su escena, la que lo contiene y lo muestra, se presenta
como signo de la espectacularidad. En principio, es la indicacion de la
mera espectacularidad, ese texto que incluye publico y que no puede ha-
cerse cargo, por ahora, de la mediacion a solas, es decir un publico real, a
veces ausente, a veces presente en el espacio donde se genera. Y conserva
la architextualidad reproduciendo sus rasgos retoricos en la presencia de
espectadores falsos o reales, risas y aplausos grabados, rasgos enunciati-
vos en la simulacién de la escena comunicacional primera que se quiere
perpetuar: el espectaculo de publico presente, aunque estas marcas tam-
bién deben ser vistas como rasgos retoricos de los que depende su identi-
dad, su reconocimiento. Genette:

“La novela no se designa explicitamente como novela, ni
el poema como poema. Todavia menos quizas (pues el géne-
ro es s6lo un aspecto del architexto), el verso como verso, la
prosa como prosa, la narracion como narracion etc. En altimo
término, la determinacion del estatuto genérico de un texto no
es asunto suyo sino del lector, del critico, del publico que es-
tan en su derecho de rechazar el estatuto reivindicado por via
paratextual” (1982[1989]:11-17).

Quizas entonces la television parezca tan sutil como la literatura.
Los teleteatros, las series, los noticieros, los unitarios, no necesitan ese
publico presente en estudio, son otros géneros. El discurso de la especta-
cularidad estd en la escena de la television que incluye al publico actor,
y parecemos no reparar en ese actante. El actante: usamos este término
perteneciente a la narracion a falta de otro que designe a este participe del
discurso televisivo. La television toma la escena de la representacion en
la que hay un publico que la mira, la television que la encuadra produce
otra enunciacion, por lo tanto otro relato pro-televisivo que ya no es el
mismo que mira aquel publico asistente a la representacion, eso es lo que
llamamos televisacion de la espectacularidad, un género de la TV. Lo con-
sideramos, a ese publico representado en la pantalla, actante de género a
través de Greimas cuando cita a Propp: “Su concepcion de los actantes es
funcional: los personajes se definen, segun él, por las ‘esferas de accion’
en las cuales participan, estando constituidas estas esferas por los haces
de funciones que le son atribuidas” (1971[1976]: 267).No vemos, todavia,
a qué ayuda ni a qué se opone, a qué se destina ni por quién, qué sujeto ni
qué objeto es su demanda; aunque desde lo mitologico podriamos adivinar
la atribucion al contagio de las emociones o las manifestaciones, juntas o
derivadas unas de las otras. Esta operacion —la inclusion de publico pre-
sente en el programa transmitido— esté en la superficie del texto, el inico
texto, pero pretende que no, o simulamos que no. Es dificil desprenderse
de la escena original del teatro. Se puede suponer como un efecto produci-
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do por el sentido de lo que se ve en la pantalla, pero es parte del texto de la
accion del enunciado-espectaculo. El publico que se ve en pantalla es un
actante ayudante del espectaculo al que vuelve posible.

(Las risas pretenden ser externas y son parte? Las series comedy tuvie-
ron desde sus origenes (/ love Lucy) risas sin cuerpo, risas solo de parlante,
mientras que otro tipo de programas como por ejemplo: Teatro como en el
teatro de Dario Vittori, armaba un pequena sala, en la que se veia el flujo
de gente, sus pequeinos tics de espectadores, sus aplausos iniciales, sus
risas con cuerpo. El soporte, entendido en su mas silvestre sentido, fue lo
teatral, del que tomd el nombre por la prescripcion que mostraba ese rea-
seguro de la palabra teatro, que certificaba todo un estilo de interpretacion
popular costumbrista y morcillera. No es sutil la diferencia entre el teatro
propiamente dicho y el teatro por TV, sin la adaptacion a ese dispositivo
técnico, y con las auténticas representaciones teatrales en lugar publico.
Las operatorias de la TV —aparicion de diversos planos en sustitucion
del recorrido del ojo del espectador— eran reemplazadas por un sostenido
plano de media distancia para dar la sensacion de teatro. En estos pro-
gramas habia publico en la pantalla para el camuflaje teatral; estoera una
marcacion de architexto: el teatral propiamente dicho. El espectador de
television, si cabe la figura, se convertia en un espectador omnisciente de
la escenificacion, de la espectacularidad televisiva: veo al publico, veo los
actores. Las obras de teatro que pretenden ser teatrales en television son
television o teatro de medio pelo, la transposicion es inflexible; la aparente
teatralidad que a veces simulaba la television es una ficcionalizacion de
la funcidn fatica (una enunciacion) en cuanto algunas partes de ella tienen
que ver con los rituales del pretendido, simulado soporte.

Lo de Vittori, su dispositivo de puesta en escena, proponia un efecto
de figuracién (en el sentido de Traversa 1997: capitulo X) de lo teatral y
remataba con los cuerpos visibles representando a los espectadores. La
vision, estimulo distal, es incompleta (nunca se percibe todo al mismo
tiempo), impone una distancia. En cambio, “el efecto auditivo de la per-
cepcidn”, en este caso: la risa “tiene una presencia de total imposicion del
cuerpo para representarla”. José Luis Fernandez:

(13

. el efecto auditivo de percepcién es interno al propio
cuerpo al alojarse en el propio oido: no existe ese efecto de
extrafiamiento y representacion propio de la imagen... La voz
del otro en el interior del oido del que percibe, no parece ser
una representacion del cuerpo, es su cuerpo.” (1994: 40).

En Yo Quiero A Lucy, como en todas las series comedy, las risas en
representacion de un efecto publico se derramaban por fuera de los bor-
des de la pantalla, en “Teatro como en el teatro” las risas o los aplausos
estaban en plena visibilidad. Si continuamos con la idea de que las risas
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grabadas son parte del discurso, los efectos son claramente distintos: en
uno es la representacion del teatro, en el otro es la apertura del manual de
instrucciones de la recepcion del género. Greimas sefala: “Los actantes,
que son clases de actores no pueden ser instituidos dentro de un cuento, no
pueden serlo sino a partir del corpus de todos los cuentos: una articulacion
de actores constituye un cuento particular; una estructura de actantes un
género” (1966[1976]:267-268). En ftodas las series comedy las risas se
conforman en un actante de género y tal vez, también, en verosimil de
género.

El género esta constituido por rasgos enunciativos, por lo tanto las ri-
sas como identificatorias de las caracteristicas de las series comedy son
enunciativamente decisivas para el cumplimiento del horizonte de
expectativas genéricas. Si las risas grabadas actiian en la marcacion de los
efectos de sentido tambiénrevelan laintencion del relato, o una «concepcion
enunciativa del sentido» (Ducrot 1984: 140-144). Siguiendo a Greimas y
Courtés (1986[1991]:89) podriamos catalogarlo como enunciado modal.
Y segun Steimberg:

“En la concepcion de M. Bajtin y en relacion con los gé-
neros discursivos en tanto ‘tipos relativamente estables de
enunciados’ uno de los rasgos caracteristicos del enunciado:
su conclusividad, es posible y se revela gracias a (...) la in-
tencionalidad o voluntad discursiva del hablante; este factor
(...) es posible asociarlo a las caracteristicas enunciativas”.
(1993:50).

Debido a lo rotundo de las risas grabadas en su asociacion con las ca-
racteristicas del texto se hace imposible su divorcio del discurso. En cuan-
to a las caracteristicas retoricas, estan dadas precisamente en el espacio
del espectaculo, publico visible, risas de parlante y en lo parddico de la
simulacion de espectaculo de publico presente.

7. La risa, un dispositivo técnico

“Piensen en el clasico ejemplo de las risas grabadas en esas
tipicas series de TV como Friends, Cheers, etc. Lo que pasa
ahi es mucho mas misterioso de lo que parece. Por ejemplo,
yo vuelvo cansado como un crypto después de un extenso dia
de trabajo, prendo la TV, y veo una serie en la cual veo[10] y
escucho risas y no me rio, simplemente miro. Pero al final me
siento aliviado como si yo mismo me hubiese estado riendo,
literalmente como si el TV se riera por mi». (Zizek 2003)

No nos confundimos, pues sabemos que esta alli en parte porque la
institucion TV sefala que es mejor para ese texto (series comedy) el so-
nido ad hoc, para que suene como publico. El sonido de las risas puede

figuraciones 3 85



formar parte de una tradicidon, de una costumbre que se repite y ahora se
finge, se produce a través de maquinas y/o personas actores, trabajadores
de lo comico, que rien bajo la batuta de un director. De cualquier modo
que sea, el industrial o el artesanal, son risas que no se corresponden en
relacion con la (supuesta) causa que las produce; mejor dicho, se supone
que debemos creer que las risas escuchadas corresponden a la comicidad
del programa, pero esto no es cierto: todos sabemos que son falsas (lo de
falsas es desde esa perspectiva de la atribucion de causa y efecto). La TV,
obviamente, también sabe que lo son.

Si no enganan a nadie, ;por qué estan alli?: ;por la mitologia del conta-
gio que abarca a la risa y al bostezo; la costumbre, una sensacion, un clima
o un interpretante? Un interpretante bestial, una incomoda, estruendosa
advertencia de género, para abrir el lugar de la pulsion y la cognicion.
Un interpretante como un manual de instrucciones para el uso del género.
Este rasgo, asi interpretado, es el de un elemento del propio género. En
una operacion macro, Steimberg trata a “los géneros en tanto interpretante
estabilizado en una region cultural” basandose “en uno de los sentidos de
Ch. S. Peirce: el de un interpretante que también es un signo, objetivado a
la par de los otros; que en este caso puede consistir en un fragmento dis-
cursivo, un titulo, una clasificacion” ([1993]:17, 18). En este caso, en una
operacion micro, el interpretante es un fragmento discursivo.

La risa en general y las pequefias risas, risas mas fuertes y estallidos de
risa para tal o cual parte del gag o el sketch. Podemos suponer que existe
un frunce metonimico en la aparente division del texto: discurso y risas.
Esta inexistente division —estamos frente a un unico objeto discursivo—
permite, sin embargo, un simulacro: el reenvio de las risas a la pantalla y
de la pantalla al parlante.

La topografia de la pantalla de la television muestra una bisqueda a
través de este remedo de publico que le es ofrecido al ptblico, en virtud de
la supuesta inmunodeficiencia a la risa: su mitico y epidémico contagio.
Son iconos que actian por sustitucion no de alguien en particular sino en
delegacion de alguna similitud o diferencia. En cuanto funcioén de ayudan-
te la risa en su modalidad instaura lo comico, tanto como la enunciacion de
los grafos de la pagina de caricaturas de un diario, siempre hay un anuncio
para actualizar o recontextualizar la historia, no sélo en lo comico sino en
cualquier rango de la emocidn, el drama, la comedia.

Todas las instancias en las que aparece publico en la pantalla fingido o
real son —pueden ser vistas como— legitimadoras. La ficcionalizacion,
representacion real o conceptualizacion (rating) de ese publico en la pan-
talla de TV en distintas instancias es prueba de pertenencia a un género, de
verdad, de cantidad, de diversidad, de homogeneidad.
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8. Nuevos medios, viejas costumbres

El publico presente en el estudio no es el verdadero receptor mediatico;
es, tal vez, desde el punto de vista discursivo un interpretante, un conjunto
de rasgos retoricos, enunciativos; a la vez motivador de cierta respuesta
a los conductores de programa, por lo tanto es real, pero falso; desde una
vision de importancia mediatica los auténticos espectadores estan del otro
lado de un televisor. La ecuacion es: rutina como en situacion de género
de ficcion, show con publico aparente. Esta convencion produce un efecto
extrano: se ve actuar (al actor) ante otros que actian como publico: un
manojo de posibilidades de “espontaneidad”, como en los ejercicios de las
escuelas de arte dramatico, cosa que de ninguna manera deja de conocer
el espectador mediatico, pues tiene pleno saber de este paquete, si decide
fingir que no lo sabe es un problema de psicologia o de falta de entrena-
miento como espectador de television. La presencia del publico actor tiene
estas claves: 1) una parte ineludible, funcional, para que ese tipo de show
tenga lugar, 2) iconos, a veces con forma de imagen, otras de sonido, subs-
titutos y delegados (pues estan en representacion iconica substitutiva).

En cuanto al publico, esté alli por recoleccion paga del productor o es
un desprendimiento del publico televidente que, de propio impulso, par-
ticipa. El animador divide su atencion entre el auditorio presente y el au-
sente mediatico, lo cual, al televidente, le confirma lo que intuye, ¢l es el
unico importante, pero a la vez el menor existente individual, es materia
carente de forma, esta se configurara en otros medios cuando ellos hablen
de la audiencia.

Todo esto puede ser un lugar retorico y enunciativo de transicion, la
simulacion de espectaculos participativos para mostrarselos a quien no
participa. Las risas grabadas son lugares iconicos en cuanto les recono-
cemos calidades de funcidn sustitutiva, pero ;a quién sustituyen? ;son un
eco fantasmal del publico? ;el conocimiento de que son grabadas anula la
sustituciéon? Hace poco tiempo que leemos en silencio, que vemos pelicu-
las o teatro o espectaculos deportivos en soledad, o que podemos escuchar
musica con los ojos cerrados. Estamos siendo llevados de la mano por esas
protesis[11] que son los aplausos y risas grabados y el «publico presente”
que esta alli, pues alguien vio el desamparo y soledad de esos géneros que
se sostienen en una interaccion con el publico. Recordemos los grandes
auditorios de los afos ‘40 y ‘50 de una radio que no podia hacer escuchar
las orquestas o a los comicos en soledad. Estas retoricas impuestas por las
nuevas tecnologias con ciertos vestigios nostalgicos del pasado, muestran,
cuanto menos, una actitud paradojal, pues se lleva el espectaculo a domici-
lio tratando de evitarle y oponerse a su traslado para mostrarle o crearle al
espectador mediatico un publico que refuerza la sensacion de que no esta
alli. Se encuentra, otra vez con el espectaculo, otro publico en presencia,
hay gente para mirar.
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9. Las escalas, las reglas y los medios
La camara de TV —que entra a un teatro donde se reparten los “Oscar”
o a la ultima representacion de una 6pera en el Coldn— triplica, minima-
mente, la altura desde donde el espectador del Renacimiento miraba el
cubo escénico de la representacion de la perspectiva. No es los ojos de un
chico asomados a una balaustrada, los ojos del espectador no estdn viendo
erguirse las figuras ante si, sino que la vista en la pantalla sobrevuela a los
espectadores sentados en sus achatadas butacas y busca el escenario en
un angulo de ataque desde arriba y desde el fondo de la sala, mostrando
antes del zoom el escenario que el espectador ve muy pequefio desde la
ultima fila del paraiso para, un instante después, ver un plano cercano
que junta las cabezas de los dos presentadores del «Oscar»y luego enfocar
la herradura de los palcos en forma envolvente desde el primero de la
derecha abajo hasta el altimo de la izquierda arriba. En el otro escenario,
el teatro Colon, vemos, ahora, desde arriba, a través de la camara de
TV como si esta fuera un Deus ex machina colgado del ultimo fleco del
cortinado, la profundidad del escote de la soprano. Es un cambio de escala
del espectador teatral. Estamos, cuando vemos en television estas escenas,
en una diferente escala de posibilidades de vision. Vemos los actores, el
publico, los miramos desde arriba, de costado, de abajo. La television lle-
va a visitar el teatro al igual que a los topoi koinoi[11]como me muestra
un lugar turistico: lugares comunes, asi el lugar turistico sea exdtico es in-
cluido en el repertorio (etimologicamente: encontrar) como ya clasificado
para hallar sus argumentos (Amossy y Herchsberg Pierrot 1997 [2001]:
21). Pero si hay una vision que da la television de la espectacularidad de
ese publico del teatro por television, es esa vision caballera, aun mas: de
vuelo de péjaro, que modificard definitivamente la consideracion del cubo
escénico, no ya como caja de Pandora, sino como celda. Este cambio de
escala seria miopia si el televidente no supiera que ese pequefio aconte-
cimiento, la representacion, transcurre, microscoOpicamente, para los que
creen en el aura de “haber estado alli”. Aquél que mira por television, el
telespectador, es un ausente permanente a todas las cosas, y no le importa,
excepto en los pequefios actos de lo cotidiano. Es un visor de toda la socie-
dad, de los fendmenos sociales, politicos y de los pequenos detalles de los
publicos teatrales y de espectaculos, ése es el cambio de escala mediatico.
Eliseo Verdn es bien explicito:
“La mediatizacion de las operaciones primeras y segundas,
es decir, de las representaciones iconicas y del contacto indi-
cial, produce en cambio lo que llamaremos rupturas de escala.
Hablamos de ruptura porque la mediatizacion de la primeridad
y de la secundidad introduce en un nivel colectivo operaciones
que antes solo eran posibles en el contexto inmediato de la
semiosis interindividual: cuando el susurro pasional del ama-
do en el oido de la amada, es visto en gran plano y escuchado
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por varios millones de personas, estamos ante un fendmeno
de ruptura de escala. Los medios modernos, llamados durante
mucho tiempo de masas, son dispositivos de ruptura de esca-
1a”(2001:133).

Enelmismosentidoyenunodesusultimosreportajes MarshallMc Luhan
insistia: “Mipropiafrase dice que elmedio esel mensaje, y esosignificaquelo
creadoporlatecnologiaesloqueafectaatodos,peroelcontenido,no”(2003:1).
McLuhan habla de los efectos de la tecnologia como de un sonambulismo,
para ello toma una declaracion del general David Sarnoff:

“Tendemos demasiado a convertir a los instrumentos tec-
nolégicos en chivos expiatorios por los pecados de quienes
los esgrimen. Los productos de la ciencia moderna no son ni
buenos ni malos en si mismos; es la manera de usarlos lo que
determina su valor.” Eso es sonambulismo, no hay nada en la
declaracion de Sarnoff que resista el mas minimo anélisis ya
que ignora a todos los media y sus efectos” (1964[1998]:11).

Mc Luhan dice: «...es el medio el que da forma y controla la escala'y
el modo de la asociacion humanay (1964[1998]:9) y que al mismo tiempo:
«reformula al consumidor mediatico y a la cultura» (1988[1999]:226).
En peliculas que tratan momentos del futuro (no se las debiera llamar
de ciencia ficcion, ese género no da abasto para todo) como Rollerball,
1975, el argumento, ciertamente apocaliptico, es acerca de una supuesta
incidencia de la television sobre los espectaculos deportivos: se trata de
un deporte brutal, un circulo donde se corre en dos equipos. Las reglas del
juego incluyen hasta la muerte del adversario. La television planetaria cree
notar que cuanto mas cruento el juego, mas audiencia. La trama, se ve, es
trillada. Pero hay un dato interesante en esta pelicula, casi no existe pl-
blico presente. En espafiol de Argentina, s6lo hay barras bravas, fanaticos,
ayudantes, amigos, no masividad.

El fruidor de la television sabe que el partido de fatbol, desde la tri-
buna, solo tiene el testimonio personal, usado como cita de autoridad de
“haber estado alli” para oponerse al relato de la television. Si s6lo fuera
ver en el estadio aquello que el que va al estadio de futbol quiere ver, la
TV destruiria sus ojos, lo que hay en la TV no es futbol, es television. El
espectador de fatbol posee reglas de aprehension del texto del juego que la
television descalabra con el virtuosismo visual que quiere mostrar, como
los tapones del botin arrancan motas de césped en camara lenta, o repitien-
do como en un ballet el ultimo fou!/ desde diversos angulos, hasta que en
uno de ellos no parece foul.

Los estadios de futbol, comparados con el crecimiento de la poblacion,
son cada vez mas pequefios. La oportunidad de estar alli puede generar
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cada vez estadios mds grandes, pero tiene un limite: lo que pueden ver
los ltimos espectadores en un estadio de doscientas mil plateas debe ser
gracioso. El publico presente en los espectaculos —opositor a la media-
cidn— aun en una era de coliseos, serd finalmente una elite reducida com-
parada con la poblacion total. Los conciertos en estadios no renuncian a
la escala mediatica —introducidas al amparo de los efectos especiales—,
generosas pantallas de television se encargan de los primeros planos y los
planos detalles; y si esto no se da en el futbol es sélo cuestion de tiempo
y de problemas de arbitraje, o por la insoportable competencia del relato
televisivo.

Es probable que por esta situacion de necesidad de publico adjunto,
o mejor por las transformaciones ambientales o de escala de los medios
ciertos géneros se transformen o desaparezcan; por otro lado el encuentro
social del espectaculo también se transforma tanto que el publico —gente
desconocida que se retine ante un espectaculo— puede desaparecer o por
lo menos estéa en franca declinacion. La sociabilidad ha perdido sitio en el
espectaculo publico, y se ha refugiado en algunos otros lugares de reunion
para seguir practicando la mutua observacion en presencia, se ha cedido
ante el restaurante, los bares, los shoppings, las aulas o los lugares de baile.

Notas
1. Publicus: del pueblo, del estado. De todo el mundo, comun. ; de publico convivari, ban-
quetear a expensas del estado. Publico Frui. percibir del estado. Aliquid in publicum referre,
exponer algo en publico. Publico carere, estar retirado.
2. Eliseo Veron: “En la medida que se opera seglin el principio de substitucion, ningun
fenémeno de analogia comporta el riesgo de confundir el significante con el significado
(habria mas bien que decir: el icono no comporta ningtin riesgo de confusion entre el término
inicial del reenvio analdgico y el termino final). Los principios significantes de una ima-
gen no impiden en modo alguno (mas bien al contrario) distinguirla perfectamente de lo
que representay.
3.El publico presente en espectaculos pagos o gratuitos fuera del set de television adopta
comportamientos disimiles, o se siente tomado por la TV y actua para ella o la ignora. Ello da
lugar a que situaciones privadas se vean en pantalla y se preparen situaciones escénicas para
laTV.
4.N. Luhmann también incluye los conceptos de auto y hetero referencialidad para explicar la
relacion de los medios con el entorno y sobre ellos mismos.
5.Los casos de ejemplo son 7rato hecho, con doscientos participantes, y el programa de Ma-
riano Grondona, Hora clave, que en ocasiones tiene hasta cuarenta invitados. 6.Cuidado con
las imitaciones, Director Luis J. Bayon Herrera, Guidn Maximo Aguirre, 19 de Mayo 1948,
Blanco y negro, 80 minutos.
7.Este pacto de sociabilidad puede verse en festejos de la ciudad, desfiles, paseos publicos y
en la famosa vuelta del perro provinciana.
8.Las cosas del querer, Director Jaime Chavarri, Guion J. Chavarri, Sanz. Espafia (1989), 90
minutos.
9.Gaby, Fof6 y Miliki en canal 13, circa 1980.
10.Si S. Zizek, al decir “veo y escucho risas”, no se refiere a los actores, que tal vez rian,
estamos frente a un fendmeno de alucinacion, presente muchas veces al recordar textos de
ficcion.
11.Sobre la consideracion de la protesis y la iconicidad: a la extension de la capacidad de ver
que produce, por ejemplo, el espejo retrovisor del automovil, la llamamos protesis. Siguiendo
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a Eco, protesis se define como lo que se atiene estrictamente a la funcion, pero no es esa toda
la verdad; asi, por ejemplo, un diente postizo colocado en la boca de una persona es protesis
en la funcion masticatoria pero también lo es de la funcion estética, y ademas cumple uno de
los postulados del signo para el mismo autor: sirve para mentir.

En cuanto expresa las cualidades de la cosa la protesis es un icono: sin ser la cosa es un icono
de la cosa, pero es la cosa también en el sentido de que cumple su funcién. Esas risas no son
risas que cumplan con el requisito de haber sido despertadas por lo actuado en las series co-
medy; por lo tanto son protesis, en este caso en el sentido de que ayudan a que el otro se ria, o
que ria por uno, como cuenta S. Zizek, o que sean interpretantes del género. Ahora: ellas de-
ben expresar por similaridad su parecido a las risas, estan grabadas, son como una foto, que
también lo es por registro indicial; una foto no es la persona, sino un icono de ella; una risa
grabada no es una risa: es un signo de ella. Es, metaforicamente, una foto del sonido (o, como
tiene sucesion temporal, mejor, es un film del sonido); por su similaridad es un icono; por el
modo de su emergencia es un indice.

12.Lugares comunes.
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El cine bizarro: la mirada comica inherente

a un consumo cultural desviante
Alejo Steimberg

Se analizara el papel que distintas formas de lo comico juegan en
las instancias de recepcion de ciertos objetos culturales populares:
el cine clase B y el cine bizarro; se mostrara como el efecto co-
mico pasa a formar parte del objeto, mediante la distancia irdnica
y el humor. Se recorreran algunos espacios de circulacion de este
tipo de cine, observando formas enunciativas y comportamien-
tos codificados. Se establecera también una relacion entre estas
producciones visuales y los géneros de lo imaginario, postulando
para ello una red de consumos que reuniria a una serie de géneros
y estilos en torno de una misma sensibilidad estética.

Palabras clave: Cine Clase B- géneros de lo imaginario- efecto
fantastico- Freud y lo comico- camp

The bizarro cinema: the comic look inherent in a devious
cultural consumption

This paper intends to analyse the role of different forms of hu-
mour in the stage of reception of certain popular cultural objects:
B films and bizarro cinema. We willl try to show how the comic
effect becomes part of the object, though ironic distance and hu-
mour. To this end we will take a look at some spaces of circu-
lation of this cinema, observing enunciation forms and codified
behaviours. We will also establish a relation between this visual
forms and the fantasy genres of imagination, by postulating a net
of consumption that brings together a series of genres and styles,
around a common esthetic sensibility.

Palabras clave: B films- fantasy genres- fantastic effect- Freud

1. Introduccion: lo comico, el chiste y el humor. Mecanismos de la risa

/Qué es negro por fuera y amarillo
por dentro?

Un pollito ninja

El humor, lo comico y el chiste son formas de obtener placer a través de
una actividad intelectual (Freud, 1981: 402), manifestandose este placer a

figuraciones 3 93



través de la risa. Mas alla de este marco comun, se trata de procesos distin-
tos (pero no por eso necesariamente ajenos entre si), en los que participan
distintos elementos.

Lo comico es la mas elemental, y la mas antigua, de estas tres mani-
festaciones. A diferencia del chiste y del humor, que se hacen, lo comico
se encuentra (301). En lo comico participan dos personajes: mi yo y el
sujeto (la persona-objeto u objeto personificado) en el que descubro el
rasgo comico (236), aquello que me hace reir. Siempre segun Freud, lo que
produce hilaridad es un exceso o una falta en la energia utilizada para la
accion en curso; en general, un exceso en una accion fisica (de ahi las ges-
ticulaciones del payaso) o una falta de esfuerzo en un proceso intelectual
(lo tonto nos causa gracia).

En el chiste, en el comentario ingenioso, interviene un tercer personaje,
imprescindible: el que escucha, el acdlito del comico (236). Dado que el
chiste es un juego con las propias palabras y los propios pensamientos,
permite prescindir materialmente de la persona-objeto, pero no de la ter-
cera persona, que es la que disfruta y al mismo tiempo es juez de lo que
escucha. Ahora bien: la posicion de superioridad (me rio de lo torpe, de la
falla, de lo poco hébil) no es la tinica posibilidad de la risa en lo comico y
en el chiste. Otro mecanismo, ilustrado por el chiste del epigrafe, tiene que
ver con lo incongruente, con el conflicto entre dos 6rdenes distintos, con
la ruptura de expectativas (de ahi el efecto comico de lo absurdo) (Olsen,
1990: 20). La pregunta “;Qué es negro por fuera y amarillo por dentro?”
nos lleva, guiados por el verbo ser, al orden de lo ontologico, mientras que
la respuesta nos descoloca saliéndose de ese orden (un pollito ninja no es,
no existe), y el efecto comico se produce por el par imposible “pollito” y
“ninja”.

Fernand Janson, en Le comique et [’humour (1956: 61), explica esta
forma del efecto coémico al decir que reimos de lo que es absurdo, en el
sentido de algo que es verdadero y falso al mismo tiempo: «es eso y al
mismo tiempo no lo es», es logico e ilogico, adecuado y erroneo; es lo
que es y al mismo tiempo su contrario. Es por este mismo mecanismo
que aquello que no entendemos puede hacernos reir; lo consideramos
automaticamente absurdo o carente de sentido, y eso nos causa gracia. Ya
un texto tan antiguo como el Arte de la guerra[1](1999: 31-32) testimonia
esta forma del efecto comico: Sun Tzu, extraordinario estratega, habiendo
sido convocado por un soberano para realizar una demostracion practica,
explica un codigo de 6érdenes muy sencillas a un ejército de mujeres del
palacio formado para la ocasion, y luego da una orden imposible (ir hacia
dos lados al mismo tiempo); las mujeres, obviamente, rien (lo comico de
la contradiccion, de la uniéon de lo que no va junto). Pero luego da una
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orden correcta y las mujeres rien también: en este caso, la risa es causada
por no tomar en consideracidon o por desconocer el cddigo utilizado, lo que
lleva a decodificar como absurdo algo que no lo es[2].

El humor es “la mas modesta de las variantes de lo cémico” (Freud,
1981: 385), ya que completa su ciclo en el mismo individuo: la participa-
cion de un segundo individuo no agrega nada (si nos reimos de alguien que
practica el humor es porque nos ponemos en su lugar). El sujeto se rie de
si mismo poniendo distancia, mirdndose, digamos, desde afuera. Esta me-
canica permite que las variantes del humor sean innumerables, dependien-
do de la emocion que es economizada: piedad, desprecio, dolor, ternura,
etc. (390). Asi, mientras el chiste y lo comico comparten con el humor el
aspecto liberador (de la inhibicion, del esfuerzo de la representacion), el
humor tiene algo de sublime y de elevado; tiene una dignidad totalmente
ausente por ejemplo en el chiste, que o bien tiene por objeto una simple
obtencidn de placer, o bien pone ese placer al servicio de la agresion (402-
403). Todos estos rasgos permiten a Freud definir el humor como “un don
raro y precioso”, del que no todo el mundo es igualmente capaz (408).

Todos compartimos la mecénica de los procesos psiquicos que nos ha-
cen reir; no todos reimos de lo mismo. Aquello que genere nuestra hi-
laridad estard definido por nuestra sensibilidad, ese complejo entramado
que engloba nuestras elecciones estéticas. Este trabajo se centrard en los
fendomenos de lo comico en el marco de una sensibilidad especifica: la de
lo bizarro.

2. Lo bizarro, sensibilidad camp
Ya habiamos comenzado, en un trabajo anterior, a esbozar una defini-
cion de lo bizarro:

“La palabra “bizarro” proviene del vasco (bizarr, barba)
y significa valiente, espléndido, apuesto. El Diccionario en-
ciclopédico editado por Montaner y Simén en 1912ya sefia-
la criticamente un uso diferente del término entendido como
raro, caprichoso, extravagante e instalado por algunas traduc-
ciones del francés. El prologo de Cine bizarro, de Diego Cu-
rubeto (1996: 5), menciona esta transformacion -cita incluso
la edicion de 1890 del diccionario- y atribuye la permanencia
de ese significado “prestado” a la ausencia en el castellano, la-
mentada por Borges, de adjetivos como bizarre o weird -muy
extrafno, inusual-. En la actualidad casi no se usa el término en
su sentido original, que ha sido reemplazado por el significado
«erroneoy». Tal evolucion resulta adecuada para una palabra
que da nombre a una sensibilidad que se solaza en el culto de
lo «maloy, lo fallido, lo desmesurado, lo muy evidentemente
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mal hecho (Steimberg, A.- Vazquez Villanueva, G. en pren-
sa).”

Una breve busqueda en la Web, informal diccionario de uso de estos
tiempos, permite confirmar y precisar estas afirmaciones: los Gnicos usos
del término que hacen alguna referencia al sentido original aparecen en si-
tios espanoles. El creador de uno de ellos, Fran Morell (2003), escribe: “No
estoy muy seguro de lo que significa ‘bizarro’ para un latinoamericano. En
espanol, equivale a ‘valiente’. En inglés, ‘bizarre’ significa ‘extrano’” (el
subrayado es nuestro). Y, en el mismo texto:

“Por cierto, y para los que me bombardean constantemente... jno soy
argentino! Soy europeo, orgulloso ciudadano natal de Vigo (Galiza), y ni
siquiera he viajado nunca al hemisferio sur. Por favor, no me enviéis mas
mensajitos con noticias de Argentina.”

Esto nos proporciona mas datos: el “nuevo” uso de “bizarro” es, en su
dimension actual, una invencion latinoamericana y muy especialmente, ar-
gentina (hasta el punto de que el s6lo uso del término lleva a la atribucion
de esa nacionalidad). El hecho de que Buenos Aires Rojo Sangre, “festival
de cine de terror, fantastico y bizarro”, vaya por su quinta edicion, y de que
el unico libro dedicado al cine bizarro, el ya mencionado Cine bizarro, sea
de autor argentino, confirma esta posicion predominante.

Si “bizarro”, en su uso actual, estd mas cerca del significado del tér-
mino inglés o del francés que del sentido original, el sintagma “cine bi-
zarro” connota muchas mas cosas que la simple rareza, por intensa que
ésta sea. El cine bizarro abarca principalmente lo que en otras latitudes se
denomina “cine clase B” y “cine clase Z”. El cine clase B tiene su origen
en la politica del doble programa puesta en practica por los estudios de
Hollywood en la década del *30 (Tesson, 1997: 5); para paliar los efectos
de la crisis economica en la venta de entradas, se le empieza a ofrecer al
espectador dos filmes por el precio de uno. El segundo filme, o filme B, al
ser una herramienta de marketing, un p/us al producto vendido (el filme
A), estara condicionado por diferentes factores: no puede durar demasiado
(el publico ya vio un largometraje), debe llevar al publico a las salas y no
puede costar mucho. La formula es un éxito (el 85% de los cines practican
el doble programa en 1935), y para cuando las cifras de venta de entradas
vuelven a los niveles anteriores a 1930 (en 1946), el publico ya le tomd
el gusto al filme B. El declive del sistema de doble programa se producira
recién en la primera mitad de los 50, por una confluencia de factores
financieros y la competencia de la television (Tesson, 1997: 6); la industria
pasa entonces del filme B al exploitation film o formula film, que consiste
en reproducir, con bajo presupuesto, grandes éxitos comerciales. Se llama
“serie Z”, en principio, a los filmes producidos para la television por di-
rectores formados en la clase B; las condiciones de produccién (el poco
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tiempo disponible obliga a utilizar una alta cantidad del metraje filmado)
prolongan la tradicion industrial y los métodos del cine B, del que el cine
clase Z seria una subespecie. La denominacion (clase Z) se debe al bajo
nivel técnico de estas producciones.

([ Bizarro, entonces, es un sindbnimo para cine clase B 0 Z? No: mientras
lo «clase B» es un dato de las condiciones de producciéon de un filme, lo
bizarro esta en el ojo del que mira (el filme que se propone a si mismo
como bizarro es una categoria novisima, de la que hablaremos luego),
es una categoria atribuida al filme por el espectador. Lo bizarro implica
una apreciacion estética; por lo tanto, para explicar lo bizarro es necesario
analizar al sujeto que lo disfruta.

Tesson (1997: 8) senala que hay dos maneras de considerar el cine clase
B o Z: o se ve en ¢l la falla, el intento ridiculo de imitar lo inimitable (el
cine clase A), o se valoriza la produccién dentro de la restriccion; mientras
que la segunda proposicion, en la que €l se incluye, tiende a ennoblecer
el papel del cine B como defensa e ilustracion de una cierta idea de la
puesta en escena, la primera seria un ejemplo del “gusto perverso por una
indiscutible mediocridad”. El hipotético cinéfilo-critico del primer caso
solo ve la falta, el error; el del segundo, s6lo ve la produccion en un mar-
co de extrema restriccion y la glorifica. El problema de este esquema es
que es binario, que s6lo enuncia dos posiciones antagdnicas y que respeta
a rajatabla el principio de no contradiccion (o X es bueno o X es horri-
ble; no hay otra opcion). Es posible enunciar, sin embargo, una tercera
posibilidad: la del sujeto que une el disfrute con el error y lo fallido una
consideracion “seria” del objeto (en el sentido de que es un objeto que me-
rece ser estudiado, analizado y clasificado, y no simplemente desechado
-0 guardado- como basura). La basura, para nuestro tercer sujeto, puede
ser sublime. Esta postura frente a un tipo particular de filmes “malos” es la
posicion de nuestro connaisseur de lo bizarro; su sensibilidad se muestra,
por ende, como una forma de la sensibilidad camp.

“La esencia de lo camp -escribe Susan Sontag en “Notas sobre lo camp”
(1996: 360)- es el amor al artificio y a la exageracion”; este rasgo es un
componente esencial del gusto por lo bizarro. El fan de lo bizarro rescata y
disfruta, en los filmes clase B o0 Z que eleva a la categoria de joyas, aquello
que estd de mas, el artificio que se muestra como tal. La definicion ultima
que proporciona Sontag de lo camp, “es bueno porque es horrible” (376),
resulta también muy adecuada para lo bizarro[3]. Lo horrible tiene, en lo
bizarro, un doble nivel: la obra bizarra suele tratar de lo horrible (muchos
de los filmes bizarros son o pretenden ser filmes de terror), ademas de ser
horrible ella (en términos de una evaluacion estética con valores estandar
o mainstream). Lo exagerado y lo artificioso de la obra bizarra influyen
también en otro de sus rasgos constitutivos: el fracaso de sus intenciones,
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que se debe a una absoluta falta de relacion entre el modelo al que se aspira
y los medios con los que se cuenta. Esto, como lo explica Tesson, es un
rasgo caracteristico del cine B, la cantera principal de los filmes bizarros:

“Lorsque I’industrie du double programme s’est dévelo-
ppée, on a imité les modeles en place (les genres), sans réaliser
que les contraintes de production (budget, temps, de tourna-
ge, choix des acteurs), ne permettaient pas de les reproduire a
I’identique (Tesson, 1997: 8). »

La inadecuacion entre los objetivos y los medios de produccién es uno
de los rasgos esenciales de lo bizarro, y de ahi surge la respuesta emocio-
nal que genera en su publico, que rie con la torpeza de lo que esta viendo
y se enternece con la seriedad de la enunciacion (el filme bizarro quiere
ser un filme “en serio”, ignora los obstaculos que se lo impiden[4]). En
este sentido, el efecto del cine bizarro se emparenta con lo que Freud de-
fine como “ingenuo” (Freud, 1981: 302-303), la forma de lo comico mas
cercana al chiste. Lo ingenuo, como lo comico, se encuentra (no se hace),
y se manifiesta espontdneamente en las palabras y las acciones de otras
personas (nunca del “descubridor” del discurso o el acto ingenuos), que
ocupan el lugar del segundo personaje (la persona-objeto) de lo comico o
del chiste. Aquél en el que se descubre lo ingenuo produce, por ignorancia
o0 por inocencia, una suerte de chiste involuntario. En el ejemplo que pro-
porciona Freud, dos nifios estan representado ante sus parientes mayores
una obra de su autoria, en la que el marido vuelve al hogar luego de largos
afios de préspero y arduo trabajo en lejanos lugares; la nifia que hace el pa-
pel de la esposa dice, feliz, que ella también ha trabajado mucho; la prue-
ba: doce nifios (doce munecas) que duermen placidamente. Para sorpresa
de los jovenes autores, el publico rie estrepitosamente. La posicion del
testigo o descubridor de lo ingenuo frente al sujeto en el que se manifiesta
es la del adulto ante el nifio. La condicion de posibilidad de lo ingenuo es
que uno de los sujetos (el testigo, el que rie) posea inhibiciones que el otro
no (308); en el caso de lo bizarro, sentido del ridiculo.

3. El cine By el cine de los géneros de lo imaginario como consumo
conjunto

El placer de lo bizarro no se encuentra inicamente, como podria pen-
sarse, en lo comico, sino en la combinacion del disfrute de lo comico con
una atraccion (y un conocimiento) por el campo en el que se manifiesta o
con el que pretende enlazarse; esto es, el cine de los géneros de lo imagi-
nario[5]. El fan de lo bizarro es, también (o suele ser, o convive con) un
amateur de los géneros en los que el bizarro se inspira: los espacios de
difusién de lo bizarro y del cine clase B son también espacios de difusion
de esos géneros; asi, La Cosa, la primera (y por el momento Unica) publi-
cacion en ocuparse de lo bizarro llevaba como subtitulo “Cine fantastico
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y bizarro”[6]. Sucede que se ha producido una sinergia entre la clase B
como categoria filmica y los géneros de los que ésta se nutrio, y la con-
secuencia de esto ha sido la constitucion de un doble objeto de consumo
cultural, muchos de cuyos rasgos derivan de una oposicion al arte y la
cultura “serios”[7].

La relacion entre los géneros de lo imaginario y lo bizarro proviene
de los filmes B, que imitaban los modelos existentes (los géneros) del
cine mainstream; si lo bizarro se focaliza en el terror, lo fantastico o la
ciencia-ficcion mas que en otras categorias es porque en estos géneros la
falta de relacion entre los medios con los que se cuenta y el modelo al que
se aspira cobra proporciones dramaticas. El gusto bizarro implica un gusto
por el exceso: no se inclina por lo “malo” sino por lo muy malo; descarta
una obra mediocre y elige la que fracasa completamente en sus intencio-
nes explicitas, en el efecto que evidentemente busca crear. Esto explica el
lugar primordial que ocupa el cine de terror (dentro del cine de géneros
de lo imaginario) en la involuntaria cantera bizarra: dado que un filme de
terror se define primordialmente por el efecto que busca producir, fallar en
eso implica fallar de manera esencial. Y ya que la falla en la produccion
del efecto de terror resulta primordial, es importante asimismo compren-
der el efecto en si.

El cine de terror se nutre del imaginario y de la mecanica de una lite-
ratura en la que el efecto ocupa también lugar primordial: la fantéstica.
Para, entre otros, Roger Bozzetto (2002: secc. 1), el eje de lo fantastico
es la creacion de un “sentimiento de lo fantastico™: la sensacion de estar
situados en un universo solido y coherente desaparece al presenciar algo
que no puede ser y que sin embargo es impossible et pourtant la. Muchas
definiciones de lo fantéstico se centran en esta contradiccion:

“Roger Caillois [...] le décrivait comme une «rupture de
I’ordre reconnu, [une] irruption de I’inadmissible au sein de
I’inaltérable l1égalité quotidienne » (Caillois 1965 : 161). Irene
Bessiere (1974: 62), pour sa part, faisait de la transgression
du principe de non-contradiction la base de sa définition du
fantastique, qui consisterait dans la confrontation de deux or-
dres, I’un naturel et I’autre extra-naturel, qui se neutralisent
I’un I’autre. Charles Grivel (1992:11 y 20), continuant cette
tradition, appelle ‘fantastique’ «ce qu’on ne peut pas voir et
que I’on voit pourtanty», et ou «le sentiment de la contradiction
prédomine». Pour qu’il se manifeste, il faut que quelque chose
de tout a fait inexplicable intervienne, car il est au-dela de la
compréhension et de I’assimilable (33). Et, encore une fois,
«le fantastique ne se situe donc bien que dans son effet» (191).
(Steimberg, A., en prensa).”
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La sensacion de estar frente a algo que no puede ser y que sin embargo
es. Esta concepcion del efecto fantéstico y, en parte, terrorifico, se aseme-
ja a la forma de lo comico que habiamos definido como lo absurdo: algo
que es eso y al mismo tiempo no lo es, que es logico e ilogico, adecuado y
erroneo (Janson, 1956: 61); la idea de un conflicto imposible e irresoluble
entre dos 6rdenes también esta presente en esta definicion. Esta similitud
puede explicar en parte porqué lo comico es inherente al consumo del par
cine B/ cine de géneros de lo imaginario (por supuesto, sélo cuando el
sujeto en cuestion se asume como consumidor de esta categoria de objetos
culturales)

3.1. El doble objeto cine clase B- cine de los géneros de lo imaginario:
escenas de consumo y destinatarios|8]

La terminologia nunca es un asunto menor, y menos aun cuando de lo
que se trata es de definir objetos culturales; en el caso de los géneros de lo
imaginario y sus fendémenos adyacentes cobra una importancia ain mayor,
debido a que la presencia de falsos cognados dificulta la traduccion de los
conceptos: términos similares designan objetos distintos (pero relaciona-
dos) en varios idiomas. El hecho de que el Brussels International Festival
of Fantasy Film (BIFFF), un festival realizado en un pais principalmente
neerlandéfono y franco6fono, tenga un nombre en inglés no es caprichoso
ni aleatorio, ni responde unicamente al dominio angl6fono en el terreno
cultural del que el festival se ocupa: el término fantasy es mucho mas
abarcador que el francés fantastique; mientras este ultimo, en su acepcion
mas amplia, define aquellos relatos en los que algun elemento desestabi-
liza o deconstruye las nociones estandar de lo real[9], fantasy abarca toda
produccion narrativa que construya deliberadamente un mundo cuyos
principios de funcionamiento diverjan de los del mundo “real”’[10], sean
éstos inteligibles o no. La eleccién de la denominacion fantasy permite
al festival no traicionar una eleccion de filmes centrada en los géneros
de lo imaginario. Mas dificil de explicar (al menos desde este punto de
vista) resulta la modificacion, a partir de la séptima edicion del festival
en 1989, del nombre en francés del festival, que pasa a ser Festival Inter-
national du Film Fantastique, Science-Fiction et Thriller de Bruxelles,
cuando el thriller no entra en el concepto de géneros de lo imaginario.
Esta transformacion modifica el perfil del festival, que se presenta ahora
como abarcando un abanico mucho mas amplio de géneros populares.
La inclusién del thriller, en tanto variante del policial, no es, de todas
maneras, injustificable: las semejanzas entre el funcionamiento del relato
policial y del fantéastico ya han sido sefialadas numerosas veces (ambos
parten, en un principio, de un hecho inexplicable, y en los dos se produce
un debilitamiento, momentaneo en el caso del policial, de las certezas de
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los personajes con respecto al funcionamiento del mundo que los rodea),
pero redefine la oferta filmica del festival como centrada en el efecto, lo
cual es coherente con el lugar importante que ocupan el terror (un género
que se define casi exclusivamente por el efecto que producen los relatos
que define) y sus topicos en la imagineria del festival, que cierra todos los
afios con un “Baile de los vampiros”, en referencia a la traduccién france-
sa del filme de Polanski The Fearless Vampire Killers. El nombre elegido
para bautizar la fiesta de clausura del festival dice bastante de la posicion
de la instancia enunciadora: el filme citado/ homenajeado no es un filme
“serio” de terror sino una parodia, en un gesto de toma de distancia de los
mismos objetos que constituyen la razon de ser del festival. El festival se
apropia y hace suyo el caracter “poco serio” de los objetos que toma (en
oposicion, por ejemplo, al “gran cine”). El mismo gesto, la misma estra-
tegia puede encontrarse en La Cosa, que también evidencia una toma de
distancia con respecto a su objeto (usar el término “bizarro” implica ya
un reconocimiento de cierta “mala calidad”). Seria simplista pensar que
la tnica funcion de esta toma de distancia es la de otorgarse el permiso de
un consumo cultural culposo (como si dijese “yo s€ que esto es malo, aho-
ra déjenme disfrutarlo”), por mas que esto pueda estar presente en cierta
medida, porque el enunciador también se inviste de las caracteristicas del
objeto que lo ocupa: al reconocer que algo que me gusta es ridiculo me
vuelvo yo también ridiculo (el publico o el lector avala, con su presencia,
esta toma de posicion). Al reirme de lo que me gusta me vuelvo yo tam-
bién digno de risa, lo cual implica un gesto humoristico.

Se han sefialado hasta ahora dos rasgos comunes entre dos espacios
de difusion de este doble objeto, como son la revista La Cosa y el Fes-
tival de Cine Fantastico[11] de Bruselas. En primer lugar, precisamente
la eleccidon de ese objeto doble como eje tematico; en segundo lugar, una
posicion enunciativa particular de toma de distancia humoristica de ese
mismo objeto (en La Cosa, la seccion de resefias lleva el subtitulo “ba-
sura por doquier”). Es de suponer que el publico de ambos espacios se
sentird convocado por esta combinacion de factores, pero esto no implica
de ninguna manera que deba tratarse de un publico homogéneo, ya que
el foco de atencion puede centrarse mas en algin aspecto en especial de
esa identidad compuesta. La Cosa, por ejemplo, se dirige tanto a un lector
hiperinformado que maneja con facilidad los codigos de la clase B como
a un publico de cine de género menos “formado”, mas difuso, que conecta
con el tono informal de la enunciacidn pero que puede ser menos sensible
al encanto bizarro: un publico mas maisntream. Un ejemplo de esto es

“la doble cita presente en el nombre de la revista[12], que la
inscribe tanto en la ciencia-ficcion llena de alusiones politicas
del Hollywood de los 50 como en el terror mas gore[13] de
los films de Carpenter y demuestra el ofrecimiento de varios
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niveles de lectura que apelan a mas de un tipo de lector (inclu-
sive el menos conocedor, que no echard de menos el no captar
la referencia al poder justificar el nombre con el difuso e in-
definido universo de lo bizarro) [...].Con este tipo de codigos
la revista corteja al lector mas informado, al connaisseur de lo
bizarro y del cine de terror (los chistes ocultos son una especie
de premio para su competencia), pero no expulsa a otro tipo de
lector menos especifico (Steimberg, A.- Vazquez Villanueva,
G. en prensa).”

El doble poster que la revista ofrece de regalo en el nimero 51 también
muestra esta dualidad: dado que se trata de una sola lamina con un poster
de cada lado, el lector debe elegir uno de los dos; cada cara representa los
gustos de uno de los tipos de lector arriba enunciados. De un lado esta
el afiche de la ultima parte de la saga Scream, la exitosa trilogia de Wes
Craven, que deconstruye desde el humor los clichés del subgénero en el
que se inscribe, las slasher movies[14], sin ser una simple parodia; del
otro, el afiche de un filme de ciencia-ficcion de los anos *50[15]. Una dife-
rencia central entre una y otra opcion es que no hay humor en los objetos
preferidos del connaisseur de la clase B (como el segundo poster), sino
el chiste ingenuo (involuntario) que Freud define; si lo hay en un metafil-
me de terror como Scream[16], y esto hace suponer distintas escenas de
visionado: no solo no se rie igual ante lo coémico involuntario que ante el
ejercicio del humor o ante el chiste, sino que ademads, y mas importante
aun, quienes rien en cada caso son diferentes. El analisis de la estructura-
cion de la oferta filmica y de algunas escenas de visionado del BIFFF nos
permitirda ahondar un poco mas en la manera en que las diferentes formas
de la risa se manifiestan en un espacio de difusién de nuestro doble objeto.

El Festival de Cine Fantastico de Bruselas presenta dos caras distintas:
la de su sede central y la de la seccion «La Séptima Orbita». La sede
central del festival es el Pasagge 44, un amplio espacio de dos niveles que
posee una gran sala de cine, un escenario para conferencias y un bar, y en
el que el lugar disponible permite organizar muchos tipos de eventos. El
cine Nova, por su parte, en el que se desarrolla la segunda seccion, es un
cine con una fuerte identidad propia. Asociacion sin fines de lucro consa-
grada a la difusion del cine independiente, el Nova es definido desde su
sitio de Internet («Nova?”, 2004) como una “pantalla no comercial” que
privilegia lo alternativo y como un espacio idoneo para festivales peque-
flos y para organizaciones mas grandes deseosas de lanzar nuevas sec-
ciones “mas arriesgadas” (“Evenements spéciaux”, 2004). La insistencia
en la defensa de la propia identidad es constante; “La Séptima Orbita” es
mostrado casi como un festival paralelo al ser definido como “un festival
polimorfo y radical sobre lo extrafio y lo ins6lito en coproduccion” con
el BIFFF. Lo alternativo, lo raro, lo distinto, son los valores que rigen la
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construccion de la identidad de la seccion y del espacio que la alberga: en
el editorial del programa del afio 2003, se presenta a “La Séptima Orbita”
como una “excrecencia extrana del Festival de Cine Fantastico Bruselas”
(Nova, 63, 2003)[17]. También se la define como “no comercial”, pero
esto no implica un rechazo por los filmes concebidos como productos co-
merciales: el cine de luchadores de catch, un género que hizo furor en
México en la década del ‘60, estuvo presente también en la edicion 2003
con tres filmes. Lo no comercial no implica una opcioén absoluta por el
cine de autor (que también se incluye, a través de peliculas de Buifiuel o
Jodorowsky): aquello que fue concebido como producto para un gusto po-
pular pero que se ha convertido con el tiempo en objeto de culto tiene su
lugar asegurado, y esto no es sino otra forma de la postura aristocratica en
relacion con la cultura que Sontag (1996: 373) enunciaba como marca de
lo camp. De manera coincidente, los iconos de lo que en Argentina y Sud-
américa se llama “cine bizarro” ocupan un lugar especial en la seccion, y
esto mas alla de la oferta filmica: la exposicion de la artista Spacepafpaf
presenta pinturas y objetos que giran en torno a diversos personajes de
este cine, entre ellos el luchador mexicano Santo, “el Enmascarado de
Plata”, héroe de dos de las peliculas programadas. Por su parte, la oferta
filmica de la sede central del festival es mucho mas amplia, no s6lo por
la inclusion de thrillers (cuyo género se indica con un color especial en
el programa; los thrillers se reconocen como un objeto distinto) también
abarca filmes de las mas diversas condiciones de produccion, desde gran-
des producciones norteamericanas hasta la “microproduccioén” argentina,
filmada en formato beta, Plaga Zombie: Zona mutante. Se trata, como se
ve, de espacios bien diferenciados, y los codigos del comportamiento del
publico seran por ende también distintos.

Nutrida de codigos que se fueron forjando a lo largo de veintidos edi-
ciones, una funcion del BIFFF (sede central) guarda poco en comin con
los protocolos tradicionales de una proyeccion cinematografica, ya que
los espectadores, lejos de guardar silencio, participan activamente. Estas
participaciones estan en general altamente codificadas, y consisten exclu-
sivamente en chistes o comentarios jocosos en reaccion a lo que muestra la
pantalla. La accion del publico comienza con la proyeccion, interactuando
con el institucional del festival: una serie de gritos y melodias tarareadas
se hacen escuchar siempre en el mismo momento. Una vez comenzado el
filme, es evidentemente mas dificil establecer pautas concretas de compor-
tamiento. Una cosa es clara: la cantidad y asiduidad de las participaciones
dependera principalmente de la dindmica que se establezca en cada caso;
cuanto mas entusiasta se muestre el resto del publico (por medio de risas
y aplausos), mas chances hay de que los chistes y comentarios se multi-
pliquen. Las participaciones del publico pueden dividirse en dos tipos: 1)
las codificadas, que tienen que ver con topicos o situaciones recurrentes
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del cine de terror o fantastico y que se repiten en distintas proyecciones
de filmes de esos géneros; 2) las de situacion. Estas pueden a su vez sub-
dividirse en dos subtipos: las mas superficiales, que subrayan elementos
de lo que sucede en pantalla en busca de producir un efecto comico, y
las que interactiian con la trama del filme. Veamos tres ejemplos de las
participaciones codificadas: a) se grita “jLa puerta!” cada vez que una
puerta queda abierta (s6lo en situaciones en los que eso connote un peli-
gro); b) se grita “jLa heladera, la heladera!” cada vez que los personajes
estan buscando a alguien que no aparece; ¢) se emite un aullido cada vez
que el filme muestra la luna. Estos ejemplos, y todos los comentarios del
publico, tienen en comun un caracter marcadamente anticlimatico. En el
ejemplo a), el publico actia contra un mecanismo creador de suspenso; en
el ejemplo b), méas complicado, los espectadores hacen una especulacion
jocosa (la persona buscada esta en la heladera y, por ende, muerta) que
juega con los verosimiles del cine de terror mas truculento; en el ejemplo
c) se evoca evidentemente otro icono del cine de terror: el hombre-lobo.
Las participaciones de situacion superficiales son las mas numerosas (son
también las mas faciles), y son tributarias de una comicidad rudimentaria
y gruesa, muchas veces de contenido sexual. En los comentarios que in-
teractuan con la trama del filme es donde mas evidente se hace la inten-
cion anticlimatica[ 18], ya que su efecto comico consiste exclusivamente
en eso. Resulta interesante el cuadro que esto construye: el sujeto emite
los comentarios que atentan contra las intenciones de la obra como un es-
pectador atento y como un conocedor de los codigos del género. Su burla
no es una burla desde afuera: se burla de aquello que forma parte de su
identidad de fanatico de un tipo de cine.

Una funcion en la seccion del cine Nova es una experiencia
completamente diferente a una funcion en la sede central del BIFFF. Aqui
el publico también participa, pero esta participacion se da Uinicamente a
través de la risa; no hay comentarios ni chistes: la comunién del publico
se da inicamente por un mismo sentido de lo comico (una comicidad, por
parte del filme, involuntaria). Durante la proyeccion, por ejemplo, de la
aventura de Santo La invasion de los marcianos (Crevenna 1966), el pa-
blico rie ante los extraterrestres de melena rubia y pectorales descubiertos
o ante las frases moralizadoras del héroe.

Como se ve, la risa surge de manera distinta en las dos sedes del festi-
val; mientras la tinica forma dominante de lo comico que se hace presente
en La séptima... es lo ingenuo, en el Pasagge 44 1o que domina es el chiste
y hay lugar para el humor (me burlo de mi mismo en mi caracter de fan
de un tipo de cine), cosa que no sucede en el Nova. Que una y otra actitud
surjan de la misma fuente (el caracter poco serio o poco respetable de los
géneros y de los tipos de filmes tomados) no diluye sus diferencias: el que
rie de lo ingenuo se coloca a salvo, no puede convertirse ¢l en objeto de

104 Jiguraciones 3



risa; la risa ante lo ingenuo es una risa de superioridad, por més que con-
tenga simpatia ante su objeto (como se tiene simpatia por la ingenuidad
de un nifio).

4. Lo bizarro como molde: de lo comico al humor

Hablar de cine bizarro, ya se ha dicho, no es lo mismo que hablar de
cine clase B o Z: en el ultimo caso se estd hablando de condiciones de
produccion, mientras que lo bizarro es una etiqueta que el observador
pone. Esto marca una diferencia: no puede ser lo mismo considerarse un
fanatico o un amateur de una categoria preexistente (el cine clase B, el
cine de terror, etcétera) que poseer un término que defina y codifique la
propia sensibilidad y funcione como simbolo identitario[ 19], por mas que
los objetos de interés sean practicamente los mismos. La identidad biza-
rra engloba consumos que en otras coordenadas geograficas y culturales
se dan separados, aunque mas no sea minimamente: equivalentes al aris-
tocratico snobismo camp de los espectadores del Nova y a la mezcla de
alegria adolescente y erudicion de los espectadores de la seccion central
del BIFFF se dan sin problemas entre los cultores de lo bizarro[20]; es
que lo bizarro no puede ser —interesado como estd en objetos que pre-
sentan siempre un choque entre dos 6rdenes distintos— ya sea de manera
involuntaria o deliberada, una sensibilidad monolitica. El gusto bizarro
mezcla objetos culturales que, si bien suelen circular por los mismos es-
pacios de difusion, carecian de denominacion global que los uniera, y una
de las consecuencias mas importantes de esta operacion es que permite la
irrupcion de un nuevo objeto cultural: el filme que es bizarro desde su con-
cepcion y no a partir de su recepcion; el cine bizarro puede pasar, a partir
de esto, a convertirse en género[21] y dejar de ser un estilo (un «modo de
hacer») involuntario[22].

Este nuevo bizarro, este bizarro a proposito, toma como modelo al cine
bizarro original[23], al que lo inspird; lo que lo diferencia (enorme dife-
rencia) es la enunciacion[24]. Se trata de los mismos temas, de relatos
similares y de una idéntica (o aun mas extrema) escasez de recursos, pero
utilizados indefectiblemente desde otro lugar y para un publico totalmente
diferente: el querer hacer mucho con poco o nada (esa marca de fabrica de
la clase B y Z) deja de ser una fatalidad para convertirse en un programa;
si el cine B 0 Z es un espacio en el que se cae, lo bizarro es un lugar que
se elige. La produccion dentro de la restriccion se vuelve ludica. En el
mismo proceso, la comicidad involuntaria deja paso al chiste, al gag y al
humor, en virtud del abrazo al ridiculo que una realizacion asi implica. Ese
no tomarse en serio, esa auto-burla indispensable para que se manifieste
el humor, es parte de la ética y del juego de lo bizarro: lo bizarro de un
filme que se pretende tal no es solo su resultado final sino también el
proceso de produccion; de ahi la importancia de las peripecias, hechas
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publicas desde el principio, de los responsables de Plaga Zombie (filme
del que Zona Mutante es secuela) para conseguir su magro presupuesto,
que incluyeron una pelea televisiva fraguada para cobrar los vidticos del
programa[25]. Si el gusto por lo absurdo se suma al gusto de un cine de
género en el fan del doble objeto cine B/ cine de géneros de lo imaginario
(categoria que engloba al cultor de lo bizarro), el humor es el elemento
incorporado cuando lo bizarro pasa a ser praxis, ademas de una forma de
recepcion estética.

Notas
1. Segtin explica el sin6logo Samuel Griffith en su introduccion, este primer clasico militar
habria sido escrito entre el 400 y el 320 A. C. (Sun Tzu, 1999: 19).
2. La anécdota se incluye aqui a modo documental no porque cumpla una funciéon comica en
el texto (dos concubinas del rey, que ejercen de comandantes, son ejecutadas por su incompe-
tencia), sino porque da testimonio del funcionamiento del efecto comico analizado.
3. Este postulado no implica una simple inversion del canon estético estandar: la posi-
cioén camp y la bizarra no constituyen el reflejo invertido del eje «malo-bueno» del juicio
estético corriente, sino que se alejan de él.
4. E1 Ed Wood del film homénimo de Tim Burton es un ejemplo modélico de esta posicion
frente a la produccion cinematografica.
5. El concepto de géneros o literaturas de lo imaginario se utiliza, en la teoria y la critica
francofonas, para englobar los géneros mas alejados del principio de la mimesis. Ver, para un
analisis comparativo de dos de estas formas, L ‘obscur objet d’'un savoir. Fantastique et Scien-
ce- Fiction: deux littératures de l'imaginaire (Bozzetto, 1992).
6. Es interesante notar como se produjo un desplazamiento enunciativo (y no tematico) en
esta publicacion, con el borramiento de la denominacion “bizarra”; ahora es La Cosa. Cine
fantastico, y si bien se mantiene el enfoque en la tematica “extrafia”, se produjo una redefi-
nicion de la revista como dedicada a los géneros de lo imaginario: “La Cosa es LA revista
en castellano sobre cine y TV de terror, ciencia ficcion, fantasia y una tonelada de géneros
extrafios. Monstruos, espias, OVNIS, mujeres desnudas, hombres lobos en motocicletas,
gladiadores aceitosos, hermanos siameses deformes, dinosaurios gigantes, campos nudistas,
asesinos seriales, mutantes, enanos libidinosos, gorilas, stiper héroes de segunda linea... Si no
es real, esta en La Cosay (sic, «;Qué es la cosa”). Asi posicionada, la revista no es vista con
buenos ojos por quienes reivindican lo bizarro como identidad (ver la entrevista al director
bizarro German Magarifios en http://www.videotomia.com.ar/NUEVOGERMAN.htm).
7. René Prédal (1970: 13) recuerda que, cuando Cinéma 57 consagré su especial veraniego al
cine fantéstico, «la rédaction avait cru bon de présenter avec humour ce numéro, pensant que
le ton amusé ferait plus facilement accepter une telle étude autrement boudée par les ‘cinéphi-
les sérieux’”.
8. El foco tanto de La Cosa como del BIFFF es menos un tipo de cine en si que la estética que
en €l se manifiesta; asi es como el festival puede abarcar eventos tan diversos como desfiles
de moda, concursos de maquillaje o exposiciones artisticas. De cualquier modo, la mayoria
de estas manifestaciones se concentra en dos espacios, lo cual vuelve posible una descripcion
esquematica del publico.
9. Ver, para una definicion del efecto fantastico, Bozzetto, 2002: secc. 1.
10. Es Kathryn Hume quien, en Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Fic-
tion (1984), define fantasy como el impulso opuesto a la mimesis.
11. El nombre corto del festival no debe llevar a confusion: el uso del término fantasti-
que aplicado al cine se verifica como mas amplio y menos preciso que en literatura. Asi,
tanto el libro de René Prédal Le cinéma fantastique (1970) como los editoriales del catalogo
del Festival incluyen la ciencia-ficcion dentro de lo fantastico (el de la 22* edicion -2004:
1- menciona a la ciencia-ficcion y al horror como sus dos subgéneros mas emblematicos).
Este uso se parece bastante al del término inglés fantasy concebido como pulsion opuesta
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a la mimesis. Para evitar confusiones terminologicas, evitaremos usar el concepto de
«fantastico» en ese sentido amplio.

12. Que alude a The Thing (John Carpenter, 1982) y por transitividad a la pelicula de la que
es remake, The Thing (from another world) (Christian Nyby- Howard Hawks,1951).

13. Se llama gore al cine de terror mas grafico (gore es el término literario para «sangrey).
14. Literalmente, “peliculas de acuchilladores”. Halloween y Friday the 13th son acabados
ejemplos de este subgénero.

15. La valorizacion de este afiche ilustra otro de los rasgos de lo camp: la relacion del gus-

to camp con el pasado, escribe Sontag, es extremadamente sentimental (1996: 360).

16. Como se sefialo arriba, la gran mayoria de los momentos comicos del filme consisten en
burlas o deformaciones del subgénero al que el film pertenece.

17. Notese que esto implica una definicion por la exageracion: ser “una excrecencia extrafia”
del BIFFF es ser, digamos, lo raro de lo raro.

18. Durante la proyeccion del filme coreano A4 tale of two sisters (Kim Jee-won, 2003), un es-
pectador se adelanta (y acierta), para hilaridad general, a una réplica de uno de los personajes,
que constituye un momento de intensa tension dramatica (que el comentario anula) porque
revela un elemento clave del argumento: que uno de los personajes que muestra la pantalla no
es real.

19. Encontramos aqui otro punto de comparacion entre lo bizarro y lo camp, del que Sontag
dice que “tiene algo de codigo privado, de simbolo de identidad incluso, entre pequefios cir-
culos urbanos” (1996: 360).

20. La Cosa es un ejemplo acabado.

21. “Bizarro” es, de hecho, una de las categorias en las que se puede competir en el festi-

val Buenos Aires Rojo Sangre.

22. Ver, para una definicion precisa de los conceptos de género y estilo, Steimberg, O., 1993.
23. La ya citada Plaga Zombie: Zona Mutante mezcla zombies, extraterrestres y un luchador
de catch, en la tradicion del “mejor” cine bizarro.

24. Entendida como “el efecto de sentido de los procesos de semiotizacion por los que un
texto se construye una situacion comunicacional” (Steimberg, O.: 1993: 44)

25. Se trataba de Forum, conducido por el ex-fiscal Luis Moreno Ocampo.
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IV, De lo academico como arte de medios






Apuntes acerca de lo comico fotografico

Oscar Traversa

Se realiza, en este trabajo, un esquema tentativo de los modos en
que la fotografia participa en la produccion de lo comico. Con ese
proposito se pasa revista a un conjunto de casos que por diversos
procedimientos discursivos se les ha adjudicado la posible pro-
ducciodn de ese efecto. Para cumplir con ese propodsito se tuvieron
en cuenta propiedades que emanan de las particularidades del pro-
cedimiento fotografico, atendiendo a las diferencias con otros que
se ponen en obra para la produccion de imagenes. La seleccion de
los casos atendio tanto a las cualidades del procedimiento fotogra-
fico empleado como a las potenciales relaciones interdiscursivas
(saberes en juego para hacer posible la produccion de lo comico),
presentes en cada uno de ellos.

Palabras clave: comico, fotografia, ilustracion

Notes about the photographic comical thing

It is performed —in this work— a tentative scheme of the ways in
which the photography takes part in the production of the comic
thing. With that purpose it is examined a whole of cases that, by
different discursive procedures, the possible production of that ef-
fect, has been given. To fulfill with this purpose, it was taken into
account features that proceed from the particularities of photo-
graphic procedure, paying attention to the differences with others
that are used for producing images. The selection of the cases took
care as the qualities of the photographic procedure used as the
present potential interdiscursive relations (knowledge playing to
do possible the production of the comic thing).

Palabras clave: comic, photography, illustration

1. El problema

El problema al que nos proponemos acercarnos, no a resolver, en estos
apuntes puede resumirse en una pregunta: ;la fotografia convoca a la risa
del mismo modo que otros procedimientos de produccion de imagenes,
tales como el dibujo o la pintura?[1]. Una version problematica del asunto
puede ser: si coloco en la tapa de una revista una fotografia en lugar de
una ilustracion: jen que caso se reira la gente? o, en términos mas modes-
tos: jexiste, al menos, algiin modo de justificar la eleccion? Las preguntas
asi formuladas solicitan responder a otra que las antecede: jacaso alguna
propiedad del procedimiento fotografico aporta de una manera singular a
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lo comico? Es posible que la respuesta sea siempre contingente, del tipo:
“me parece que para tales o cuales situaciones...”, “creo que hoy dado...”,
“en otro caso seria ...”; pero nunca —sean cuales sean las relativizacio-
nes—, se podra dejar de lado, aunque no sea en forma explicita, la condi-
cion que —de modo dudoso y general— es atribuible a las fotografias a
diferencia de las ilustraciones. A este respecto, sin embargo, sabemos lo
principal aunque poco de sus consecuencias, aquello que funda su distin-

go: que se fabrican, unas y otras,de manera diferente.

Si estamos frente a una foto lo que nos muestra, en un momento pasa-
do y en algun lugar: eso ha sido (Barthes, R.: 1979)[2], dependiendo esa
afirmacion de la naturaleza de la técnica puesta en juego; de la ilustracion
no podemos afirmar lo mismo. Pensando en lo que nos hace reir, entonces,
si se trata de fotografias, algo tendrd que ver con el pasado, un pasado
que se presenta ante nosotros con la evidencia de un hecho efectivamente
realizado, externo a las posibles manipulaciones del espacio plastico que
tenemos frente a nosotros.

No sera aqui nuestro proposito formular hipotesis acerca del modo en
que se articula el “aparato psiquico” para lograr el efecto comico por las
vias del recurso a la fotografia, lo que solo serd evocado de manera tan-
gencial fruto de alguna analogia, sino que se procurara desagregar algunas
propiedades de sustancia[3] que incluye la fotografia a diferencia de otras
configuraciones. Con ese fin apelaremos a varios casos que nos ayudaran
a localizar diferencias; llamemos a este acercamiento «pragmatico»: hay
cosas que hacen reir y cosas que no, algunas fotografias lo logran entre
tantas otras cosas.

Prestaremos atencion, entonces, al modo en que la materia de que se
vale ese recurso para modelar la forma ypara lograr sus resultados; los
usuarios saben muy bien y asignan la mayor importancia a este procedi-
miento que es, por otra parte innegable para quién cuenta con un saber mi-
nimo; la foto del documento que llevamos en nuestros bolsillos sabemos
que muestra como fuimos en algiin momento y que ya no somos asi. Si,
materia y forma de la imagen del documento, se asocian de alguna manera
que se distinguen de otra —las que dan lugar al rostro de Goya presente el
la cubierta del libro que por caso, podemos llevar bajo el brazo— sera que
median reglas de procedimiento, para producirlas, de caracter distinto. De
nuestra foto podemos decir que corresponde a la traza de un acontecimien-
to real y de una entidad realmente existente en el momento de producirse,
de la reproduccion de la cubierta del libro no podemos decir lo mismo, lo
que no implica supuestos —improbables pero posibles— acerca de que
el segundo guarda relaciones de semejanza mas acusadas con el modelo
que el primero. Nos encontramos entonces frente a una distincion: por un
lado “signos de existencia”, por otro “signos de esencia”, derivacion del

12 Jiguraciones 3



estatuto semiotico de cada uno de ellos: icono indicial uno, icono el otro;
la fotografia supone un contacto, una contigiiidad ausente en la pintura o
el dibujo[4] (Schaeffer, 1987). ;Esta distincion tendra algo que ver con la
risa?

2. La amplitud de la cuestion y sus restricciones

Si el problema, en principio, podia resumirse a una pregunta localizable
(la que concierne a lo cémico para el caso), es dificil disimular que com-
prende a otros que lo exceden en magnitud: la fotografia, en sus algo mas
de ciento cincuenta afios de existencia, junto a sus sucedaneos, el cine y
la television han ocupado en la produccion discursiva de la sociedad un
espacio protagénico. Esa situacion no resulta de un puro impacto de esas
técnica sino de su articulacion con una multiplicidad de mediaciones so-
ciales: los medios; ellos son los que se conjugan para el cumplimiento de
ese papel. La fotografia como tal es impensable, en cuanto a la magnitud
de su expansion, sin incluir su asociacion con los diarios y las revistas, ni
pensable tampoco como participe en la construccion de una realidad co-
lectiva al margen de esos alojamientos. La vision de la misma imagen en
un album familiar o en un periddico no son equivalentes, en razon de los
vinculos que en uno y otro caso establecen mas all4, incluso, de la identi-
dad proposicional con la que puede acompanarsela. “Oscar cuando cum-
plio tres afios”, en palabras de mi abuela, ligadas vaya a saber porqué, a la
risa o, esas mismas palabras, formando parte de un titulo en el mensuario
de la localidad en que habitaba, al pi¢ de la misma foto. El pasaje de lo
privado a lo publico que corresponde a ese transito dice alguna otra cosa,
porque lo dice de otra manera. El camino que transcurre de uno a otro
estadio articula procedimientos técnicos (el correspondiente a la fotografia
con los propios de la imprenta y sus mediaciones sociales) necesarios para
que se produzca una cierta accion de difusion y consiguiente alcance, los
que dan lugar a que se modifique el universo de las relaciones discursivas;
la fotografia del nifio se ha situado en un espacio diferente del tejido
semiotico, hace sentido por y a través de él.

Que alguien se ria frente a ella, en el nuevo alojamiento, es en cuanto
conducta, uno de los posibles resultados de ese transito, del mero transito
que, por caso, podria haberse producido —conjeturamos—, en la econo-
mia imaginaria de un vecino del lugar que elabor¢ el paso del tiempo gra-
cias a la indicacion de que éste habia discurrido, para otro perteneciente a
su campo de experiencias y conocimientos. O bien, la risa —otra conje-
tura—, fue fruto de la sorpresa, para un segundo, por el rictus adulto que
altera, a la imprevista, la condicion supuesta del gestuario de un (ese) nifio.

En un tercero, ese efecto, podria suprimirse si se hubiera consignado
al pie de la imagen la leyenda: “Tercer premio del concurso municipal de
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fotografia”, junto a otras dos premiadas no satisfactorias para el eventual
lector, ignorante de quienes son los circunstanciales modelos.

El ejemplo, plausible, es util para reafirmar lo sefialado: mi abuela,
imagen en mano, configura una escena de lectura—a Nicolds Rosa (1992)
se debe recurrir para una interpretacion que desborda la que aqui propo-
nemos—, apela a un enunciado de otras caracteristicas, frente a una foto
distinta, notando que quien esta frente a sus o0jos es su sobrino. La afirma-
cion “Oscar... etc.” comporta que la entidad presente se asocia con otra,
también presente, pero en la memoria (se rememora) y relaciona con un
tiempo mas o menos lejano.

El que se rie, en cambio, frente al rictus sorprendente, recurre a la ge-
neralidad “nifios”, sin ubicar en un tiempo una entidad precisa. El pasaje
de lo privado a lo publico que conlleva la situacion —dos universos di-
ferentes—, se distingue porque se ha apelado a saberes de orden diverso,
que corresponden a clases discursivas asimismo heterogéneas. El que se
rie o frunce el sefo por no coincidir con el juicio estético, recurre también
a otras, en este ultimo caso es la mediacion —un periédico y mencién
“Concursos”— el que ha definido el vinculo —y la posible “neutralidad”
de juicio estético—, en las otras situaciones esta via interpretativa no se
hacia pertinente. Esta precariedad, dependencia del modo de inclusion
de la fotografia en un contexto estratégico, condujo a Schaeffer (1987) a
situarla como un “signo de recepcion”.

En resumen: la sustancia de la imagen no es, por si sola, la definitoria
del vinculo, el mismo recurso técnico se ha articulado con una media-
cion social (Ilamamos a esta articulacion dispositivo[5]). Los dispositivos
puestos en obra pueden, por una parte, dar lugar a condiciones efectivas
de percepcion (cuerpos en relacion a estimulos), mi abuela mirando el al-
bum familiar no se encuentra en la misma situacién que un sefior leyendo
el periddico y, por otra, a relaciones discursivas diferentes (en presencia
o en ausencia). Reirse, frente a una fotografia, no podra dejar de tener
en cuenta estas exigencias que desbordan el puro recurso a una —y una
sola— técnica.

3. Localizacion y circunscripcion de lo comico

Se hacen necesarios dos comentarios, de orden general, concernientes
a cuestiones que, entendemos, han hecho siempre dificil el tratamiento
del asunto. El primero corresponde a la definicion misma como entidad,
lo cémico es un efecto manifiesto en una conducta: si alguien se rie de
algo, advertia Bergson (1900) que esa conducta, para merecer esa califi-
cacion debe ser social, comprometer a un conjunto, a mas de uno. Reir-
se comporta siempre un aspecto amenazante: la soledad. Reirse solo, sin
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acompafiantes cercanos o consignados en algln discurso como participes
de esa accion, en un pasado lejano incluso (no estamos solos si somos los
unicos que nos reimos como espectadores frente a una obra de Moliére),
nos remite a alguna particula intransferible —vergonzosa a veces— de
nuestra historia. Quien, por infortunio, se libra a la risa junto a otros silen-
tes o cefiudos comete un acto asocial limite, los otros pueden juzgarlo con
benevolencia sélo si no se es “de la parroquia” (del barrio, del pais, de la
misma lengua), de lo contrario la sentencia puede ser implacable: grose-
ria, minusvalencia espiritual o, caso extremo, un defecto grave de salud
mental. S6lo una soberbia desafiante u orgullosa nos salva de no sentir, en
esas situaciones, la pena del aislamiento. La risa y todo aquello que pueda
originarla, entonces, no puede negarse que es cosa seria (acompaniamos al
final de estas paginas como «pieza de conviccion» un dibujo de Sempé, el
que nos presenta una sintesis ajustada de la cuestion).

Si bien la pequeia historia de Sempé nos muestra el extremo del pro-
blema no deja de mostrar el ntcleo de la cuestion: ;Cuando y como decir
que algo es comico? La cuestion reside entonces, para quien se propone
estudiarlo, en preguntarse como constituir el corpus que corresponde a lo
coémico o la subespecie «lo comico fotografico»; la solucion no es otra que
empirica, serd comico aquello que nos ha hecho reir junto a otros o que
se afirma, de alguna manera, que se lo puede incluir en esa clase, apelar
entonces a un supuesto consenso, puesto de manifiesto en algin fragmento
discursivo.

A esta dificultad Bergson (2003 [1924]) no era ajeno, en un apéndice a
la edicion original de 1900, la vigésima tercera, discutid la posibilidad de
asignar a lo comico un caracter esencial y omnicomprensivo; reprochaba
a Delage (1919), quien proponia: “Para que una cosa sea comica es nece-
sario que entre el efecto y la causa exista desarmonia”. Tal reproche hacia
referencia al método que, a su entender, habia sido empleado desde Aris-
toteles en adelante: “trazar un circulo” y a partir de ejemplos, “tomados al
azar” incluirlos en su interior, se podria observar entonces que muchos de
los atributos que lo justifican se podian situar también fuera de ese espa-
cio; es posible que se tratase de condiciones necesarias para la inclusion
pero no suficientes. Su intento era diferente: a partir de la comedia, la far-
sa, el arte del clown, determinar el “proceso de fabricacion’ de lo comico.
Si bien notaba que los elegidos presentaban una cierta familiaridad de
«tema» que los asociaba, lo importante eran las variaciones, las que
podian encadenarse al punto de borrarla; lo importante al fin consistia en
que se subsumian en la esfera de lo comico. No lo molestaba la aparente
estrechez del recurso, dado que la extension de esos procedimientos
no tiene contornos definidos: «en tanto que nos gusta reirnos, todos los
pretextos son buenos». Pueden observarse, al menos, dos aspectos que
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ayudan a la tarea: el primero, que Bergson da lugar en sus observaciones,
casi sin excepcion, a fendmenos discursivos, tanto por el tiempo como
por su «intencion manifiesta”, incluidos en el campo de lo comico; lo
segundo atiende a la localizacion de reglas productivas que hacen posible
su «fabricacion» —siempre parciales y localizadas—, camino que lo
distancia de cualquier definicion esencialista.

La primera decision, anotada por Bergson, la concerniente a la selec-
cion de un universo con cierta estabilidad, consenso digamos, opuesta al
ejemplo azaroso, no es sencilla de obtener en el universo de la fotografia,
sera siempre necesario apelar a alguna referencia empirica aunque sea bo-
rrosa, dificilmente encontraremos a un Moliére, en nuestro camino. La
segunda, la via “productiva”, indica una direccion que Bergson mismo
distingue finalmente —comparando—, el recorrido por su eventual con-
tendor, con el suyo: mientras que este ultimo, encerraria a lo comico en un
circulo, siempre insuficiente, aquél siguiendo otra ruta, lo abrazaria[6].
En el caso de lo comico fotografico abrazamos un cuerpo precario[7], en
tanto inestable, ;lo rodeamos del lado de lo que se nos presenta (lo que se
encuentra en el espacio plastico) o del lado de lo presentado (lo que pro-
viene de otro espacio efectivo)?

Las cuestiones que surgen de lo que venimos sefialando son, al menos
dos, las que nos obligan a decisiones: por una parte la de elegir una foto de
la cual algo indique que es reidera, mas alla de nosotros y, la segunda, que
las fotos reideras se presentan en multiples variaciones, si pensamos en
sus transitos mediaticos, donde la diversidad no es desdefiable. La primera
cuestion no tiene una solucién de la que se pueda esperar acuerdo, la se-
gunda, derivada de la primera, exige la aplicacion de criterios de clasifica-
cion a una suma de variantes que cumplan con el primer requisito, si bien
la derivacion en estas condiciones sera siempre objetable, es posible lograr
un acuerdo, al menos, sobre los criterios que dan lugar al ordenamiento.
Avanzaremos por pasos. 3. La “fotografia seca”

El primer caso que examinaremos en cuanto a su caracter de posible
promotor de la risa se justifica por medio de la inclusion en la clase de
las “funny photography” segun el buscador «Google», propio de la red
Internet. Como criterio que permite establecer un distingo con otras es su
«aislamiento»; con esto Ultimo pretendemos sefialar que no comporta otro
procedimiento que el recurso a la fotografia «canonicay, sin otro tipo de
intervencion o influencia del contexto mas que esa calificacion por parte
de un operador anonimo.[8] De esta manera establecemos un principio de
orden que opondra este tipo de fotografias al resto, las que incluyen algin
tipo de intervencion y un plus contextual (ej.: retoque de un retrato en una
publicacion politica).
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Figura 2, A photograph of a LaPerm kitten painting a picture of itself.

Las figuras 1 y 2 corresponden a las miriadas de fotografias de animales
que se incluyen en el universo de lo reidero pero susceptibles de ser in-
cluidas en dos subespecies diferentes: la de accidental en el primer caso y
“hecha” en el segundo[9]. Diferencia que puede no considerarse relevante
si de fotografia se trata, una y otra son el resultado de un proceso de se-
leccion que difiere solo en el grado de intervencion. Finalmente una y otra
cumplen con una cualidad de lo comico sefalada por Kant, segtn lo refiere
Freud (1967 [1905]), “el no poder engafiarnos mas que por un instante”:
los gatos no se peinan con cepillos ni pintan al 6leo, tal cual nos inducen a
pensar por un momento fugaz esas fotos.

El orden de acontecimientos adjudicados a los humanos, peinarse con
un instrumento o pintar, no se corresponde con los que realizan los ani-
males, una y otra constituyen series independientes y privativas de los
humanos. La interpretacion, siguiendo lo que se muestra en la foto, por
fugaz que ésta sea, instala la duplicidad: pueden hacer lo que no pueden
hacer (Pensado en términos del noema de la fotografia al que aludia Bar-
thes). Bergson, hace un siglo, habia sefialado de modo quizd demasiado
contundente, que las oposiciones de esa indole constituyen el motor de lo
codmico.
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Un dibujante, de modestos recursos técnicos incluso, podria ofrecer-
nos una version de los gatos sin mayores dificultades, ;qué separaria ese
trabajo de las fotos? En principio no serdn las cualidades de sustancia, las
que podrian exagerar o acentuar algtn detalle, hacer por ejemplo al cepillo
“mas cepillo”. Es posible que esos dibujos induzcan la risa o al menos la
sonrisa, la colision entre las series disjuntas se encuentra igualmente cum-
plida, la diferencia reside en la fugacidad del engafio, en la magnitud del
instante a que aludia Kant.

Si por un momento acordamos que la diferencia del presumible efecto
se situa en ese punto la cuestion se traslada entonces a la condicion de
fotografia, la que ha capturado un suceso efectivamente realizado por los
gatos: empunar un cepillo o realizar el gesto de un pintor frente a una tela,
uno y otro constituyen momentos decisivos de un curso de acciéon que
no pueden suponerse como permanentes. De lo que se desprende que las
entidades «gatos» se subordinan —sin dejar de ser tales por supuesto— a
los estados particulares en que se los muestra. Lo que indicaria que el
componente iconico del signo fotografico se encuentra privilegiado, en
tanto habilita la identificacion del acto —al igual que en el dibujo— pero
se distancia de éste por el papel testimonial que le confiere la dimension
indicial del signo, que adquiere todo su valor para cumplir con el robuste-
cimiento del instante en que se cumple el fugaz engano.

La calificacion de “fotografia seca” con que iniciamos el paragrafo
procura hacer referencia a lo restringido de los circuitos discursivos que
proponen este tipo de organizaciones, los saberes laterales que convocan
son extremadamente delgados: en cuanto a la localizacién temporal ésta
es totalmente indiferente, lo Uinico que se indica (y se hace necesario) es
que los sucesos mostrados ocurrieron “en alguna parte” y que es suficien-
te saber —como recurso hermenéutico— que los hombres y los animales
no hacen las mismas cosas.

La fotografia seca es una imagen en disponibilidad, se encuentre en
Internet en un “banco de imagenes” profesional o en la vidriera de un fo-
tografo, lista para ser incluida en una postal, una invitacion de cumpleafios
o en algun rincén vacio de un medio grafico necesitado, por apuro, de ser
llenado. Brinda como testimonio lo que todos saben, la tinica sorpresa se
origina en la puesta en obra de una técnica que gracias a su accion por
un instante lo contradice. Se trata, este caso limite, como genéricamente
ocurre para la fotografia, de un comico de recepcion absoluto. En cuanto
a la adjudicacion de “peso a la recepcion” se pretende aludir que estard
anclada a las estrategias puestas en obra para su circulacion: el catadlogo
de una exposicion gatuna o la pagina de variedades de un semanario para
la familia, no asignardn un peso equivalente a los componentes indicial
e iconico, lo que modificara la pregnancia del «instante de engafio». En
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cuanto a lo de «absolutoy, se pretende aludir a la chatura, nada hay detras
de la exigua mostracion de una diferencia sin conflicto alguno.

El argumento puede robustecerse si se tienen en cuenta los titulos de las
fotos: la figura 1 es acompanada por «A brush fetish” y la 2 por “LaPerms
are more talented them one might think” (LaPerms es una variedad de ga-
tos), realizando una prueba de conmutacion notariamos, dentro de ciertos
limites, su irrelevancia en el efecto.

4. La “fotografia himeda”

Por oposicion a la anterior llamaremos “fotografia himeda” la que se
encuentra saturada (empapada) de referencias implicitas y explicitas que
remiten a una circunstancia precisa y Unica que s6lo comparten, con aque-
llas anteriores, para la constitucion de lo comico el tratarse deun instante
decisivo para lograrlo.

Figura 3

La relacion entre texto e imagen constituye un componente frecuenta-
do y muchas veces central en la comicidad y el humor gréfico, la figura 3
muestra una situacion en que esa articulacion no tendria una eficacia equi-
valente si se tratara de un dibujo. La distancia con el dibujo se refuerza por
el caracter de captura del instante decisivo propio de la «instantanea». No
solo se trata de la particular actividad de un perro, la frecuente situacion
de echarse sobre su amo, sino que el amo se encuentra en compania de
otra persona, el instante por tanto encarna una fuerte singularidad como
tal. A lo que se suma, y no es desdefable, que la locucion escrita agregada
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se verosimilice por la accion del personaje que toma la palabra (Hilary
Clinton), se presenta hablando con gesto jocoso incluso.

No es necesario comentar el episodio al que se refiere la alusion: “Po-
driamos llamarla Monica...”, pero si sefalar que su efecto es tributario de
¢ly que, en consecuencia, de ignorarlo, caduca como composicién comica.
El saber mundano se torna en la pieza basica, lo que a la vez revela que sin
el componente de intencionalidad puesto en juego la fotografia no revela
nada por si sola. Podria intervenir en una composicion diferente, guiada
por otra estrategia: «El presidente Clinton y su esposa en los jardines de la
Casa Blancay, con efectos distintos debido al cambio de género discursivo
que comporta.

La fuerza de esta fotografia para poder integrar un conjunto comico
reside en su caracter indicial, el fue asi toma la delantera, isomorfiza por
medio de esa evidencia factica el acto humano de la historia de Clinton
(sabido por los dichos) con el esbozado (supuesto) acto animal, las series
disjuntas entran en colision para precipitar la comicidad, “flechada” por
medio de la mencion escrita.

Si por una parte algo se muestra, el conjunto humano-animal que confi-
gura una escena, susceptible de ser producida por un dibujo, adquiere todo
su valor por su caracter indicial y deprime sus rasgos iconicos, no se mo-
dificaria si su calidad fuera menor, por la mediacion de un teleobjetivo que
deprimiera algun efecto de luz, nitidez o profundidad de campo. Variacién
de propiedades que no hubiera afectado su caracter testimonial, ni perdido
las consiguientes marcaciones de espacio y tiempo (la pareja madura em-
plea cierto empaque diferente para pasear por la Casa Blanca, distinto al
empleado en la residencia de descanso, por ejemplo).

La “foto seca” y la “foto hiimeda” se oponen por el modo en que los
componentes fotograficos y escripturales se asocian para la construccion
de lo comico, lo que corresponde a transitos discursivos no equivalentes,
que permitiria indicar que se trata de un comico de recepcion circuns-
tanciado, distinto del absoluto que corresponde a la variedad «seca». La
«circunstanciacion” no corresponde so6lo al conocimiento de una historia
(el episodio adjudicado a Bill Clinton), sino también lo que corresponde a
una cierta familiaridad con los componentes accesorios que organizan la
escena.

5. La “fotografia rustica”

La “fotografia rastica” se aleja tanto de la “seca” como de la “humeda”,
no se trata de la captura del instante decisivo de una secuencia de accion
sino que su efecto es el resultado de un procedimiento simple y repetible
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en cualquier momento y, potencialmente, ser indiferente del modelo, aun-
que puede potenciarse por el caracter identificado o no identificado del
mismo.

Figura 4

Si en cambio de un anonimo se tratase de una personalidad politica
o artistica no se situaria en una posicion equivalente, de manera deli-
berada hemos escogido el suelo del procedimiento. La cuestion aqui se
desplaza hacia el procedimiento, elemental como hemos sefialado, de un
acercamiento con una lente que puede ser «normal» o incrementarse la
deformacion gracias a una sencilla modificacion de la Optica. Vista en
términos de comicidad se ajustaria a la definicién de Aristoteles (2002
[384-322 a.C.]): «consiste en un defecto o una fealdad que no causan dolor
ni destrucciony, tanto el procedimiento como el efecto no afectan ni al
modelo ni a los que lo contemplan.

El saber que aqui se pone en juego es referido al procedimiento: “gra-
cias a un cierto hacer fotografico se logra la deformacion”, saber exten-
dido desde hace tiempo y, en especial sobre la naturaleza del modesto
recurso empleado. Como en las “secas”, s6lo se convoca, ademas que lo
concerniente a la fotografia (recae en especial en los aspectos referidos al
juego con la profundidad de campo), lo referente a la experiencia antropo-
logica: “no hay gente asi o, si la hay, en las fotografias son distintos”. No
hay momento, ni lugar, lo Gnico es un juego técnico repetible sin fin: “yo
o cualquiera puede ser ese”, en lo comico de la “fotografia rastica” se in-
cluye una dimension reflexiva. Lo que resta es una indicialidad necesaria
y una vicariante iconicidad.

El titulo de la foto es confirmatorio: “Fisheye lense; man with a funny
face”. La indicacion de procedimiento que indica la primera parte del titu-
lo podria modificarse de muchas maneras, no solo apelando a la 6ptica (un
efecto de luz, por ejemplo), la segunda podria modificarse: “Boy”, “Pibe”,
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etc..., lo que no se modificaria es la logica de construccion de lo comico.
Una clase que podria recibir, entonces, el nombre de: comico de recepcion
simple.

6. La “fotografia larga”: un cambio en los trayectos discursivos.

Lo que denominaremos “fotografia larga” —acercarnos al asunto nos
exigird un excurso por lo serio— se corresponde con una variante que
incluye la posibilidad de transitos de reconocimiento que exigen (;nece-
sitan?) recorridos por cadenas discursivas extensas, no quedan acotados
por un saber técnico, antropologico o por el correspondiente a un aconte-
cimiento de extenso conocimiento publico. Aquello que “alarga la cadena”
puede originarse en las cualidades y complejidad del procedimiento pues-
to en juego, lo que las distanciaria de las “rasticas” o bien, del universo
de referencias en el que se incluye —que las alejaria de las “humedas”™—,
solo empapadas por una ocasional sustancia discursiva, aunque podria o
no poner en juego el instante decisivo. La variante “fotografia larga” po-
dria oponerse, a las tres descriptas que se incluirian, teniendo en cuenta la
sefialada propiedad, en la clase incluyente “fotografias cortas”.

En la clase “largas” por densidad de los procedimientos puestos en obra
puede incluirse las que ponen en cuestion, el punto de vista del operador y
revelan la instancia de produccién, por ejemplo:

Figura 5

Sin abundar en el comentario de la conocida foto de Helmut Newton
es posible observar la presentificacion de instrumentos Opticos, desde la
camara fotografica a los espejos (el que refleja la imagen y un retrovisor de
un automévil que circula por la calle visto desde una ventana), incluyendo
lampara y los anteojos de uno de los personajes. Lo que sumado induce a
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la reflexion sobre las relaciones de lo supuestamente visto por el operador,
los incluidos en el cuadro y quien lo contempla, relaciones que remiten a
intentos de un orden semejante, tanto a lo largo de la historia de la pintura
como a intentos de similar complejidad en instalaciones contemporaneas.
Han menudeado y menudean, en torno a esta foto, reflexiones del tipo:
(Newton ocupa el mismo topos plastico que el que ocupa Velasquez en
«Las meninas»?, ;La fotografia permite de una manera mas acabada que la
pintura revelar su operatoria?, ;El lugar de los soberanos, pieza central de
«Las meninasy, lo ocupa el cuerpo en nuestro tiempo?... y asi de seguido,
el procedimiento puesto en juego por Newton «alargay la foto.

Asi entonces el procedimiento refulge en tanto se tematiza como tal,
las dos dimensiones que entrafia, la iconica y la indicial, tienen un grado
equivalente de peso puesto que se halla efectivamente realizado y, con ese
resultado visible, habilita a la expansion discursiva, por medio de llevar al
limite sus posibilidades técnicas: la multiplicacion de miradas, por ejem-
plo. Lo que aqui interesa es la mostracion de una configuracion y no el
testimonio de un acontecimiento, el que puede haber sucedido ayer o hace
unos afios y en cualquier sitio.38. La otra vertiente “larga”, contrariamente
al caracter de mostracion —algo que se da a ver con caracteristicas auto-
suficientes como suceso u objeto—, puede poner en juego el testimonio,
con las consiguientes tensiones que se derivan de ese estatuto, su necesaria
localizacion (puede ser lo prevalente) y temporalizacion(que puede ocupar
un lugar subordinado pero necesario):

Figura 6

La foto de Nick Ut, tomada en Vietnam (localizacién espacial) no re-
mite a un acontecimiento particular de esa guerra, la localizacion tem-
poral, no aporta un dato que modifique el caracter del drama. Cuenta, en
especial, el aspecto indicial —el eso fue—, pero su alcance se redobla si
tenemos en cuenta la articulacion: eso fue asi. El asi (el aspecto iconico)
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opera como modalizador, incluso por su imperfeccion, el “borrado” del
fondo despersonaliza a los soldados situandolos en el genérico: “agentes
de la guerra”. Esta tltima observacion comporta una sustitucion: “solda-
dos” por “agentes de... etc.”; podria realizarse de la misma manera, una
sustitucion con lo que se encuentra en primer plano, los nifios, también
genéricos, por “agentes del dolor”. Victimas y victimarios ;directos de la
accion de unos sobre otros?, no lo sabemos. Mas atras, en el fondo-fondo
de la imagen una humareda oculta y revela, a la vez, el motivo del horror
de los nifios y quizé también de los soldados.

(Es acaso la guerra de Vietnam o la guerra? Podriamos imaginariamente
interrogar a Nick Ut o bien preguntarle a Helmut Newton, esa bella rodeada
de la maquinaria Optica ;jno es acaso la fotografia? Ciertos discursos
aportan a estos desplazamientos: encarnan una dimension de saber que no
se corresponde con cursos analiticos, que operan con una relacion parte/
todo propia de la metonimia, sino al revés produciendo sustituciones sin-
téticas, propias de las metaforas. La “fotografia larga” pareceria tender a
esta ultima modalidad operatoria. ;Llegados a este punto nos situamos en
una frontera?: ;jacaso la que separa al arte de otras practicas discursivas?

7. Comico y “fotografia larga” (artistica, por ejemplo).

La condicion de “larga” de una fotografia y su posible vinculacion con
lo comico plantea una cuestion de seleccion, el modo que se articula con
una pluralidad discursiva que se traslada segiin una cadena extensa —o
cuenta con la potencialidad de hacerlo—, ;donde se detiene u origina la
risa?, ;como se desagrega de un conjunto que se nos da como unitario?
La seleccion, entonces, debe cumplir dos requisitos: ser posible de incluir
en una clase, la del arte por ejemplo y producir risa. La primera condicién
esta facilitada, al menos por los signos institucionales o los discursos de
la critica; la segunda, en cambio, entrafia (lo sefialamos al principio) la
amenaza de la soledad. Esta “amenaza”, en la circunstancia de seleccion,
para el caso que trataremos pude ponerla de lado por medio de un episo-
dio transcurrido cuando tuve, por primera vez, contacto con “El asado”
—fotografia de Marcos Lopez— escogida como referencia[10], gracias
precisamente a ese episodio.

Figura 7
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Frente a ella me rei, quienes me acompafiaban ese dia también lo hi-
cieron. Uno de los circunstantes sefaldé que algo le faltaba a esa obra:
segun su opinidn, la composicion debia incluir a un personaje que hiciera
el gesto de los cuernos detras de la cabeza de otro sin que éste ultimo diera
sefales de percibirlo, eso la tornaria en una “verdadera foto en joda”; otro
participante de la reunidén opind lo contrario: ese recurso, arguyo, hubiera
sido valido soélo si se modificaban las direcciones de mirada del victimario
de ese gesto, lo que le parecia innecesario, no se llegd a un acuerdo a ese
respecto.

El propésito que nos reunia junto a “El asado” de Lopez y otras image-
nes que aludian a la comida y demas temas alimentarios era el de elegir una
imagen para ilustrar la tapa de una revista dedicada a los estudios sociales
en ese rubro. La decision final fue: no incluir el trabajo de Lopez sino la
reproduccion de un cuadro de Victorica, juzgado como mas propicio para
la revista, dada la falta de humor y capacidad de juego atribuible al publico
lector; lo que se juzgd mas adecuado al estilo serio, formal y académico de
la publicacion. Sin palabras, los vacilantes, aceptamos la decision.

Mi relaciéon con “El asado” no se termind alli, una de las partici-
pantes[11] de un seminario, dictado en Rosario, propuso y realizd una
monografia acerca de esa foto, en una direccion que no incluia lo que yo
y mis compafieros de la revista habiamos experimentado en el momento
de la eleccion de la ilustracion de tapa. Noté, mas adelante, que me
encontraba en una situaciéon de observacion privilegiada, situacion que
me inquieto (e intereso): el trabajo de Lopez encierra, al menos, atento a
lo sucedido, la potencialidad de plurales reconocimientos, del que no se
excluye el reconocimiento de un puente de lectura, «puente», no por todos
transitado: larisa. A lo que se suma, para algunos también, la potencialidad
del escandalo —para los carentes de humor o capacidad de juego— seglin
se habia sefialado en dicha reunién. Esa diversidad de juicios autoriza a
incluirla de manera problematica dentro de las que cumplen las condiciones
de: «largay, «coOmica» y también «artisticay.

Si la examinamos aplicando los mismos criterios que en los casos an-
teriores podemos notar una fuerte preponderancia de la dimension iconica
de la fotografia, la que habilita una serie de reconocimientos que tienden a
situar la composicion, en su conjunto, en relacion con “La cena” de Leo-
nardo[12]. En alglin caso tales reconocimientos llegan a la identificacion
de los participantes, pero sin eliminar el vinculo con el cuadro clasico (se
reconoce al conjunto de los que intervienen: artistas cordobeses).

Tal situacion de reconocimiento desplaza la mostracién de una escena
a un testimonio efectivo (tales y cuales, no cualquiera, en algiin momento
estuvieron juntos para que la foto fuera posible), ese reconocimiento tensa
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la dimension iconica y refuerza la condicion indicial. “Dinamica de re-
cepcion”, esta Ultima, (Schaeffer, J.L.: 1997) siempre potencialmente po-
sible de producirse frente a una fotografia, se trata de la “rememoracion”
dependiendo, esos reconocimientos, de un saber lateral especifico: “sé de
quién se trata”, “tengo noticias del hecho”, “forman parte de mis afectos”,
etc. Situacion de saber quién es o quiénes son distinta a la que sucede en

fotos mediaticas de personas de fama.

— Ahora en cuanto a la cuali-
! dad de lo presentado: ;se trata
~ | del instante decisivo de algin
episodio? Podria afirmarse que
no. Lo mismo que podria decirse
de la que presentamos de Helmut
Newton (figura 5), se nota «el
armadoy, la puesta en escena. No
alcanza con notarlo, es necesario
indicar alguna(s) propiedad(es)
que lo hacen posible, las que re-
sultarian de una extension de lo
; que Barthes (1961) llamé “foto
“w . 4 Dosada”es decir: lo que remite a la
© 4 “presentacion de un gesto recono-
Figura 8 cible socialmente como portador
de una significacion”, fendémeno que no es solo propio de la fotografia, es
posible seguir su recorrido en la pintura o el teatro.

Estos gestos, agregamos, pueden situarse del lado de la pura indicacion
de una accion con diferencias de grado: la posicion del fotografo o de la
persona que observa a la modelo no indican, en principio, mas que eso; la
modelo en cambio, en la foto de Newton se amplifica: modela y a su vez
indica una cierta constelacion de propiedades que se adjudican a ese oficio
(belleza, desenfado, entre tantas).

La fotografia “armada” desrealiza lo presentado, la observacion y
siguiente discusion acerca de si se trataba o no de una «foto en joday,
cuando el «descubrimiento» de Lopez nos da la pista. Esa variedad
fotografica conlleva la propiedad de «armaday», los que la integran
miman algun papel que no les es propio, exageran gestos o esbozan un
disfraz, llevan al limite alguna significacién socialmente reconocible. La
comicidad resultante proviene de la colision entre la serie de conductas
o papeles sociales efectivos y los asumidos en la foto. Un clasico de esta
variante puede observarse en la figura §[13], lo que implica siempre la
necesidad de un saber lateral, o supuestos al menos, acerca de quiénes
encarnan los papeles.
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La foto de Lopez se distancia o cortocircuita de esa variante en cuanto
los participantes no despliegan ninguna conducta ajena al hacer comun,
comen un asado como se come un asado (justificada entonces —al
menos en parte— la posicion de quien senalaba que no se trataba de una
«verdadera foto en joda», y que era necesario agregar un componente, a
su entender crucial, para ser incluida en esa clase). La exageracion —te-
nue— se manifiesta en los componentes alimentarios y los utensilios de la
mesa, lo que no la hace recaer sobre los actores, que se atienen a un cierto
verosimil social de la comida al aire libre, salvando —lo veremos— el
gesto del participante que se situa en el centro de la escena.

La colision de las series nace de la remision a un clasico de la pintura
(a mas de uno en realidad, ensombrecidos por la vulgata historica), lo que
no es nada mas que una estacion en el transito semidtico, pues €ste se con-
tinua en los evangelios y los respectivos lugares —tanto en la mesa como
en la Historia Sagrada—, asignados a los participantes del acontecimiento,
segun se los identifique o no.

El senalado transito —transito “largo”— convoca, entonces, un conjun-
to de saberes laterales que habilitan a una pluralidad de lecturas, de acuer-
do con el evangelio que se escoja incluso, pues las descripciones del epi-
sodio no son homogéneas. Si la foto orienta un curso, el que corresponde
a su parentesco con una obra del pasado, lo comenta y lo opone. Veamos.

Figura 9

Figura 10
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La escena, si se presta atencion a esta diferencia, da lugar a la construc-
cion del llamado eje y-y (Verdn, E.: 1983), que consiste en hacer coincidir
los ojos del actor, en la pantalla con los de quienes lo observan; procedi-
miento aplicado en especial en la television, posicion que adopta preva-
lentemente el “presentador” (personaje central del medio, caracterizado
por esa relacion de mirada, desde los momentos iniciales) o quien toma
la palabra de manera protagonica. No debe confundirse esa direccion de
mirada con la del retrato, presente desde hace mucho tiempo, en cuanto
configuracion del eje pero con un estatuto diferente de lo presentado (no
se trata de una contingencia sino de una trascendencia, para resumir). Una
fuerte alusion entonces, a las equivalencias y disjunciones en cuanto a la
composicion del espacio pléstico y las relaciones que se derivan entre el
“adentro” y el “afuera”.

Figura 11

Identidad-disjuncioén de procedimientos, entonces, puesta en paralelo
con la alteridad de los actores y de la escena (los participantes de la mesa
del asado no son los apostoles) en relacion con la obra de Leonardo, que
se pone de manifiesto a través de un conjunto de oposiciones en cascada,
que separan a la foto del cuadro. Tales oposiciones van desde la modifi-
cacion del instante narrativo: noche vs. dia, interior vs. exterior, hablar
vs. comer, prevalencia de la carne sobre el pan, incluso en el repertorio
objetual: mantel no mantel, etc.

Resulta de esas diferencias un parpadeo: un tema “alto” o “noble” tra-
tado de manera “vulgar” (la cena de las escrituras y el acercamiento, con-
flictivo, a la “foto en joda”), o bien la inversa, un tema vulgar tratado con
sutileza de procedimiento (el “asado de los muchachos”, ennoblecido por
las referencias comentadas en la foto, que atienden a una problematica
trascendente, en cuanto a la composicion del espacio plastico). El requisito
solicitado por Bergson de tratarse de acontecimientos absolutamente
diferentes que pueden interpretarse a su vez en dos sentidos completamente
«diferentesy», se cumple. La fotografia, mediante su caracter indicial, re-
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fuerza y funda la condicion de “acontecimientos diferentes” (sucedidos).
Razon para los que se rien.

Pero si el camino se recorre de lo noble tratado de manera vulgar o bien
del tema vulgar tratado con sutileza de procedimiento —en cortocircui-
to—, si se neutraliza la risa se da lugar a lecturas clausurantes que eluden
el puente comico: evitando el parpadeo entre el travestimiento burlesco y
la parodia[15] y sus posibles desbordes. Razones para no reirse, entonces.

La “fotografia larga” se emparenta con lo comico, gracias a que media
la posibilidad de una disjuncion, pero de un tipo particular: nada impide
—ni impidié— al dibujo o la pintura fabricar cenas, con muchas propieda-
des de desvio o de oposicion tan o mas cuantiosas que las producidas por
Lopez, muchas veces mas relevantes o acentuadas; pero aquellas carecen
de ese instante —senalado por Aristoteles— que corresponde a la “fuga-
cidad del engafio” (pensar un instante en que es la cena), es quiza, como
para los gatitos (pensar por un instante: es un humano) que examinamos
al principio, lo que hace a la comicidad fotografica (una diferencia que
emana de la técnica puesta en juego).

La “fotografia larga”, daria lugar, de incluir dos registros en colision,
entonces a un comico condicionado, segin “enrute de lectura” se podria
agregar: quien cree menos (no se rie) se pierde algo, la posibilidad de la
deriva del sentido que habilita a no detenerse demasiado rapido en una
“estacion”. La comicidad del dibujo o la pintura, se podria agregar, se-
guirian otras vias para la risa, dado que la conviccion anticipada de las
cualidades significantes de sus procedimientos inhibe el instante alucina-
torio que evocaba Barthes, no se presta a la “fugacidad del engafio” (la
alucinacion “temperada’: “falsa a nivel de la percepcion pero verdadera
a nivel del tiempo™: “no esta alli pero ha estado”), el abandonarse, por un
instante en suma a la creencia, advertida ya por Aristételes, como requisito
de lo comico.

8. Taxonomias.

Hubert Damisch en un prefacio a una obra de Rosalind Krauss (2002
[1990]), retoma sus palabras en las que sitia a la fotografia como uno
de esos objetos que llamamos “tedricos”, la designacion corresponde a
que en ciertos momentos, tales objetos producen un efecto de retroaccion,
obligan a reconfigurar un campo considerado, hasta antes de su emergen-
cia, como de una topografia conocida. Cita a Louis Jouvet quien habia
sefialado que el surgimiento del cine obligaba a hacer la teoria del teatro.
Del mismo modo la fotografia exigié repensar la pintura y otros modos de
la produccion de iméagenes.

Puede pensarse que tal reconsideracion atendi6 y atiende, por una par-
te, a un universo de précticas especialmente conmovido por esa emergen-
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cia, las del arte, donde esa técnica perturba concepciones asentadas, tales
como la unicidad de la obra o las asociaciones entre operatoria técnica y
artisticidad, topicos que han merecido, si bien atn no terminados, multi-
ples aportes y discusiones asociados a reconfiguraciones de las ejecutorias
estéticas. Por otra parte, esos debates y modificaciones de la practica, se
encuentran flanqueados por episodios sociales que los acompafian, agi-
gantandose segln transcurre el tiempo; no nos referimos a otra cosa que a
la presencia de los medios[16].

A propésito de la fotografia es posible situar la discusion en un marco
restricto (el de la canonica y sus variantes vecinas[17]) como alteracion
de ciertos modos de la practica de produccion de iméagenes[18] o como
agente testimonial del trabajo o de las etapas de ciertas vertientes del con-
ceptualismo, entre otros procedimientos, o bien en un territorio mas ex-
tenso: el que corresponde a su proyeccion y prosecucion como principio
técnico, en las esferas del cine y la television: uno y otra, finalmente, se
asientan en un principio comun, mas alla de las trayectorias singularizan-
tes que cada uno de ellos ha recorrido.

A lo que se suma, en momentos mas recientes, lo correspondiente a las
técnicas numéricas que si bien no alteran las lineas mas generales de la
operatoria fotografica introducen variantes que no pueden ser desatendi-
das (Schaefter, J.M.: 2001). A este respecto, quiza, sea necesario no dejar
de lado que el desarrollo numérico propende a la instalacion de modos
circulatorios de la fotografia de una magnitud equivalente a la de su incor-
poracion en la prensa en el tltimo tercio del siglo XIX. Vista en este marco
amplificado la fotografia como tal interviene en la construccion colectiva
de la imagen del mundo y, por consiguiente, de las conductas sociales, las
reideras, entre tantas otras. Desplazando —o redituando— a otras practi-
cas, sus relaciones con los diferentes modos de la ilustracion, por ejemplo;
vale mencionar el caso de la intervencion de la fotografia en la prensa, la
que sustituye a la ilustracion —a mediados de los sesenta en forma defi-
nitiva en nuestro medio—, acantonando al dibujo en la zona del humor.
Son estos desplazamientos y resituaciones, las que pueden llamarse epo-
cales (pero que el nombre nada soluciona), los que nos han inducido a lo
largo de este trabajo a comparar procedimientos propios de la ilustracion
con los de la fotografia, en razon de que esos desplazamientos no dieron
lugar al surgimiento de un «coémico fotografico» con perfiles propios, tal
cual se produjo y no deja de crecer por las vias del otro procedimiento.

Asi entendido, carencias de crecimiento a la vista, procuramos construir
una taxonomia provisional que nos permitiera ordenar las observaciones,
adoptando un conjunto restringido de criterios que dieran lugar a nom-
bres —que, desde ya, pensamos que no ocuparan otro espacio que el de
estas paginas—; del lado de las diferencias que separan a la fotografia de
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otros modos de produccion de imédgenes escogimos: 1. la condicion de
icono-indicial del signo fotografico, 2. la posibilidad de registro —no la
capacidad de presentarlo— de un “momento” de una secuencia de accion,
3. el empleo o no de recursos modificatorios de un modelo (un objeto
cualquiera del mundo), por medio de técnicas estabilizadas y repetibles,
4. en cuanto a lo registrado, si se trata o0 no de una situacién o cosa cons-
truidos a los fines del registro. Del lado del reconocimiento procuramos
distinguir los saberes minimos necesarios con que debe contarse para leer,
en cuanto a la produccion de lo comico, una fotografia.

Entre las multiples dimensiones y variantes que dejamos fuera del ana-
lisis, pueden sefialarse, en primer lugar, ciertas variantes, no facilmente
ubicables dentro de lo comico en que participa la fotografia, montajes y
trucajes, con finalidades criticas o cercanas y complementarias de la infor-
macion (ver Carlon, M: 1994, para una exposicion pormenorizada). Co-
nectado con esto ultimo puede sefalarse otra carencia: el estudio de ciertas
variantes de lo reidero: el humor y el chiste, en que suponemos que la foto-
grafia puede participar, asociando o transformando componentes verbales,
vecinos en algunos casos a lo que aqui llamamos “comicidad himeda”.

Al comenzar estos apuntes (creemos adecuado conservar esa deno-
minacion mas alld de cierta apariencia que puede desdecirlo), senalamos
nuestro propdsito de acercarnos al asunto, ignoramos la magnitud de la
proximidad que hemos logrado. De lo que si estamos seguros es que ajus-
tamos un repertorio lexical (ligado a ciertos conceptos) util para empleat
en discusiones en torno a problemas del tipo:

- ;qué ponemos en esta tapa para hacer reir?,
- iUna fotografia “seca”!
- Ly por qué?

El ejemplo de didlogo, ficticio pero posible, nos remite a un campo de
decisiones irrenunciables: hacer algo (mal o bien a sabiendas o no) con lo
que decimos para lograr el efecto que nos proponemos, ligado esto con “la
imposibilidad de no comunicar”, situacidon en que se encuentra cualquiera
de nosotros cuando habla, un periodico o la television. No es posible en-
tonces, inmersos en la vida social, no decir nada, lo que comporta siem-
pre para personas o entidades (llamémoslo mejor instancias), por las vias
que sea (voz, dibujo, fotografia fija o en movimiento) apropiarse de lo ya
dicho —incluir para hacerlo, en nuestra palabra, un antes: un segmento
de la lengua, una configuracion genérica; aplicar, en suma, un conjunto
de reglas, modificar alguna en uso también—. Y, de ese modo fabricar,
al mismo tiempo, el propio lugar y el del otro. Pueden llamarse a esos
componentes discursivos enunciador 'y enunciatario y al proceso que los
articula enunciacion, si se quiere.

figuraciones 3 131



La cualidad de los procedimientos empleados en ese hacer (las reglas
puestas en juego) para la produccion de una imagen, por ejemplo, y de
las caracteristicas de los transitos discursivos que incluye para algunos
de los registros de lectura —el efecto comico en nuestro caso—, da lugar
a posiciones; tanto de la instancia que las produce como de aquellas que
reconocen. La respuesta al ;y por qué? del didlogo ficto no sera posible
de formular adecuadamente con la sola taxonomia que proponemos, ni
con cualquier otra que (seguramente con facilidad) la supere —en el para-
grafo 2 aludimos a estas cuestiones, ejemplo mediante—, pues se asocia
para construir ese lugar con la atmosfera que le confiere el sitio donde se
asientan (regulan el proceso enunciativo).

La fotografia “seca” del gatito peinandose podra ser Util en una revista
infantil, pero también en una “para caballeros” (los “gatos” en cada uno
de esos casos no ocupan lugares equivalentes), con propositos de indicar
cosas seguramente muy diferentes. Barthes, hace largos afios, mas de cua-
renta, refiriéndose a la fotografia precisamente, comentaba esta cuestion,
sefialando que si efectivamente la fotografia no podia considerarse aislada
(buena parte de sus posibles sentidos podian corresponder al periodico,
segun su ejemplo, donde se alojaran), no puede dejar de ser un objeto do-
tado de cualidades estructurales autdbnomas (segln el Iéxico de la época).
Es precisamente a esas cualidades a las que procuramos aludir en el curso
de estos apuntes, como un peldafio para remontar hacia una respuesta de
ese, siempre abrumador: ;y por qué?

Se nos ocurrid que podia resultar interesante abarcar un amplio es-
pectro: en un extremo los gatitos, en el otro la obra de Lopez; las clases
socialmente establecidas en que pueden incluirse, unas y otras, difieren:
la de las banalidades y la del arte. Sin embargo, tanto en las instancias
analiticas como en el consumo corriente no es posible obviar lo que se
deriva, para ambas, de las caracteristicas del procedimiento técnico puesto
en obra para lograrlas.

Notas
1. El asunto no es menor si se piensa que los estudios sobre lo comico, los del chiste y el
humor incluso, se valen para la ejemplificacion y no sélo eso, de configuraciones secuencia-
das. Las unitarias, me refiero al dibujo de cuadro Gnico y por supuesto a la fotografia, consi-
deradas quiza menores, han sido poco atendidas (Un recorrido: Bergson, H.: 1900 [2003],
Freud, S.: 1965 [1905], Simon, J.P.: 1979, d"Angeli, C. y Paduano, G.: 2001 [1999], Pollock,
J.: 2003), hacen referencia a lo teatral, lo verbal, el cine, el arte dramatico, la literatura (en
muchos casos escogiendo en varios de esos campos), los que en conjunto hacen referencias a
modalidades que discurren en el tiempo.
La excepcion la constituyen los trabajos de Kris y Gombrich (1967 [1952]) y el ya clasico
capitulo de Gombrich (1979 [1959]) incluido en Arte e ilusion. Dejamos de lado, injustamen-
te quiza, muchos estudios parciales, por el momento nos parece suficiente con este recorrido,
para nada exhaustivo, debido a lo que nos interesa sefalar, en especial referido a estos tltimos
autores. El intento de Kris esta especialmente centrado en la busqueda de una explicacion
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general de lo comico en el marco de de una reflexion en torno a las actividades artisticas de
raiz psicologica, la que incluye topicos de gran alcance: tal cual la relacion entre enfermedad
mental y produccion estética o las cualidades de la inspiracion. Gombrich, por su parte, tanto
en colaboracion con Kris como en sus trabajos individuales, se centra en sus origenes y en los
modos de despliegue de la caricatura en el ambito de la practica general del arte o de algun
artista en particular, pero no deja, a través de su tan especial sagacidad de observacion, de
indicar ciertas configuraciones que en ese rubro lindan con lo comico.

Lo que concierne a las relaciones entre lo comico y la puesta en secuencia desbordan los
limites de estos apuntes, merecen un tratamiento especial, pues puede suponerse que final-
mente este tipo de configuraciones esté siempre presente, organizada por el texto de manera
virtual. Una discusion pormenorizada de este topico debera, a nuestro entender, incluir de
manera protagonica el citado trabajo de Jean-Paul Simon donde se pone el acento sobre lo
que concierne a la “puesta en secuencia”.

2. En La chambre claire comenta la fuerza y el desarreglo de esta conviccion, al limite de la
locura, en tanto hasta la emergencia de la fotografia ninguna representacion podia asegurar el
pasado de las cosas de otra manera que no fuera una sucesion de discursos. Comenta que ella
se constituye en una nueva forma de alucinacion: «falsa a nivel de la percepcion, verdadera a
nivel del tiempoy.

3. Empleamos la distincion de Louis Hjelmslev (1971 [1959]) entre materia, forma'y sustan-
cia donde la materia es el sustrato y la forma las entidades que la modelan, la yuxtaposicion
de ambas da como resultado la sustancia. Las formas se sittian del lado de los «codigos» o de
las reglas, mientras que la materia del lado de los «lenguajes». El sonido como tal es
modelado siempre de alguna manera, por ejemplo, nos encontramos siempre frente a
sustancias, aislar la «materia» o la «formay es siempre un resultado del analisis.

4. La contigiiidad a que nos referimos aqui alude al flujo foténico entre la superficie sensible
de la camara y el objeto que se encuentra frente a ella y no a la referida a la relacion entre la
instancia que opera, la mano de alguien (o un instrumento) y el resultado de esas operaciones.
5. Denominamos dispositivo a la relacion que se establece entre una técnica y una mediacion
social (un medio). La voz, por ejemplo, una técnica del cuerpo, puede asociarse con plurales
mediaciones sociales para su circulacion sin modificaciones, por ejemplo: emplearse en el
dictado de una clase o en la radio, ser idéntica en cuanto a la sustancia pero los vinculos que
se establecen con ella difieren.

6. La diferencia de camino distinguida por Bergson no deja de despertar dudas o abrirse a
conjeturas, la interpretacion que nos parece plausible y a la que nos atendremos es la que
separa a una marcha generalizante de otra particularizante. Ir al encuentro de algunos rasgos
que justifiquen, para lo que nos preocupa, la produccion de un efecto, sin atender —por un
momento- a su extension o a la existencia de otros que, por otras vias, puedan producir el
mismo resultado. En sintesis: el alcance de un abrazo.

7. El término precario se emplea en el sentido de Schaeffer (1987), que hace referencia a su
inestabilidad. La produccion de sentido se liga tanto a sus componentes como a las condicio-
nes “situacionales” donde se incluye. Un retrato, incambiado, puede formar parte de un docu-
mento de identidad, estar suspendido en los muros de una galeria de arte o en una coleccion
de tipos étnicos cumpliendo papeles diferentes sin necesidad de ser remitido a otra condicion
que la solicitada para cualquiera de esos otros papeles.

8. Fotografia “candnica” hace referencia al modo corriente, la que se obtiene por medio de luz
reflejada.

9. Incluimos las dos variantes para mostrar la diversidad de grado que puede presentarse; en
¢éste como en otros casos, por supuesto; lo hacemos en este por tratarse del mas sencillo. Los
mismos o mas extensos limites de las posibles variaciones podrian presentarse en los otros.
10. En la WEB, el sitio de Marcos Lopez suministra argumentos suficientes para incluir a este
trabajo dentro de los que corresponden al dominio del arte.

11. La autora del trabajo es Claudia Rivarola quien, al menos seglin nuestra lectura, se ocup6
con mayor cuidado de atender a la comparacion, especialmente en cuanto a la configuracion
de la escena, del trabajo de Marcos Lopez y el de Da Vinci. Culmina en una interpretacion
global del “Asado”, que no ha formado parte de los propdsitos de nuestro acercamiento a esa
obra pero al que hemos prestado la mayor atencion.

12. No solo corre por nuestra cuenta el establecimiento de esa relacion, plurales discursos de
la critica lo han sefialado, lo que legitima ese “alargue” como posible operacion de reconoci-
miento.
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13. Se incluyen en la foto Lou Andreas Salomé, Reé y Nietzsche es de 1882. 14. El térmi-
no comenta alude a un modo de la trascendencia textual en el que las relaciones entre el texto
fuente y destino son «mudas», no lo nombra sino que alude a él, puede adoptar un caracter
critico. Genette la denomina metatextualidad (1982).

15. Se refiere a las oposiciones de Genette (1982), elaboradas para el discurso literario, pero
que aqui las retomamos, no sin ligereza, para circunscribir diferencias que serd necesario
precisar en otro momento. El travestismo burlesco corresponde a las modificaciones de estilo
sin modificar el tema; conservando el texto noble y aplicandolo a un tema vulgar (de
actualidad, por ejemplo), se trata de la parodia. En cambio la adopcién de un tema noble
aplicando recursos de estilo vulgar daria por resultado el travestimiento burlesco. Los despla-
zamientos en oponer: cena sacramental a asado de muchachos, aplicacion o no de recursos
metatextuales y sus modalizaciones aportan a inducir una oscilacion entre este juego de opo-
siciones. Parodiar la llamada “Ultima cena”, no es equivalente a burlarse de quienes —en
inconmensurable distancia— aspiran a ponerse en ese lugar.

16. Incluimos este tema de manera abrupta a modo de sefial, ha sido objeto de vastisimas
discusiones entre autores de los alcances, para nombrar s6lo a uno, de Walter Benjamin (in-
cluso desde antes del ya largo periodo que nos separa de la elaboracion de sus trabajos), quien
presto preponderante atencion a la fotografia. Mas alla de las diferencias y los conflictos ha
que a dado lugar el papel jugado por los medios existe un acuerdo general acerca de su im-
pacto en el modelamiento general de las practicas estéticas, y no solo de ellas por supuesto.
17. Los trabajos de Irvin Penn, comentados por Rosalind Krauss (2002 [1990]), en relacion
con el empleo de negativos de gran formato y “contactos”, con el proposito de lograr una
maximizacion de los detalles.

18. Un resumen de estos debates, en especial de las relaciones con el conceptualismo se pue-
de leer en Jeff Wall (2003 [1995])
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La soledad del humor grafico:
Acerca de Bellas Artes de Rep

José Luis Petris

A través de una lectura del libro Bellas Artes del dibujante Rep
(Miguel Repiso) se analizan algunas relaciones entre el humor
grafico y la pintura, y se discute la posibilidad que tiene el humor
de homenajear a su objeto, en este caso las bellas artes. Se ana-
lizan algunos motivos recurrentes en la coleccion de dibujos que
conforman Bellas Artes como son los del modelo y del tiempo de
trabajo del artista. Se discute también la paradoja que esconden
las representaciones realistas pre-fotograficas.

Palabras clave: humor - humor grafico - caricatura - bellas artes
- realismo

The loneliness of graphic humor
About Rep’s Bellas Artes

The text consists of a study of the book Bellas Artes, by thesket-
cher Rep (Miguel Repiso). It analyzes certain relationships be-
tween graphic humor and painting and discusses the possibility of
the graphic humor to tribute its object, in this case the Fine Arts.
It also analyzes some recurrent motives in the collection of sket-
ches included in Bellas Artes, as the motive of the model and the
artist’s working time. The text also discusses the paradox hidden
in pre-photographic realistic representations.

Palabras clave: Humor- graphic humor-caricature- fine arts-rea-
lism

El Ser que quiso multiplicar su imagen

no ha puesto en la boca del hombre los dientes del
leon,

pero el hombre muerde con la risa

Charles Baudelaire,

“De la esencia de la risa y en general de lo

comico en las artes plasticas”

(Puede el humor homenajear al arte? Charles Baudelaire sostiene que
la risa proviene de la idea de la propia superioridad del hombre sobre el
hombre y sobre la naturaleza. La risa, nos dice, «es satanica, luego es pro-
fundamente humana» porque «es esencialmente contradictoria, [...] a la
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vez signo de una grandeza infinita y de una miseria infinita» (1855 [1988]:
28. Es dificil pensar entonces que el humor, cuando provoca risa, pueda
reverenciar al arte; tal vez solo pueda hacerlo si contiene su broma, si solo
va en busca de la sonrisa, la sonrisa que por ejemplo se permite “el Sabio
[que] no rie sino temerosamente” segun la forma que recuerda Baudelai-
re (1855 [1988]: 17). Pero la sonrisa, cercana a la bondad, también a la
verglienza que genera reconocerse con sentimientos de superioridad, y al
ocultamiento de la mala fe, la sonrisa entonces como nervio, como mueca,
contorsion retenida, tampoco parece un buen camino para el homenaje.
(Debemos entonces acordar que Rep (Miguel Repiso) en su libro Bellas
Artes critica al arte?

En el mismo Baudelaire encontramos la disculpa a Rep: “[...] la poten-
cia de la risa esta en el que rie y no en el objeto de la risa”, “[la esencia de
la] comicidad es parecer que se ignora a si misma y desarrollar en el espec-
tador [...] la alegria de su propia superioridad” (1855 [1988]: 28 y 51). Es
decir, siguiendo a Baudelaire, Rep crea con el arte lo comico, y nosotros
sus lectores nos reimos o sonreimos del arte. Es decir, nosotros criticamos

al arte mientras Rep lo homenajea. ;Es asi?

1. Humor infantil/humor informado

Figura 1. Rep: Bellas Artes, pag. 25.

Una primera lectura del dibujo (fig. 1) genera sospecha. El chiste es en
todo caso infantil: el modelo se cansa de estar quieto frente al artista que
lo pinta. El chiste en esta primera lectura parece accesorio, un remate obli-
gado por el género humor grafico al que pertenece el dibujo: cumple con
la “formalidad” de causar gracia. Pero la gracia que convoca es ingenua.
Llama a una sonrisa incoémoda, de ocasion. Luego no parece ser esa la
propuesta de la caricatura[1].

El enunciatario infantil que construye el dibujo se agota muy rapida-
mente, y algunos elementos presentes en ¢l lo cuestionan: quien se cansa
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es el modelo para el Niflo que esta siendo pintado; sus palabras lo sefialan,
dirigen la vista hacia ¢l, y ¢l no es un nifio; e interpela a Giotto, a quien in-
dividualiza nombrandolo, que apenas se muestra en el margen izquierdo.
Podriamos intentar leer como nuevo chiste que un hombre adulto modele
como niflo, que su pelo en pecho “sirva” a la representacion del Nifio Je-
sus, que su fastidio y transpiracion a la del amor a la Virgen Maria, pero
no es el grotesco lo que el dibujo de Rep convoca.

Por ejemplo, ;por qué identificar a Giotto? Se podria responder que
para reconocer la obra caricaturizada: Rep nos estaria diciendo asi que su
modelo es una de las Virgenes con el Nifio que pintd Giotto. No importa
cual, importa reconocer al artista homenajeado. Pero identificar a Giotto
di Bondone no es inocuo, tal vea no sea inocente . “Giotto” nos habla de
un artista medieval que se diferenci6 de sus contemporaneos, que obtuvo
reconocimiento y fama en vida. Giotto es para algunos historiadores del
arte una especie de bisagra entre el Gotico y el Renacimiento. Es quien
compartiendo las preocupaciones plasticas de los escultores y pintores del
Goético ensaya la subordinacion al motivo unico que imper6 en el Rena-
cimiento. Cuando en el Gético la pintura, como la escultura, coordinaban
espacialmente figuras que representaban alegéricamente distintos momen-
tos de los relatos biblicos, Giotto propuso escenas Uinicas como si estuvie-
ran ocurriendo delante de nuestros ojos: “instantaneas”. Es cierto, no es la
Virgen con el Nifio que dibuja Rep el mejor ejemplo de ese “Giotto”, pero
los modelos de Giotto dibujados por Rep nos recuerdan la novedad de ese
“Giotto”. Parecen decirnos que el mundo gotico contra lo que creemos era
suma de fragmentos, y que el arte de la época copiaba esa fragmentacion;
parecen decirnos que Giotto no copié del mundo en que vivia la unidad de
escena de sus obras, sino que la construyd, que la invento.

Sabemos que en el Gético se recuperé como modelo a la naturaleza,
a la realidad, pero no para tematizarlas sino para dotar de dramatismo y
“realismo” a las alegorias religiosas. Rep parece recordar ese gesto: su
Giotto pinta a la Virgen Maria estudiando el cuerpo y los gestos de una
modelo mujer; pinta al Nifio Jesus estudiando el cuerpo y los gestos de un
modelo hombre. Por lo tanto, si para la historia del arte Giotto abandono,
como fue dicho, la coordinacion plastica de elementos independientes en
el espacio de la obra y propuso en su lugar la subordinacioén de todos los
elementos a un Unico relato del que se muestra apenas un instante, es decir,
no solo estudio la naturaleza para construir dramatismo sino que copio de
ella la vision Unica que podemos ensayar cada vez que la “consultamos”,
para Rep es distinto. Para Rep, Giotto invent6 lo que nosotros hoy leemos
como “realidad” en una época donde la realidad era fragmentaria, frag-
mentacion fielmente, entonces, representada por los artistas de la época.
En Rep, Giotto une en sus obras lo disperso del mundo en que vivia.
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Adenda. Rep le hace corregir a Giotto los “defectos” de los modelos. La
Virgen pintada es mas bella que la modelo, el Niflo pintado infinitamente
mas agradable. El rictus del modelo masculino nos hace recordar a James
Cagney, que por suerte no se traslada a la tabla a pesar de que el Nifio
mantenga rasgos de adulto como solia ocurrir en el Gotico. Curiosamente
la “Virgen con el Niflo” tomada como modelo por Rep, que se cree que
fue pintada entre los afios 1320 y 1325, no es de las obras atribuidas sin
dudas a Giotto, ademas de que guardada hoy por la National Gallery of Art
de Washington ha sido bastante modificada por retoques y restauraciones.

Hemos desmentido al enunciatario infantil que parecia construir el di-
bujo. En su lugar surge un enunciador conocedor, por lo menos, de la
divulgacion basica que hace la historia del arte. Pero la operatoria de inter-
cambios entre la “realidad” de la época y su estilo de construccion pictd-
rico y escultérico no es de lectura inmediata. {De qué reimos finalmente?
(De Giotto o de la historia del arte pensada como relato “explicador”/
“justificador” de las obras que perduran?

2. El tiempo

i _
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Figura 2. Rep: Bellas Artes, pag. 36.

El mismo motivo: el tiempo que tarda el artista en concluir su obra (fig.
2).Y ese tiempo devela una de las contradicciones de toda representacion
“realista” en la pintura: cuando el artista concluye su obra, el modelo ya
no es como fue “fielmente” representado.

“¢Qué tal si se apura a terminar con ese cuadro, maestro Canaletto? Le
recuerdo que Venecia se hunde 1 cm. por afio” le sugieren desde atréas a
un Canaletto (Giovanni Antonio Canal), imperturbable, que pinta mientras

s “tragado” por las aguas oscuras del Canal Grande de Venecia. Aqui el
chiste, la gracia, como con Giotto, parece también agotarse rapidamente.
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El artista se toma su tiempo, tarda, y hay quienes se impacientan. Alguien
podra leer en la caricatura una critica a la “lentitud” de los artistas, otros
podran leer elogio al esfuerzo y teson del artista, a su paciencia. Pero re-
sulta infinitamente mas interesante leer develacion de la atemporalidad3
de la obra, atin o justamente de una de las mas “realistas”. (A pesar de que
nuestro ojo contemporaneo tuvo su aprendizaje de hiper-realismo durante
el siglo XX, sigue asombrando el nivel de detalles de las obras de Cana-
letto; reproducidas en tamafio media-postal o menor y blanco y negro no
pueden hoy dejarse de ver como fotografias).

La atemporalidad de las pinturas “realistas”, curiosa paradoja, es sin
embargo su “verdad”. A pesar de copiar la “realidad”, y cuanto con mas
detalle lo hace, cuanto mas tiempo el artista trabaja para obtener un resul-
tado “perfecto”, ese resultado no es fiel a esa “realidad”, es principalmente
recuerdo: y sabemos que el recuerdo es realidad alterada. ;Por qué pode-
mos leer esto en Rep? Porque quien alerta a Canaletto de “que no tiene
tanto tiempo”, o no “corresponde que se tome tanto tiempo”, posee un
rostro cubista: nariz y ojo al frente, boca hacia atras. Conocemos esa pro-
puesta cubista: superponer distintas miradas sobre un mismo objeto, mi-
radas desde distintos lugares, en su representacion. El resultado son esas
formas conceptuales “no realistas”. Luego podemos decir que el dibujo
de Rep permite leer una comparacion conceptual entre el proyecto cubista
que queda expuesto en su materializacion y la operatoria de Canaletto
que es disimulada por una construcciéon que da la ilusion de mostrar un
instante, instante improbable, imposible de captar por la obra de un pintor
pre-fotografico.

Hay otro elemento que permite sostener esta lectura: aqui la caricatura
de Entrada al Canal Grande, con la Aduana y la Iglesia de la Salud de
Canaletto es mas caricatura, mas esquematica, que las otras caricaturas de
las obras comentadas, homenajeadas por Rep en Bellas Artes. Recordando
a Ernst Gombrich (1977 [1979]), la comparacién de la obra de Canaletto
con su caricatura hecha por Rep parece exagerar los dos modelos diver-
gentes para la construccion de mimesis: el detalle y el esquematismo, el
estudio del natural y la experimentacion. En Rep el esquematismo de la
caricatura, evidenciado en la comparacion, se presenta como “otra mira-
da mas” del mismo modelo de Canaletto (aunque aqui el modelo ya esté
mediado por una representacion, la del propio Canaletto). Esta “otra mira-
da mas” permite reflexionar sobre la superposicion de miradas del artista
“realista” en la construccién de una obra que parece captar un instante,
pero que es superposicion de fragmentos de distintos instantes. Porque
no solamente cuando el artista concluye su obra el modelo ya no es como
fue “fielmente” representado, sino que su obra no es fiel en su totalidad a
ningiin momento histérico de lo representado. Su obra en un exquisito y
bello Frankestein, es como si pidiéramos un retrato fotografico de nosotros
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mismos construido por montaje con una fotografia de nuestros ojos toma-
da hoy, de nuestra nariz tomada un afio después y de nuestra boca un afio
aun mas tarde. Canaletto se convierte asi en un exquisito simulador, en un
ilusionista cuyo principal trabajo consiste en “borrar” las junturas de las
piezas del rompecabezas que arma. Para la pintura “realista”, podriamos
entonces exagerar, no es el 6leo de Canaletto el material “més adecuado”,
tal vez lo sea la técnica del fresco.

Continuemos con la pintura de Canaletto. ;Qué genera su efecto “foto-
grafico”? ;Los edificios representados o los botes, gondolas y barcazas?
Aun lejos de la fotografia (Entrada al Canal Grande, con la Aduana y la
Iglesia de la Salud fue pintada alrededor del afio 1730), la obra de Canale-
tto parece capturar un instante que segundos después se desvanecera. Pero
lo que se llevara consigo esos segundos no son la Aduana ni la Iglesia de la
Salud, es ese juego de reenvios entre las naves y los brazos de sus remeros
que senalan lugares y dirigen nuestra mirada. Y sin embargo en Rep no se
lo apura a Canaletto por lo que estd en movimiento, sino por lo que aparen-
temente esta quieto, pero se hunde: la ciudad. En Rep lo que corre riesgo
es la representacion de la ciudad material, que es fragil; no corre riesgo la
ciudad humana, que se reinventa permanentemente. El dibujo de Rep nos
habla asi de la ilusion «fotografica» de eternizacion del instante que estaria
en Canaletto (a la manera del ensayo segiin Theodor Adorno), cuando En-
trada al Canal Grande, con la Aduana y la Iglesia de la Salud parece mas
cercana al «tratado»: develacion artificiosa de lo «eterno»[4].

3. El modelo

i F.: | - ——— “\.. & ir :E.,n:,'::\\("

.L rq%'\‘ MRS, I.FEE_':ﬂ;,."

Figura 3. Rep: Bellas Artes, pag. 38.

Tomemos un tercer dibujo de Rep (fig. 3). En principio, de nuevo, el
mismo motivo: los tiempos de trabajo del artista: “Er... ;Le falta mucho,
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Maestro?”, preguntan los modelos de La leccion de anatomia del doctor
Tulp a Rembrandt (Harmenszoon van Rijn), tapados por moscas, mientras
el Maestro pinta. El primer movimiento de lectura convocado se sigue
repitiendo: un chiste ingenuo, infantil. El segundo movimiento nos pone
de nuevo en el campo de la critica a la ilusion de instantaneidad construida
por el «realismo». Recuperemos nuevamente a Gombrich: la experimenta-
cion, nos dice, aparece como inicialmente opuesta al estudio del natural de
la pintura, pero «el arte moderno ha descartado las restricciones y tabues
que limitaban la eleccion de los medios y la libertad de experimentacion
del artistay (1977 [1979]: 309), experimentacion ensayada inicialmente
por la caricatura en los margenes del arte. ;Podemos leer en Rep no solo
la defensa de la experimentacion sino también, y quizé principalmente, la
critica a s6lo el estudio de la naturaleza? Pero en el fondo se trata de un
juego de espejos porque si la caricatura de Rep «critica» el modelo so6lo
natural en la pintura, para hacerlo toma un modelo (La leccion de anato-
mia del doctor Tulp) que lo aleja de la experimentacion pura. Lo que vale
retener aqui es que en las caricaturas de Rep, entonces, no solo se repite el
motivo del tiempo, sino también el del modelo.

Aparente digresion: la caricatura de Rep también juega con otra ilusion
de Rembrandt, de La leccion de anatomia del doctor Tulp, su asepsia. La
escena de Rembrandt es pulcra, ordenada: no hay manchas, no hay olor.
Por el contrario, los modelos de Rembrandt en Rep hienden. El cadaver en
Rembrandt es apenas blancuzco, en Rep es amarillento. El brazo abierto
en Rembrandt es “irreal” pero “limpio”, en Rep es irreal y extrafio; en
Rembrandt ese brazo es la anatomia segun Leonardo da Vinci, en Rep
es extrafamente “electronico” (;cableado?). Digresion aparente porque si
el “realismo” genera la ilusion de representar un instante, La leccion de
anatomia del doctor Tulp es ilusion también de «belleza», o de «cdmoda
belleza». El caddver en Rembrandt es un cadaver bello, y su asepsia se
traslada al pintor. En Rep el cadaver modelo se pudre, el taller del Maestro
se inunda de moscas atraidas por un hedor del que no puede ser ajeno el
Maestro, y sin embargo el artista de Rep pinta orden, pulcritud, irrealidad
(¢un robot?), a partir de un modelo que ya no se ve.

Los tres dibujos de Rep comentados repiten el mismo chiste, y no son
los tnicos en Bellas Artes que lo hacen. ;Por qué la repeticion? Tal vez
para quitarle a las caricaturas sorpresa, para quitarles gracia, para vaciar de
contenido a la gracia remanente, para neutralizarla. Porque de esta manera
lo que queda, o lo que queda en primer plano, es la sospecha de que hay
otra lectura posible, y no solamente la de homenaje a estos grandes artis-
tas y/o al arte. Obviada la humorada por reiterativa (y por infantil) cobra
protagonismo el comentario que parecen proponer los dibujos de Rep. La
reiteracion de motivos nos alerta, por ejemplo, de una tematica recurrente,
la apuntada presencia del modelo. A diferencia de Autorretrato como San
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Lucas pintando a la Virgen de Giorgio Vasari, donde el modelo para el ar-
tista es la aparicion de la Virgen con el Nifio sostenida por cinco angeles,
pero no una aparicion real sino la representacion alegorica de la imagen
mental con la que Vasari «representa» a la Virgen en su tela (Bozal 1987:
126), en Rep los modelos, aunque fantasticos, son todos «realesy.

En Bellas Artes de Rep, Leonardo no compone su «Dibujo de propor-
ciones» del cuerpo humano segun Vitruvio como la superposicion en una
sola imagen de dos posiciones de un hombre con los brazos extendidos
encerrado en una circunferencia y un cuadrado, sino que «copia» de la
realidad a un hombre que tiene dos pares de brazos y dos pares de piernas
(fig. 4). Pieter Brueghel no imagina la escena del Banquete nupcial con
invitados alrededor de una larga mesa de madera, gaiteros a un costado y
sirvientes repartiendo platos de comida trasladandolos sobre tablas, sino
que para Rep contrata el servicio y luego lo retrata (fig. 5). René Magritte
no reemplaza para su Golconde las gotas de una lluvia por hombres con
sombrero sino que pinta la lluvia de hombres con sombrero que ve a través
de una ventana (fig. 6). ;Por qué no pueden leerse estas imagenes como
representaciones alegoricas de las imagenes mentales de los artistas como
en la citada obra de Vasari? Porque incluyen elementos de la cotidianeidad
lejanos a la representacion: el «monstruo» que pinta Leonardo se retira
calzado en uno so6lo de sus pies y con dos sandalias mas que lleva con
dos de sus cuatro brazos; Brueghel debe pagar la adicion del servicio que
contratd; donde trabaja Magritte hay una gotera por donde caen hombres
con sombrero a una escupidera colocada alli para que no «mojen» el piso
de madera.
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Figura 4. Rep: Bellas Artes, pag. 31.
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Figura 5. Rep: Bellas Artes, pag. 34.
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El modelo en Rep parece disputarle creatividad a los artistas. Los artis-
tas en Rep son poco mas que buenos copistas, extraordinarios artesanos.
No parece haber en ellos inventiva, ocurrencia, sean de épocas clasicas
o contemporaneos. Los artistas en Rep son todos artistas “pos-goticos”:
se atienen a la realidad, estudian la realidad, pintan la “realidad”. ;Bellas
Artes es una critica de Rep a los grandes artistas?

Aqui también la reiteracion del chiste parece agotarlo, lavarle la gracia,
quitarsela. De nuevo se trata entonces de ver qué queda cuando en las
caricaturas de Rep desaparece lo comico. Y no queda la critica al artista,
queda la critica a la critica de arte, la critica a la historia del arte, cuando
ellas buscan razones en la creacion. En Rep el arte es un gesto “natural”
del artista, es copiar “su realidad”, aunque ésta no exista. Lo que impor-
ta del gesto artistico, parece decirnos Rep, es la obra, no su explicacion
causal. Si no fuera asi los dibujos de Rep dicen que Antonio Berni para
pintar Desocupados no se inspird en la realidad, sino que sélo la copio (fig.
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7). Que Maurits Cornelis Escher no imagindé mundos imposibles en Rela-
tividad, sino que s6lo copié un mundo imposible pero real en el que vivia
(fig. 8). Que Edvard Munch no consiguié por experimentacion ese rostro
desencajado de El grito sino que lo provoco actuando como un degene-
rado que muestra por sorpresa sus genitales al modelo y que luego so6lo
lo copio (fig. 9). Y es evidente que estas «explicaciones» de las obras de
arte son torpes, ingenuas, obvias, sin interés. No importan. Rep parece
decirnos entonces: miremos las obras. Y ese es el homenaje de Rep a las
bellas artes: chistes ingenuos que rapidamente se neutralizan para hacer
protagonista en sus dibujos no al humor sino a la caricatura de la obra.
Caricatura no como exageracion sino como esquematismo que nos remite
a lo caricaturizado en lugar de opinar sobre €1, aunque opine.
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Figura 8. Rep: Bellas Artes, pag. 62.
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Figura 9. Rep: Bellas Artes, pag. 54.

4. La soledad del humor grafico

El humor grafico es un arte sin obras, s6lo con artistas. Gombrich puede
proponer a Saul Steinberg como un artista mayor, como un artista de arte
mayor (1991 [1997]: 194). Pero lo que entra a la historia del arte es su
nombre sostenido por su obra: no entra ninguna de sus obras. Si se repro-
duce alguna, si se comenta alguna, s6lo es en caracter de ilustracion de esa
obra, no por su singularidad. El humor grafico s6lo entra a la historia de las
bellas artes de la mano de algunos de sus artistas, y como sedimento de la
obra, completa, de ellos. Paradojal porque esa obra completa esta siempre
dispersa y nadie se propone reunirla, porque no es su obra completa reuni-
da la que lo convierte en gran artista, sino el efecto de sentido de su obra
solo contemplada en forma incompleta. La obra de arte del humorista gra-
fico es su proyecto; sus obras solo valen como ladrillos que hablan de ese
proyecto artistico. Quien introduce en la historia del arte al humor grafico
es una especie de arquedlogo, que (re)construye su dimension artistica a
partir de s6lo tener acceso a fragmentos, a restos.

El humor grafico puede trabajar con las obras de las artes visuales ma-
yores: la pintura, la escultura. Pero la pintura parece no poder hacer lo
mismo con el humor gréfico (tampoco la escultura). Parece si poder hablar
de un lenguaje cercano como lo es la historieta, pero aun cuando lo hace
nunca habla de obras puntuales, sino de personajes construidos y sosteni-
dos por la repeticién que construye serie: que construye la obra. Por ejem-
plo Superman. Y si Roy Lichtenstein pint6 (como) cuadros de historietas,
su descontextualizacion los hizo hablar de la historieta como lenguaje, no
de las obras de las que podrian haber sido extraidos.

Es decir, el humor gréafico puede homenajear a las obras de las bellas
artes. Pero de la misma manera que las bellas artes s6lo reciben en su seno
a los artistas del humor gréafico pero no a sus obras particulares, tampoco
las bellas artes parecen poder, o querer, con sus lenguajes homenajear a
estas obras particulares (y tampoco, parece, a sus artistas).
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Bellas Artes de Rep también puede ser leido de esta manera. Como la

soledad del humor grafico que puede homenajear a quien no puede o no
quiere homenajearlo. Humor como superioridad para criticar a la historia
del arte antes que al arte. Y del lado del arte silencio.

Imagino delante de alguna de las cabezas monumentales olmecas (Ve-

racruz, México) un ejemplar de Bellas Artes de Rep. Me gusta imaginar a
esa cabeza como representante de las bellas artes (representante incomo-

do

, provocador por su dimension arqueoldgica) que contempla el home-

naje de Rep, y que calla, pero sonrie, y no se sabe si lo hace por bondad o
por maldad.

Notas

1. Humor grafico y caricatura no son sinénimos. El primero no presupone a la segunda ni

la segunda al primero, aunque parece inevitable que los procedimientos graficos de esque-
matismo y exageracion de la caricatura generen un efecto humoristico. El humor grafico de
Rep que se analiza en este articulo es caricaturesco, so6lo por este motivo en su redaccion se
alternaran los términos pero la propuesta general del mismo es valida, en principio, s6lo para
el género humor gréfico.

2. Las lecturas que se proponen aqui de Bellas Artes de Rep lejos estan de pretender conocer
cuales fueron las intenciones del artista. Estan habilitadas por la obra, y pueden compadecerse
0 1o con su proyecto.

3. Atemporal como literalmente “fuera del tiempo” y no tanto como trascendiéndolo.

4. La metafora toma la diferencia sefialada por Adorno para el ensayo y el tratado (1954-1958
[1962])
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El reproche de la comicidad. Lecturas sobre

dos dibujos animados no infantiles.
Monica Kirchheimer

El trabajo analiza los mecanismos de la comicidad, y de su ausen-
cia, en dos textos animados para adultos: Bob & Margaret y Dr.
Katz. Se describen los mecanismos de la comicidad en dibujos
animados y las caracteristicas de la construccion en ellos de lo
infantil, para formular algunas hipotesis sobre manifestaciones de
sorpresa recogidas en relacion con el hecho de que algunas de las
producciones analizadas no provoquen risa.

Palabras clave: Dibujo animado, infantil/adulto, comicidad.

The reproach of comicity. Readings on two non infantile car-
toons.

This paper analizes mechanisms of comicity, and of its absence,
in two adult animated texts: Bob & Margaret and Dr. Katz. The
mechanisms of the comicity are described in cartoon and the char-
acteristics of the construction in them of the infantile thing, to
formulate some hypothesis on manifestations of surprise gathered
in relation with the fact that some of the analyzed productions do
not provoke laugh.

Palabras clave: Cartoon, children/adult, comicity

Alli donde el projimo deja de
conmovernos, comienza la comedia.
Y comienza lo que se podria llamar
“la rigidez contra la vida social”.
Henri Bergson. La risa.

Dibujo animado: lo adulto y lo infantil

Actualmente existe en Argentina una oferta amplia de programacion
televisiva. Como es habitual, se ha destinado a la television por cable una
cierta especializacion tematica, la que se traduce en su clasificacion (hogar,
politica, noticias, deportes.). También se define a los canales por universo
receptor (mujer, infantil, etc.). Una de las sefales, por fuera de las de cine,
que resiste esta clasificacion tematica y/o de universo receptor es Locomo-
tion[1]. Esta senal es clasificada generalmente como “animacion”. Es inte-
resante el pasaje que evidencia este rotulo, ya que no describe publicos, ni
temas o géneros. De lo que habla es de un lenguaje, unos dispositivos de
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construccion de imagenes en movimiento, e incluso de unas técnicas|2].
Es probable que la presencia de dibujos animados en Locomotion habilite
su otra clasificacion, oscilante e inestable, la de infantil.

En la television argentina los dibujos animados son por lo general “in-
fantiles” y “comicos”. Esta asociacion de lo infantil y lo comico esta fun-
dada en un corpus amplio e histéricamente presente de dibujos animados.
Sin embargo, en el caso de Locomotion encontramos textos que se alejan
de ambos cruces. Estan —al igual que en otros canales— los animé, que
se alejan primero de la comicidad, y en segunda medida de lo infantil (los
hay erdticos, de accion, etc.). También hay textos que no se encuadran
claramente en un género o estilo dentro de este lenguaje no indicial; entre
ellos tomaremos los casos de Bob and Margaret[3]y de Dr. Katz[4].

Sobre lo comico en el dibujo animado

El dibujo animado es un fendémeno con casi cien afios de vida. En esa
historia los ha habido de todas las clases, pero su vinculacion con lo comi-
co es fuerte y fundada, por cierto. Entre los dibujos que han habilitado un
campo en el cual lo comico les es propio encontramos los que algunos au-
tores[5] llaman clésicos. Entre ellos encontramos nombres paradigmaticos
dentro de los géneros del cartoon: Hanna Barbera, Disney, los dibujos de
la Warner, entre muchos otros.

El peso de lo infantil en estos textos se encuentra articulado a través de
mecanismos de diferente orden: por una parte, relatos en los que la trans-
formacion es fuerte y de tipo mitologico (Todorov 1991). Por otro lado,
relatos en los que no lo es pero la repeticion tiene un lugar central, garan-
tizando cierto esquematismo. Asi, los relatos infantiles retinen estructuras
“sencillas”. No se trata de sencillez tematica, ni retorica, sino de un cier-
to efecto de sencillez que se construye en la reiteracion. Esta garantiza que
lo que debe leerse es lo que se evidencia insistentemente en la/s historia/s
contadas.

En los dibujos animados “clasicos” podemos encontrar este sello con
variaciones: en aquellos en los que el relato mitico esta presente, y es
siempre frustrado (Tom y Jerry, el Correcaminos), pero también en aque-
llos en los que a pesar de tener un relato mas fuerte, éste se secundariza
en relacion con la construccion de los personajes y situaciones (Los autos
locos, Los picapiedras, Los supersonicos, entre otros).

Podriamos decir que en el dibujo animado infantil la condicion repetiti-
va de estos relatos es su sello distintivo. Y encontramos estas recurrencias
tanto de episodio en episodio a través de las reiteraciones de secuencias
narrativas, como en los que prima una secundarizacion de la historia en
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favor de otras repeticiones (de caracteres y/o personajes, de tematicas, de
figuras retoricas, etc.). Por ejemplo, la expansion de la perfomance de un
personaje que prima sobre el relato en Bugs Bunny, o la multiplicacion
inalterada de la secuencia narrativa que encarnan el Coyote y el Correca-
minos.

A pesar de afirmar la distincion entre textos animados infantiles y adul-
tos, existe, como sefiala Oscar Steimberg (2003), un periodo

“que comienza en los aflos sesenta y acentiia sus rasgos a
partir de los ochenta, [en el que] el dibujo animado recupera
(...) algunos de los rasgos de su primera época. Cae el caracter
didactico de la exposicion de las historias, vuelve a compli-
carse la secuencia narrativa con las expansiones no ligadas a
la necesidad de su desarrollo y el dibujo no esta al servicio del
relato como en el periodo intermedio.” (5)

El efecto comico presente en los cartoons se construye a través de
diferentes operatorias. Respecto de la comicidad retomamos algunas
observaciones de Henri Bergson ([1899] 2003), que plantea que el terreno
propio de lo comico necesita de una suspension de las emociones, de
la compasion, ya que se trata de una «insensibilidad que de ordinario
acompaia a la risa. Dijérase que lo comico sélo puede producirse cuando
recae en una superficie espiritual lisa y tranquila. Su medio natural es la in-
diferencia. No hay mayor enemigo de la risa que la emocion™ (2003: 13).
Lo comico tiene como caracteristica central el hecho de ser propiamente
humano, y el trabajar sobre los mecanicismos, los automatismos, “de lo
mecanico calcado sobre lo vivo” (2003: 50), esto es “Dondequiera que
hay repeticion, dondequiera que hay semejanza completa, vislumbramos
enseguida lo mecéanico funcionando tras lo vivo” (2003: 34).

Esta idea de Bergson, acerca de que la risa se hace presente junto con la
manifestacion de una cierta insensibilidad es diferente pero no opuesta de
la que Sigmund Freud ([1905] 2000) describe como terreno de lo comico,
en particular del chiste. Sobre las tendencias del chiste explica:

“...es facil abarcar el conjunto de las tendencias del chiste.
Cuando este no es fin en si mismo, o sea, es inocente, se pone
al servicio de dos tendencias solamente que aun admiten ser
reunidas bajo un tnico punto de vista: es un chiste hostil (que
sirve a la agresion, la satira, la defensa) u obsceno (que sirve
al desnudamiento).» (91)

Estas tendencias son, de alguna manera, compartidas en tanto que el
chiste hostil necesita de tres sujetos:
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“el chiste tendencioso necesita en general de tres personas;
ademads de la que hace el chiste, una segunda que es tomada
como objeto de la agresion hostil o sexual, y una tercera en la
que se cumple el proposito del chiste, que es el de producir
placer”. (94).

El dibujo animado infantil

De acuerdo con esto, puede pensarse a partir de Bergson ([1899] 2003)
que el efecto comico de los dibujos animados se funda en la mostraciéon no
patética de “las mecanicas” de la naturaleza (gatos vs. perros; ratones vs.
gatos), de la corporalidad: contusiones, distorsiones, retorcimientos, etc.
Las diversas asociaciones de lo “mecanico sobre lo vivo” que se estable-
cen en el dibujo animado, por el especial tratamiento de la imagen, se ale-
jan de las emociones. Pero también podemos pensar a partir de Freud que
en los dibujos animados encontramos chistes que presentan placer porque
permiten exorcizar inhibiciones, y que el dibujo nos ubica en el lugar del
tercero, compartiendo un compromiso complice, por lo que desata la risa.

Los dibujos animados televisivos se sitlan plenamente en el espacio
de un entretenimiento comico. Al respecto, Oscar Traversa (1984) en el
analisis de Popeye y Tom y Jerry sefiala que se puede “constatar en prin-
cipio un rasgo comun: la agresion corporal y sus consecuencias lacerantes
como motivo de lo cémico” (128); de esta manera se habilita el pasaje del
espanto a la risa.

El dibujo animado infantil combina procedimientos de mecanizacion
sobre los que lo comico se instala, a la vez que asume en la reiteracion un
cierto esquematismo.

Revisemos ahora algunos de los mecanismos en los que el efecto comico
se asienta. Las operatorias que se listan no tienen pretension de exhaustivi-
dad: las hay porun efecto de repeticion plena: Tom y Jerry, en el que através
de un relato circular[6] se suceden casi sin excepciones las persecuciones,
las contusiones, las quebraduras, s6lo para recomenzar. Otra forma de la
repeticion es la duplicacion (de personajes, por ejemplo): Droopy presenta
esta operatoria, duplicando el personaje del perro en multiples espacios en
un mismo momento. Las hay también por dislocacion, una de las cuales
puede darse en relacion con el tiempo; asi, Los Picapiedras habilitan el
contrasentido de llevar una vida industrial en la Edad de Piedra, utilizando
«animales domesticados para la calidad de vida prehistorica». Las hay por
exageracion de rasgos: las hipérboles que construyen tanto los personajes
como las situaciones planteadas, por ejemplo en el Correcaminos, que se
suman a mecanismos de repeticion sefialados anteriormente. Las de inver-
sion del orden, en aquellos en los que la situacion se vuelve inversa (co-
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rredor-corrido; cazador-cazado, engafiador-enganado, etc.): Bugs Bunny,
El Pato Lucas, entre otros. Las hay por reificacion o personificacion, es el
campo en el que distintos verosimiles permiten que personajes del reino
animal, pero no solo, sean movidos por caracteristicas humanas: 0sos,
gatos, perros, ratones, flores, soles, etc. Y viceversa, personajes animados
tienen vidas inanimadas. También encontramos mecanismos de enmas-
caramiento: entendemos aqui aquellas operaciones de trasvestimiento,
en las que los personajes son y no son: Bugs Bunny explora en numero-
sos cartoons esta logica, en la que un «cierre magico» demuestra que el
conejo era en verdad Elmer, y asi sucesivamente. El estatuto del «ser y no
ser» es lo que habilita este juego especular de enmascaramientos. Pueden
encontrarse mecanismos que responden a la l6gica de las consecuencias
inesperadas, en las que el relato se desarrolla a partir de un hecho en apa-
riencia inocente desde el cual se suceden desmejoramientos in crescendo,
desmesurados en relacion con la causa: La pantera Rosa; El Pato Lu-
cas son ejemplos claros de estas operatorias.

Si bien deciamos que el listado precedente no tiene pretension de ex-
haustividad, si es cierto que tiene intencidn de reconstruir las grandes ope-
ratorias segun las cuales es esperable encontrar en estos textos un efecto
“comico”. Se trata de como operan, es decir, del modo mediante el que
cada una de ellas instala una regularidad asociada al quiebre de un estado
de cosas. Estas operatorias trabajan sobre la yuxtaposicion de dos series,
una la de lo esperable; la otra, la de su quiebre. Es esta distancia entre lo
esperado/esperable y su alejamiento la que puede dar lugar al efecto co-
mico.

Locomotion, una rara avis

Locomotion es una sefial que emite exclusivamente programas de
animacion. Esto incluye privilegiadamente dibujos animados, pero
también animacion con plastilina, de objetos. Los textos que incluye son
infantiles y no infantiles, dejando un espacio amplio para lo no infantil.
En esto consiste la exclusividad del canal, lo diferencia de todos los
canales que emiten dibujos animados. Entre los programas no infantiles se
encuentran Bob & Margaret 'y Dr. Katz.

Segn Locomotion, la serie Bob and Margaret expresa «Lo que 17 afios
de matrimonio le pueden hacer a tu vida! Un ejemplo perfecto de aque-
llas parejas que viven dentro de su mundo rutinario. La vida no es mas
que una larga conversacion sobre el tedio de su existencia.”[7]; mientras
que Dr. Katz «es un terapeuta profesional que tiene como pacientes a una
coleccion de comediantes neur6ticos, que utilizan su divan para airear sus
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disparatados problemas. Katz también tiene sus propios problemas fami-
liares que terminan siempre por enviarle al bar del vecindario.”[8]

Presentadas asi, las series animadas que nos ocupan evidencian su dis-
tancia con el universo del cartoon, en el que se incluyen entre otros las
andanzas de Tom y Jerry, del Correcaminos, Los Supersonicos, El Gallo
Claudio, etc. En cuanto a su comicidad, el problema presenta algunas aris-
tas que exploraremos a continuacion.

Algunas lecturas de los casos analizados

Tanto Bob & Margaret como Dr. Katz son series animadas que presen-
tan escenas de la vida cotidiana familiar/laboral de sus protagonistas. Si
tomamos el molde genérico de textos televisivos, podriamos pensar que
“se parecen” a la comedia de situacion o sit com. Este parentesco puede
plantearse por sus caracteristicas narrativas: principalmente por el caracter
a la vez unitario y seriado; por sus caracteristicas tematicas: el universo
de la vida cotidiana; por un tono enunciativo (efecto de las operatorias
retoricas y tematicas): un efecto de comicidad. Una extensa produccion de
dibujos animados comparte esta caracteristica: Los picapiedras, Los su-
personicos, el laboratorio de Dexter, etc., dentro de los dibujos animados
infantiles; y El rey de la colina, Los Simpsons, Padre de Familia, entre
otros, que se alejan de lo infantil. En todos los casos, la tematizacion de
situaciones de cotidianeidad esta presente. En nuestro caso, esta tematiza-
cion se acerca a una caracterizacion de lo rutinario del matrimonio y del
trabajo en Bob y Margaret o la cotidianeidad de la consulta del terapeuta,
y de su relacion con su hijo veinteafiero. No obstante, estd menos presente
un tratamiento que lo acerque a la comicidad. Si bien es cierto que la co-
tidianeidad y la rutina estan presentes, la comedia de situacion evidencia
estos temas al presentar conflictos ajenos a esa cotidianeidad que es la
norma. Tanto en Bob & Margaret como en Dr. Katz, los quiebres de la co-
tidianeidad son la excepcion. En general el universo abordado es el de un
estado poco alterado de la vida cotidiana. Por esto, el parecido de género
no alcanza para caracterizar estas producciones. En Bob & Margaret y
en Dr. Katz, a diferencia de las sit com animadas o filmicas, no se presenta
la comicidad como elemento estructurante, a pesar de que ambas incluyen
elementos que mueven a risa.

Respecto de la comicidad como efecto en recepcion, encontramos en el
sitio web de Locomotion algunas opiniones de los espectadores del canal,
en las cuales puede observarse bastante resistencia[9] respecto de los
programas analizados. Ademads de las referencias especificas sobre cada
uno de los programas, una de las razones del disgusto respecto de estas y
otras series animadas es su caracteristica primera de no ser animé, cuando
la promesa implicita del canal que las emite es la de ser un “animestation”.
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Examinaremos los comentarios que hablan de los programas y no los que
recaen sobre la institucion emisora.

Sobre Dr: Katz se dice: “es aburrida, muy seria, y ni siquiera haria reir a
una hiena”, “Es algo aburrida pero del todo no mala”. La serie también tie-
ne defensores: “Me encanta este programa, tiene un humor inteligente y se
enfoca en todos los problemas que sufrimos por ejemplo el trafico, el ho-
rario de tu trabajo, etc.”, “En mi opinién no s6lo es una parodia de la vida
cotidiana de un psicoterapeuta, sino también trata de la de los pacientes y
del ocio, la ironia y el sarcasmo que nos envuelven transformando nuestra
vida cotidiana en una pieza de arte digna de contemplar y admirar[10].

Podriamos decir que las objeciones se centran en la ausencia de comici-
dad, este “no mover a risa” del programa. Incluso entre quienes la defien-
den encontramos que la caracteristica central de su defensa es la condicion
de representar la vida cotidiana y convertirse en una herramienta para la
reflexion sobre la cotidianeidad. Poco y nada responden a la acusacion de
que la serie de no resulta “graciosa”.

Dr Katz

La serie tiene como caracteristica central el volcarse sobre la condicion
de dibujo animado. Esta caracteristica es compartida por otros dibujos
animados. Al respecto Oscar Steimberg (2003) senala que las transforma-
ciones que suftia el Gato Félix “ironizaban sobre el dispositivo mismo de
la animacion: lo mostraban rompiendo a cada paso con el verosimil de la
representacion hasta el punto de suprimir toda previsibilidad en el relato,
sus transmutaciones convertian a la narracion en una humorada sobre ella
misma” (4).

La condicion meta en el caso de Dr: Katz la encontramos en los con-
tornos de todo lo que aparece dibujado, con una linea quebrada, no conti-
nua, en movimiento. Este tratamiento de la imagen exhibe su condicion de
dibujo. Mas atin, la semantizacion de la condicion “animada” se acentua
por el constante movimiento. Asi al movimiento de los personajes en la
escena se le suma el movimiento permanente -’temblequeo” de la imagen-
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del contorno del dibujo. A su vez, la utilizacion del color también abona a
esta semantizacion. So6lo estan coloreados los elementos que intervienen
o “estan en funcionamiento” en la escena (en la figura incluida s6lo es-
tan coloreados los personajes, su vestimenta y el volante): los fondos, los
“fuera de foco” estan en blancos, negros y grises. Este elemento equilibra
de alguna manera el movimiento de las lineas que delimitan los personajes
y objetos que componen la escena.

Desde el punto de vista del relato que lleva adelante este dibujo anima-
do, se trata especialmente de la cotidianeidad del Dr. Katz: el desayuno
con su hijo, Ben; las sesiones con sus pacientes; el relato de los pacientes;
didlogos con su secretaria; los insistentes llamados de Ben a la secretaria;
y ocasionalmente un encuentro en el bar con colegas.

Podemos decir que los espacios destinados a la risa en Dr. Katz se
presentan especialmente en los relatos de las fantasias, recuerdos,
anécdotas, frustraciones de los pacientes, las que se representan a través
de una puesta en imagen del relato en la que predominan las reificaciones,
las personificaciones, las condensaciones, los desplazamientos propios de
lo relatado. Estos «relatos enmarcados» funcionan como «cépsulas» en las
que lo comico se situa, muchas veces encarnado en chistes tendenciosos,
segun la terminologia freudiana. Estas imagenes contrastan por el
predominio de color pleno de la escena, con los momentos de «la vida del
terapeutay. Cada una de las sesiones se abre y se cierra con una musica ex-
tradiegética, la que sobre el final del episodio se vuelve diegética a través
de la pregunta del doctor Katz: “;sabe lo que significa la musica? Que ha
terminado la sesion.”. Esta utilizacion de la musicalizacion, una vez mas
vuelve sobre la condicidon de texto, de construccion. Las operatorias de
repeticion, de contraste, de “desmecanizacion” que producen lo comico se
presentan privilegiadamente en el espacio habilitado por la consulta. Lo
comico aparece vehiculizado por los pacientes. Los espacios dedicados
a la vida cotidiana del médico: las decisiones que toman con su hijo en
relacion con la cena, el fin de semana, las
opciones laborales de Ben, las conversa-
ciones entre Ben y la secretaria; no sopor-
tan el efecto “gracioso” de la serie.

En cuanto a Bob & Margaret, las criti-
¥ [cas son las siguientes: “es muy serio, para
mi gusto no es gracioso su contenido”, “no
tiene humor, es un comercial muy largo y
aburrido. Lo tnico bueno (si es que lo tie-
ne) es que pasa en la madrugada y lo veo
para que me dé suefio cuando no puedo

Bob & Margaret
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dormir”. “Mi opinion acerca de esta serie es que [es] bastante rebuscada
y parcial en muchos aspectos, no termino de entender como se pretende
agradar cuando el guion es muy particular [y] el codigo que usan para re-
lacionar los personajes... (sic) Intenté mas de una vez encontrar un hilo de
entretenimiento pero la verdad siempre me aburre terriblemente y cambio
de canal. Seguramente en Inglaterra habra de haber sido exitosa, pero creo
que de ahi no pasa. Conozco muy poca gente que aprecia esta realizacion
y sus descripciones de me parecen bastante ‘naif” para lo que se espera de
una comedia animada.”[11] Se describe a la serie como «soporifera». No
se le otorga, como en el caso de Dr. Katz, un componente de vinculacion
con la vida social. Esta serie ni siquiera nos hace pensar. Se le asigna al-
guin humor, ése que no es para latinoamericanos, que es para “ingleses”,
identificando con lo inglés un humor “otro” que tiene como caracteristica
central el no ser ni ingenioso, ni gracioso, sino seco y distante.

Si uno de los efectos de la comicidad es, como sefiala Bergson, la risa,
podemos ver que estos espectadores de Locomotion no rien con estos
textos.

Bob & Margaret es un dibujo simple, plano, con poco detalle. Los
colores no son modelados ni modulados; los objetos de cada escena son
plenamente visibles, no hay juegos de claroscuros, sombras o matices del
color. De este modo se presenta un dibujo no realista, en el que los cuerpos
no estan proporcionados (cabezas y narices grandes, ausencia de detalles y
cuerpos esquematicos). Como veremos mas adelante esta caracterizacion
habilitada por el dibujo es la que gana la escena enunciativa.

En este caso, los espacios de la comicidad estan atin mas reducidos,
ya que la historia narrada se centra en la vida cotidiana de una pareja que
vive y trabaja en Londres (o en Toronto, dependiendo de la temporada
emitida). Bob es odont6logo y Margaret es poddloga. La serie nos muestra
a la pareja ejerciendo la profesion, pero también nos muestra las salidas
de la pareja, los cumpleafios, la visita de los parientes, los “eventos” a los
que la pareja debe asistir (congresos o premios), la cena con amigos, las
vacaciones. La serie esta volcada, como otras, sobre la vida cotidiana de
los personajes. En estos pasajes ocasionalmente se hacen presentes los
chistes o los contrastes entre esta pareja sin hijos y con dos perros y otras
parejas con hijos, con vidas mas excitantes, con futuros mas promisorios.
A Bob y a Margaret les pasan cosas como estar demasiado tiempo en el
hipermercado, haber dejado a los perros en el automovil, y que en ese
rato, los visitantes del hipercomercio se horroricen por el hecho de que los
animales estén siendo maltratados; todo finaliza con unos empleados que
sueltan y alimentan a los animales, y les cobran por atender a los perros.
Historias que se centran especialmente en el matrimonio, con privilegio en
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las diferentes situaciones en las que los protagonistas se encuentran, por lo
general, descolocados.

De la comicidad al humor?

Tanto en Bob & Margaret como en Dr. Katz encontramos que los
espacios de la comicidad estan reducidos. La comicidad no estructura los
textos, como en otros, ni recae sobre los personajes centrales, que soportan
una mirada especialmente descriptiva, vinculada con la rutina de la vida
adulta. En estos casos toman la escena lo banal de la vida cotidiana, la
conversacion insignificante que se mantiene cotidianamente, la repetida
escena laboral. Las tematizaciones soportadas por dibujos privilegian
un universo, si se quiere, realista. En estos casos, el verosimil que los
gobierna es el de la vida social, lo que se espera debe ser mostrado de un
matrimonio de profesionales, de personas de mas de cuarenta afos sin
hijos; o de la compleja relacion de un padre y un hijo que no encuentra
su rumbo. Esta suerte de temas realistas se asienta en la utilizacion por
parte de los dibujos de una «mirada filmica»: se privilegian mostraciones
propias de lenguajes indiciales, por sobre otras habilitadas por el lenguaje
del dibujo animado. Esta “mirada filmica” es quebrada en el caso de Dr.
Katz en los relatos de los pacientes, en los que el dibujo explora y explota
las posibilidades del lenguaje.

Si aceptamos la pregunta que se formula Umberto Eco ([1983] 1992)
acerca de que “el problema [de la comedia] no reside (solamente) en la
transgresion de la regla y en el caracter inferior del personaje comico,
sino en la pregunta siguiente: ;Cual es nuestro conocimiento de la regla
violada?” (370), podemos ver que en el privilegio de una mirada descrip-
tiva, lo que se aleja es esa trasgresion y lo que se evidencia es un estado
de normalidad poco perturbado. En este sentido, los textos analizados s6lo
evidencian “lo que conocemos de la regla” alejando el quiebre. No hay
regla violada, o al menos, no fuertemente. Es siempre una suerte de osci-
lacion entre la torpeza y la inocencia, que parece no alcanzar para la risa.

El reconocimiento que se presenta en el foro de televidentes no lee
chistes con tendencia hostil en los textos, asi como privilegia una lectura
en la que no hay regla violada, sino mas bien un privilegio de estructu-
ras narrativas por sobre la construccion de personajes, con débiles recu-
rrencias retoricas en detrimento de las fuertes insistencias tematicas. Son
estas acentuaciones las que alejan a las series del efecto de comicidad, y
habilitan las lecturas de “directa al cerebro”, “humor intelectual” que se
presentan en el foro de Locomotion. Y alli los comentarios evidencian la
sorpresa por parte de lectores acostumbrados a ver dibujos no cdmicos.

(Por qué? Algunas hipotesis: el cardcter de la animacion privilegiada
por los corresponsales citados se asocia con el dibujo animado cémico.
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Es decir, un estilo de dibujo que apoyaria la expectativa de comicidad,
la que al ausentarse generaria «ruido». La distancia entre lo infantil y lo
adulto, encarnado en verosimiles sociales, que se suma a la enunciacion
descriptiva, vuelve poco dinamicos los textos, que insisten especialmente
en situaciones que no hacen avanzar el relato, y privilegian sus momentos
cataliticos. Otro de los elementos a destacar es el de la construccion de
una enunciacion distante. Se acerca mas a la figura de un descriptor que a
la del narrador, lo que es inhabitual en este lenguaje. Esto es, se construye
un narrador mas preocupado por describir las vidas de los personajes en
sus detalles que por contar la historia de los personajes. En el caso de los
dibujos animados televisivos hay una insistencia fuertemente instalada de
textos narrativos. Esta enunciacion se aleja de la dominante.

Deciamos que la sorpresa que encontramos entre los televidentes se
basa en el debilitamiento de la comicidad. En el caso de Dr. Katz esta
reducida a unas capsulas y en el caso de Bob & Margaret esta ausente. A
diferencia de otras series animadas, éstas no construyen una enunciacion
comica. El encapsulamiento en el caso de Dr. Katz produce contraste
entre los momentos en los que el relato de la vida cotidiana del analista se
suspende y se expande el motivo de la sesion. Es en ese motivo en el que la
comicidad se asienta a través de dispositivos tematicos y retoricos propios
del dibujo animado como lenguaje.

Diferente es el mecanismo presente en Bob & Margaret. Aqui puede
pensarse en un desplazamiento hacia el humor en los que la pareja o cada
uno de los miembros se encuentra —como a cualquiera le hubiera su-
cedido en una situacién similar— en un espacio en el que se “tematiza
o manifiesta en principio un sufrimiento, una ofensa recibida del mundo
exterior. El efecto placentero (...) devendria de un ahorro en emocion, al
subordinarse la ofensa al principio del placer a través de la confirmacion,
mediante el acto de humor, de la ‘grandeza’ del yo”. (Steimberg 2001:
103). De esta manera encontramos un pasaje de la comicidad al humor,
en el que “el chiste” radica en la evidenciacion que la pareja protagénica
realiza sobre “su grandeza”.

Pero sobre todo el hecho de que se hable de la falta de risa, de una au-
sencia de comicidad, habla de un estado del lenguaje del dibujo animado
televisivo en el que la recurrencia de la comicidad es dominante. Y en esto
radica especialmente el “horizonte de expectativas™ que se asocia a estos
programas, por el hecho de ser dibujos animados y de ser televisivos. De
este modo, la comicidad esta mas sugerida por su emplazamiento que por
las propiedades textuales presentes en las series.
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Notas

1.Locomotion comenz6 su transmision en 1999, en Argentina esta sefial se ha ido incorporando
entre los sistemas de cable. En el 2002 todas las empresas de television por cable la ofertaban.
2. Sobre el dibujo animado Lotman (2000) afirma que “Una propiedad de partida del lenguaje
de animacion consiste en que éste opera con signos de signos: lo que pasa ante el espectador en
la pantalla es una representacion de una representacion. Ademas si el movimiento duplica la
capacidad de producir ilusion de la fotografia, la propia fotografia duplica la convencionalidad
del cuadro dibujado. (...) Asi pues, al espectador se le propone no una imagen del mundo exte-
rior, sino una imagen del mundo exterior en el lenguaje (...)”. (139-140)

3.Bob & Margaret es una serie animada coproducida entre Canada e Inglaterra, de 52 episodios
realizada por The National Film Board of Canada and Channel 4 Television in the UK., ©
Nelvana Limited.

4.Dr. Katz es una serie norteamericana animada que se emitio entre 1995 y 2000, Comedy Part-
ners, Popular Arts Entertainment, Tom Snyder Productions, and Comedy Central.

5.En estos casos se trata tanto de autores que desarrollan manuales para la realizacion de di-
bujos: Tiejtens (1979), Taylor (2000); como otros que analizan esta historia: Cairo, Rotundo y
Moyano (2000).

6.Retomamos aqui el analisis sobre la particular forma del relato circular en Popeye y en Tom
v Jerry que realiza Oscar Traversa (1984).

7.Las citas han sido extraidas del sitio web del canal Locomotion Octubre 2004.

8.Las citas han sido extraidas del sitio web del canal Locomotion Octubre 2004.

9.Si bien consideramos las opiniones vertidas en la pagina web, no las consideramos ni unicas
ni mayoritarias, sino simplemente inspiradoras como lecturas de los textos analizados.

10.Las citas han sido extraidas del sitio web del canal Locomotion Octubre 2004.

11.Las citas han sido extraidas del sitio web del canal Locomotion Octubre 2004.
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Walter Benjamin: critica y verdad.
Sobre El concepto de critica de arte
en el Romanticismo aleman
(Barcelona: Peninsula, 1988. Reedicion: Peninsula, 2003)
Miguel Vedda

En un pequeiio libro publicado al cumplirse los cien afios del nacimiento
de Benjamin, Hans Mayer describi6 el estudio Sobre el concepto de critica
de arte del romanticismo aleman, no s6lo en términos positivos, sino ademas
con un lenguaje exaltado; luego de calificar al libro de “obra maestra”, sos-
tiene: “La Facultad de Filosofia [de Berna — M.V.] debe de haber percibido
lo inusual de este primer escrito [...]. Fue una sensacion en la capital suiza”
(Mayer, 1992: 29). En realidad, la repercusion que llegd a tener la tesis a
partir de la segunda mitad del siglo XX —y de la cual ofrece un entusias-
mado testimonio el comentario de Mayer— contrasta de manera notoria
con la escasa atencion que despert6 en el momento de su aparicion. Solo
dos resefas se publicaron sobre este breve estudio, separadas entre si por
un intervalo de tres afios; y aun cuando las valoraciones fueron, en ambos
casos, muy positivas, los criticos no acertaron a percibir en qué consistian
la novedad o la importancia genuinas de la obra. Por lo demas, la primera
edicion contd con un nimero particularmente exiguo de lectores; la mayor
parte de los ejemplares —la edicion total, al parecer, fue de entre 1.000 y
1.200 copias— fue destruida por un incendio en el deposito de la editorial;
el resto comenz6 a venderse a partir de la segunda mitad de los afos treinta.

Cabe indicar que el propio autor mostrd, desde un principio, un interés
mas que moderado en la realizacion de la tesis; en buena medida, a raiz de
su usual escepticismo ante el éxito externo —titulos, distinciones— y, en
especial, por su antipatia ante las peculiaridades del trabajo académico. De
hecho, ya la decision de matricularse en la Universidad de Berna, durante
el semestre de invierno de 1917-1918 —después de haber dudado en ins-
cribirse en Basilea o Zurci— estuvo orientada por la voluntad de encontrar
el lugar en el que fuese posible obtener mas rapidamente la promocion, a
fin de poder entregarse luego, segun sus propias palabras, a la “verdadera
investigacion”. Esta determinacion de arreglar prontamente cuentas con el
mundo académico lo convenci6 a Benjamin de la conveniencia de encon-
trar tan pronto como fuera posible un tema para la disertacion. Inicialmen-
te habia pensado en estudiar la filosofia de la historia en Kant, pero luego
rechazo esa posibilidad, en vista de las dificultades intrinsecas del tema.
Ninguna de las lecturas que lo habian interesado durante el tiempo inme-
diatamente anterior —Platon, Kant, Nietzsche, la escuela de Marburgo,
Husserl— parecia ofrecer una materia apropiada para su tesis (Brodersen,
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1990: 114); en una carta a Scholem de comienzos de 1918, dice Benjamin:

“Una terrible turbacion me produce mi trabajo de doctorado.
Esta situacion totalmente desesperada de la universidad actual.
Mis propios pensamientos no se encuentran todavia maduros,
y no quiero dedicarme a un trabajo historico cualquiera... Y
si alguno me lo proporcionara! Y ademas lo unico posible —
escribir aqui, en conexidn con algin docente, algunas paginas
buenas y bien fundadas—me parece justamente imposible.”
(Benjamin, 1978: 1, 169)

Enlaprimaverade 1918, Richard Herbertz acepté a Benjamin como doc-
torando, aun cuando éste no contaba todavia con un tema de trabajo. Pero,
finalmente, el tema aparecid: la ocupacion exhaustiva con la filosofia de
Kant lo condujo, al parecer, a retomar temas vinculados con la filosofia ro-
mantica del arte que ya habian despertado su interés en Munich. Tal como el
propio Benjamin le dice a Scholem, el trabajo habria de estar dedicado a in-
dagar “los fundamentos filos6ficos de la critica de arte roméntica”; y agrega:

“Sé decir algo sobre este tema, pero la materia se revela
enormemente aspera cuando trato de extraerle lo mas profun-
do, y una disertacion demanda indicaciones de fuentes que,
con relacion al romanticismo, en lo que concierne a algunas
de sus tendencias mas profundas, son dificiles de hallar. Me
refiero a su importante coincidencia —histéricamente funda-
mental— con Kant; podria evidenciarse que, en ciertas cir-
cunstancias, es imposible conceder a tal coincidencia un modo
de manifestacion ‘doctoral’. Por otra parte, el trabajo, en el
caso de que pueda ser realizado, me permite aquel anonimato
interno que necesito asegurarme en toda tarea efectuada con
tal fin. Quiero hacer el doctorado, y si esto no ha de ocurrir, o
al menos no aun, ello so6lo tiene que ser la expresion de los mas
profundos obstaculos.” (Benjamin, 1978: I, 188)

Entre los principales esfuerzos de Benjamin se encuentra el de estable-
cer una avenencia entre sus intereses filosoficos més legitimos y la aten-
cion a los canones del trabajo académico. En qué medida el propdsito ha
ido lograndose en el curso del trabajo, es algo que se pone de manifiesto
medio afio después, en una carta a Ernst Schoen del 8 de noviembre:

“Mi trabajo con la disertacion, aun cuando no lo haya empren-
dido sin una motivacién externa, no es tiempo perdido. Lo que
aprendo gracias a ella—esto es: un atisbo acerca de la relacion
entre una verdad y la historia—, ciertamente que aparecera en
la disertacion expresado en la menor medida posible, pero es-
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pero que resulte perceptible para lectores inteligentes. El tra-
bajo trata acerca del concepto romantico de critica (de critica
de arte). A partir del concepto romantico de critica ha surgido
el concepto moderno de critica; pero, para los romanticos, la
‘critica’ era un concepto totalmente esotérico que, en lo que
atafie al conocimiento, se basaba en presupuestos misticos y
que, en lo que respecta al arte, contiene dentro de si las mejo-
res percepciones de los poetas contemporaneos y posteriores:
un nuevo concepto de arte, en muchos respectos el nuestro”.
(Benjamin, 1978: 1, 202 y s.).

En ese momento, todavia no habia comenzado a trabajar con el texto,
pero las tareas preparatorias se hallaban “bastante avanzadas™”. El 7 de
abril de 1919, vuelve a escribirle a Schoen para informarle que el trabajo
ya ha sido concluido; seglin se lee en dicha carta, Benjamin sentia haber
alcanzado el proposito central de la tesis —mostrar la “verdadera natura-
leza” del Romanticismo aleman—; s6lo que, en vista de los condiciona-
mientos académicos, el objetivo unicamente habia podido desarrollarse
de manera indirecta, ya que “[...] no podia aproximarme al centro del Ro-
manticismo, al mesianismo, como tampoco a cualquier otra cosa que me
resulte sumamente actual, sin dificultarme la posibilidad de alcanzar esa
exigida disposicion cientifica, complicada y convencional, que distingo
de la genuina” (Benjamin, 1978: I, 208). Entre abril y mayo, Benjamin
concluy¢ la version que presento, finalmente, en la Facultad, y se prepard
para el examen de doctorado, que tuvo lugar el 27 de junio. El examen fue
aprobado con una calificacion de summa cum laude; la tesis fue publicada
en 1920 por la imprenta de Arthur Scholem, el padre de Gershom —el
amigo de Benjamin y acreditado estudioso de la mistica judia—I1.

2.

A la hora de considerar la tesis, cabria preguntar cuales son sus aspec-
tos sustanciales, y en qué medida ellos se vinculan con algunos de los
elementos mas significativos de la posterior filosofia benjaminiana. Con
relacion a estos dos puntos, es pertinente destacar la importancia que en
el tratado de juventud posee el propio concepto de critica; concepto que,
en el caso de los romanticos, se encuentra fundado en puntos de partida
epistemologicos, sin los cuales resultan incomprensibles, por ejemplo, la
obra critica de Novalis o la de los Schlegel. Benjamin sefiala que el punto
de partida para dicho concepto se encuentra en las consideraciones fichtea-
nas acerca de la reflexion; de acuerdo con Fichte —y este planteo aparece
ya en la primera version de la Doctrina de la ciencia (1794)—, la accion
[Tathandlung] del yo implica la coincidencia de pensamiento [Denken] y
reflexion [Reflexion]: el campo de la actividad subjetiva es, pues, el de la
reflexion que pone, o el de un poner reflexivo, en el cual el yo, a través de
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la imaginacion, se coloca a si mismo exteriormente como una objetividad,
como un “no yo”; interviene, entonces, la razon para incluir ese no yo ob-
jetivado dentro de la subjetividad; s6lo que, en una tercera instancia, este
yo de segundo grado (en el que se haya integrado el no yo anteriormente
puesto como antitesis) postula otro no yo, con lo cual el ciclo vuelve a
iniciarse. En teoria, este proceso se detiene en cuanto la actividad de poner
es reconducida al yo absoluto, en el cual coincide con la reflexion, y tiene
lugar la representacion del representante; pero en la praxis, el proceso se
reproduce ad infinitum. Empefiado en encontrar un tipo de actividad en el
cual la autoconciencia se presente en forma inmediata, y no deba ser ge-
nerada a través de una reflexion infinita, Fichte lo halla en el pensamiento,
concebido como intuicion: “En esta autoconciencia, en la cual coinciden
intuicion y pensamiento, sujeto y objeto, la reflexion es conjurada, captu-
rada y despojada de su infinitud, sin ser aniquilada por ello” (Benjamin,
1988: 49).

De estas dos modalidades de la accion fichteana, el concepto de posi-
cion [Setzung] habria de convertirse, segun Benjamin, en principio funda-
mental de la dialéctica hegeliana, en tanto el Romanticismo pondra toda
su atencion en el concepto de reflexion. Asi, Friedrich Schlegel encontrara
productiva la propuesta fichteana de ver en la reflexion una realizacion a
través de formas, en la cual, tal como sefiala Sven Kramer,

[...] cada reflexién conlleva una transformacion de la forma
inicial. Esta transformacion puede continuar tendencialmente
hasta lo infinito. A esta comprension de la forma, como a las
concepciones acerca de la inmediatez del conocimiento y de la
infinitud de la reflexidn, se remontan los romanticos, si bien la
infinitud no es, para ellos, tanto una infinitud del progreso |[...]
como antes bien la infinitud de las interrelaciones posibles de
la reflexion (Kramer, 2003: 43).

Benjamin precisa la distancia que separa a los Romanticos de Fichte
diciendo que, en éste, la reflexion se desarrolla dentro del yo, que pone su
objeto; en aquéllos, en cambio, la conciencia es un “si mismo” [Selbst]; si
para el autor de la Doctrina de la ciencia la reflexion se vincula con el yo, en
el Romanticismo lo hace con el acto de pensar. De ahi que, para Friedrich
Schlegel, ya no se trate —como en Fichte— de postular una intuicion in-
telectual capaz de engendrar su objeto, sino de una reflexion que produce
su forma. No se plantea aqui una distincion —y una interrelacion— entre
sujeto y objeto, sino la existencia de un medium en el que se despliega la
reflexion, y donde todos los elementos (desde la naturaleza inanimada al
espiritu) establecen una multiplicidad de interrelaciones; el movimiento
dentro del medium de la reflexion es, precisamente, aquello que Novalis
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designa como romantizar [Romantisieren]. Es revelador que el término
medium no aparezca en la obra de los romanticos, y que tenga su origen en
la teoria lingiiistica benjaminiana —tal como se habia desarrollado ya en el
articulo “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”,
compuesto en Munich a fines de 1916—. Lo sustancial es que el término
indicado es propuesto aqui como basamento para la construccion del con-
cepto romantico de critica, ante todo en vista de que, segiin Benjamin, en
F. Schlegel el arte constituye el medium de reflexion fundamental. Dentro
de ese medium conviven tanto la obra como su critica: ésta complementa
a aquélla, al incorporarle la reflexion; de ahi que la critica no sea un juicio
externo sobre la obra de arte, sino “consumacion, complementacion, sis-
tematizacion de la obra” (Benjamin, 1988: 117). Esto equivale a decir que
la recepcidn no constituye un elemento externo a la obra; por el contrario,
representa una suerte de experimento, cuyo sujeto no es el critico, sino el
propio producto artistico; no se trata de reflexionar sobre una obra que se
dirige a un producto ya terminado, sino del desarrollo de la reflexion en el
medium del arte. En este contexto debe entenderse la afirmacién segln la
cual la critica, al juzgar la obra, no es otra cosa que la autoevaluacion por
parte de ésta.

Benjamin sefiala —por momentos, interpretando en forma un tanto li-
bre o forzada algunos pasajes de Novalis o F. Schlegel— que el Roman-
ticismo desvio la critica desde la consideracion hacia el autor o hacia la
poética normativa, para centrarse en la reflexion sobre las leyes formales
que radican en el interior de la obra; de esa manera, los romanticos se ha-
brian constituido en primeros y principales defensores de la autonomia ar-
tistica. Este énfasis puesto en la obra autobnoma no es una innovacion que
haya introducido Benjamin en la discusion estética de comienzos del siglo
XX; hay que sefialar que ya Gyorgy Lukacs habia desarrollado, en la Fi-
losofia del arte [Philosophie der Kunst] (1912-1914) y en la Heidelberger
Asthetik [Estética de Heidelberg] (1916-1918), posiciones que avanzaban
en esa direccion; ante todo, proponiendo que se centre el andlisis en la
obra misma, al margen de las instancias creadora o receptora; Max We-
ber, que percibio6 la originalidad de la propuesta, afirm6 en carta a Lukécs
del 10/3/1913: “Después de haber visto como se abordaba la obra de arte
desde el punto de vista del receptor y, mas recientemente, desde el punto
de vista del creador, es un placer ver que la ‘obra’ misma obtiene una voz”
(Lukacs, 1986: 222). Pero en tanto Lukacs destaca la importancia de la
relacion sujeto-objeto, Benjamin disuelve a ambos dentro del medium ar-
tistico, y presenta a la recepcion critica como autoconocimiento de la obra.

3.
Por mucho que en ella se ponderen la originalidad e importancia de la
critica romantica, la tesis no esta desprovista de sugestivas ambigiiedades
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y oscilaciones; por ejemplo en el capitulo final, en el que el concepto de
critica de los romanticos es confrontado con el de Goethe: si, para aque-
llos, la critica no sélo es necesaria, sino incluso esencial y atn superior
a la propia obra artistica, el autor de Fausto prefiere, en cambio, consi-
derarla contingente o superflua: “De hecho, segin la intencion tltima de
Goethe, la critica de la obra de arte no es posible ni necesaria. Necesaria
podria ser en todo caso alguna alusion a lo bueno, una advertencia contra
lo malo; y s6lo para el artista que posee una intuicion del arquetipo es po-
sible el juicio apodictico sobre las obras” (Benjamin, 1988: 165-166; trad.
corregida). Exagerando la gravitacion que el platonismo ha ejercido en el
viejo Goethe, Benjamin sostiene que la estética goetheana se encuentra
cimentada en un cierto ideal de belleza, interpretado en cuanto suma de los
“contenidos puros del arte”, de los arquetipos [Urbilder]. La evidencia de
que aqui quedaria vulnerada la autonomia de la obra artistica se deduce del
hecho de que la obra artistica no genera sus propios arquetipos, sino que
ellos se encuentran —previos a toda obra configurada— en esa esfera del
arte en la que éste no es creacion, sino naturaleza: “Aprehender la idea de
la naturaleza y con ello hacerla idonea como arquetipo del arte (como puro
contenido), era la finalidad ultima del esfuerzo de Goethe en la indagacion
de los fendomenos originarios [Urphdnomene]” (Benjamin, 1988: 158).

La tesis no manifiesta una comprension tan aguda de la estética goethea-
na como la que habrian de revelar posteriores trabajos de Benjamin —ante
todo, el ensayo sobre Las afinidades electivas (1919-1922), o el articulo
“Goethe” para la enciclopedia rusa (1926)—; en si, ya la caracterizacion
de un Goethe platonizante y adverso al respeto de la autonomia artistica
parece corresponderse menos con la realidad que con las interpretaciones
de la obra goetheana influyentes en la época2 . Si se piensa la funcion que
tanto Goethe como su amigo Karl Philipp Moritz (1758-1793) han ejerci-
do, justamente, en la gestacion del ideal de autonomia, se hacen visibles
los limites de estas tesis benjaminianas. Pero, en todo caso, a partir de esta
consideracion del contraste entre arquetipo ideal y obra empirica, se abre
para Benjamin, segtin sefala Kramer, “[...] un &mbito para una practica di-
ferente de la critica. En tanto, segun el espiritu del Romanticismo, sélo es
posible una critica complementaria, positiva, aparece ahora un elemento
de juicio, que también permite una critica negativa, despectiva. En Benja-
min, este aspecto de la critica adquiere una importancia creciente” (2003,
47). Es revelador que, en trabajos posteriores, se formule un concepto de
critica literaria y artistica que va mas alla del formulado por los romanti-
cos; ya en las primeras paginas del ensayo sobre Las afinidades electivas,
el énfasis puesto sobre el analisis del contenido de verdad [Wahrheits-
gehalt] de las obras comporta una diferencia respecto de las posiciones
asumidas en el libro sobre el Romanticismo. Ahora se establece una distin-
cion entre el contenido objetivo [Sachgehalt] y el contenido de verdad de

168 Jiguraciones 3



una obra de arte: el primero es el material con el que trabaja el comentario,
en tanto el segundo constituye la sustancia misma de la critica; en este
mismo contexto formula Benjamin aquella “ley fundamental” segun la
cual cuanto mas importante es una obra, tanto mas invisible e intima es en
ella la vinculacion entre contenido objetivo y contenido de verdad. Si, a la
hora de considerar obras literarias o artisticas del pasado, el comentador
se esfuerza para reconstruir las relaciones —entretanto, olvidadas— que
dichas obras mantuvieron con la experiencia vital de sus circunstancias
originarias, el critico ve, en este trabajo con el contenido objetivo, tan s6lo
un punto de partida para apresar y formular los problemas filoséficos que
la obra individual plantea. De esta manera, Sachgehalt y Wahrheitsgehalt
no se encuentran, para el critico, abstractamente aislados entre si, en vista
de que el segundo sdlo puede ser encontrado en el interior del primero; en
otras palabras: los rasgos visibles y facticos permiten extraer el contenido
de verdad como un ideal al que la obra de arte procura adecuarse. Una
muestra de la pervivencia del concepto de critica formulado en el ensayo
sobre Las afinidades electivas la ofrece el trabajo de habilitacion de Benja-
min, el tratado sobre El origen del drama barroco aleman (publ. en 1928),
donde se lee:

El objeto de la critica filosofica consiste en mostrar que la funcion de
la forma artistica es justamente ésta: convertir en contenidos de verdad,
de caracter filosofico, los contenidos factuales [Sachgehalte], de caracter
historico, que constituyen el fundamento de toda obra significativa. Esta
transformacion de los contenidos factuales en contenido de verdad hace
que la pérdida de efectividad sufrida por una obra de arte (y debido a la
cual de década en década disminuye el atractivo de sus antiguos encantos)
se convierta en el punto de partida de un renacimiento en el que toda la
belleza efimera cae por entero y la obra se afirma como ruina (Benjamin,
1990: 175-176).

Aun en la obra ulterior, signada por la asimilacion del marxismo, se en-
cuentra un concepto de critica cotejable con éste. Decisivo fue el aprove-
chamiento de la categoria goetheana de “fendmeno originario” [Urphéno-
men]; bajo la influencia del Goethe de Simmel3, Benjamin convirti6 a los
fendomenos originarios en herramientas aptas para la indagacion filosofica;
el punto central consistia en situar la verdad, no ya en una trascendente
“esfera de las ideas”, fuera de todo contacto con el mundo empirico, sino
en la realidad misma, en sus multiples y particulares elementos constitu-
yentes. La exhortacion para que los investigadores y los poetas no inda-
guen la verdad detrés de los fenomenos, porque son precisamente estos los
que constituyen el saber, ha calado hondo en el pensamiento de Benjamin;
no en vano postula, en “Pequena historia de la fotografia” (1931), la exis-
tencia de una “una experiencia delicada, identificada tan intimamente con
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el objeto, que se convierte por ello en teoria” (Benjamin, 1987: 77) —y es
caracteristico que este pasaje sea una cita de Goethe—. El hecho de que la
reflexion sobre los fendmenos originarios atraviese el vasto —e inconclu-
so— proyecto de Das Passagen-Werk [La obra de los pasajes]4, atestigua
la continuidad y consecuencia del proyecto benjaminiano; a proposito de
ello, ha escrito Susan Buck-Morss:

Cuando Benjamin hablaba acerca de los transitorios objetos historicos
del siglo diecinueve como fendmenos originarios, queria decir que ellos
exhiben en forma visible —y metafisica, como una ‘sintesis auténtica’—
su esencia en desarrollo, conceptual. Das Passagen-Werk trata sobre he-
chos econdmicos, que no son factores causales abstractos, sino fendmenos
originarios (Buck-Morss, 1989: 73).

De lo dicho se desprende, pues, que la reflexiéon sobre el concepto
romantico de critica importa, ante todo, en cuanto punto de partida: en
cuanto insinuacién y estimulo para la ocupacion con problemas que luego
habrian de desarrollarse, con mayor profundidad y sutileza, en la obra
posterior —y, reveladoramente, bajo el influjo de Goethe—.

Notas
1 En ese mismo afio apareci6 el trabajo en la editorial de A. Francke como quinto fasciculo de
los Neue Berner Abhandlungen zur Philosophie und ihrer Geschichte, que editaba Herbertz.
En el ejemplar que Benjamin tenia de esta publicacion aparece toda “una serie de addenda,
agregados y correcciones que habrian de incorporarse en una segunda edicion del tratado”
(Tiedemann et al., 1990: 61).
2 Cf.,, por ejemplo, las de Dilthey (1905), Simmel (1906, 1913) y Gundolf (1916) —aun cuan-
do Benjamin haya considerado en términos muy criticos el Goethe de Gundolf; cf. Witte,
1997: 39-40).
3 Cf. en Simmel: “El fenémeno originario —asi, el surgimiento de los colores a partir de la
claridad y la oscuridad, el aumento y descenso de la fuerza de atraccion terrestre como causa
del cambio climatico, la evolucion de los drganos de la plantas a partir de la forma de la hoja,
el tipo de los vertebrados— es el caso mads puro, absolutamente tipico de una relacion, de una
combinacion, de una evolucion de la existencia natural, y en esa medida es, por un lado, algo
diferente del fenomeno habitual —que suele mostrar esta forma basica en mezclas y desvios
turbadores—, por otro es, sin embargo, precisamente fenomeno, aunque solo dado en una vi-
sion espiritual, a pesar de que ocasionalmente ‘se presente en alguna parte en forma desnuda
ante los ojos del observador atento’” (Simmel, 1913: 56-57).
4 Benjamin comenzo6 a trabajar en la obra de los pasajes en 1927; luego abandono el proyec-
to, pero volvio a aplicarse a él, con renovada intensidad, a partir de 1934. Desde entonces,
sigui6 trabajando en el proyecto —con interrupciones— hasta poco antes de su muerte.
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Entrevistas






Lo que trajo el cine

al mundo de lo comico
Entrevista a Jorge Dana

Figuraciones: ;Como llegd la comicidad al cine? ;Con qué imagenes
o con qué formas de contar?

Jorge Dana: Antes que nada quiero aclarar que no soy un especialista
del tema ni mucho menos. Improviso entonces, a partir de algunos
trabajos sobre los primeros afos del cine que llevamos a cabo con
Noél Burch en los afios ochenta, y que €l explicitdé en algunos de sus
libros. Desde el nacimiento del cine los cineastas se encontraron frente
a un dilema: ;como contar una historia? Dilema aun mas insidioso:
jcomo hacerle comprender al espectador que descubria esos primeros
balbuceos del relato cinematografico que le estaban contando una
historia! Los guionistas y realizadores, generalmente andénimos, que
trabajaban para Pathé, Gaumont, Biograph o Vitagraph, intuyeron dos
respuestas al dilema que se les planteaba. Esas intuiciones daran origen
paulatinamente a los principales géneros de relato cinematografico.
El primer hallazgo proviene de lo mas especifico y revolucionario
del cinematografo: el montaje. Los primeros cineastas se encontra-
ron con un lenguaje de imagenes discontinuas, un plano sucedia a un
otro. ;Como establecer entonces una aparente continuidad, indispen-
sable para fabricar un relato? Un policia corre tras un ladrén: estable-
cida la situacion, era facil para un espectador, aunque con frecuencia
fuese analfabeto, comprender la sucesion de planos: una vez el poli-
cia, una vez el ladrén, a veces los dos en cuadro y asi sucesivamente.
Asi nacid el género de relato que llamaremos persecucion: un po-
licia tras un ladron; una esposa engafiada tras un marido; un toro
que ataca a una multitud; un perro que rescata a un bebé; un zapa-
llo que persigue a una banda de nifios; un caballo contra un automo-
vil; un automovil contra un tren, infinitas variantes que crean suspen-
so o franca hilaridad, y a veces ambas reacciones al mismo tiempo.
La segunda solucion consistio en crear una continuidad imagina-
ria a partir del conocimiento previo del espectador, presentando-
le una historia o un material con la que ya estaba familiarizado: suce-
sos publicados en periddicos populares; eventos historicos y, sobre
todo, El relato en episodios por antonomasia: La Pasion de Jesucristo.
El espectador crea una continuidad -podriamos decir que llena los ba-
ches inherentes al relato cinematografico- y crea una linealidad en-
tre la sucesion discontinua de planos a través de lo que ya sabe.
Como sucedera hasta hoy, todo espectador lleva su propia diégesis al cine.
Todo guidén es un guidn interminable, reescrito por cada espectador.
En la persecucion, el film surge del espiritu de los guionistas, los es-
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pectadores en vilo descubren cada una de las peripecias. En la pa-
sion, el guion surge del espiritu del espectador, que se cuenta una
historia que ya conoce, a veces hasta en sus mas infimos detalles.
Estos dos recursos daran origen a los grandes géneros cinematograficos.
De la “persecucion” surgen el film de suspenso, de aventuras, y el rela-
to comico. La “pasion” serd el fundamento del melodrama, la comedia
dramatica, la saga familiar. Por supuesto, muchas veces los dos modelos
coexisten en un mismo film, puede haber una “pasion” con “persecucion”
y viceversa. Eso explica, tal vez, la dificultad que tienen algunos criticos
en fabricar una clasificacion satisfactoria de géneros cinematograficos.

F:;Podrian situarse algunas etapas dentro del universo de la comicidad
cinematografica?

J.D.: En primer lugar el modelo persecucion se delinea segn diversas
variantes: la de la personas, la de los objetos, ligado también a los
equivocos susceptibles de ser asociados con algunas de esas modalidades.
Ese tipo de comicidad se desarrolla en primer lugar en Francia, aunque sea
muy dificil establecer cronologias precisas. Era una época de gran eferves-
cencia y experimentacion: tal film inglés de 1901 contiene un embrion de
tal hallazgo verificado en Francia o Estados Unidos afios 0o meses mas tarde.
Sin embargo, la produccion francesa, con caracteristicas muy precisas -un
publico popular, de kermesse; ausencia de moral en los relatos (un ladron o
un avivado pueden triunfar al final sobre el policia o el honesto comercian-
te) y una innegable sensibilidad social (algunos directores eran notorios
anarquistas, como Alfred Machin)- se distingue por la cantidad y la calidad.
A titulo de ejemplo citaria los films Path¢, donde prosperaran dos
grandes creadores del cine comico, Max Linder, precursor del comi-
co que se identifica a su propio personaje, y Jean Durand. Este ltimo,
con su compaifiia Los Pouics, inventa la comicidad de acumulacion,
asociando la persecucion a la repeticion del comportamiento y el pa-
roxismo de la destruccion. Construye grandes decorados en estudio,
donde se representan escenas vertiginosas, sin trucos: un piano atra-
viesa el techo y cae sobre un actor, que acusa el golpe y solo se preo-
cupa por tomar represalias, continuando una escalada de la agresion.
El gordo y el flaco o, de manera mas elaborada, los hermanos Marx, son
descendientes directos de Durand. Afios mas tarde, Mack Sennet reco-
nocera la influencia que los primeros films franceses tuvieron sobre su
trabajo. Es muy dificil hablar de etapas sin cometer olvidos. Hay quienes
hablan de Mack Sennet como el descubridor de la comicidad en el cine,
es un gran error que ¢l mismo nunca hubiera aprobado. Su trabajo se fun-
damento en ordenar los primeros hallazgos utilizando recursos especificos
del cine: el montaje y las reglas de continuidad gracias a la figura del
campo-contracampo, que, por otra parte, ya habia sido puesta en practica
en diversos paises.
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F: Dentro de este variado panorama, ;cual es el rol del autor?

J.D: Es necesario establecer una distincion. Por un lado el autor-
actor: bastaria recordar a Chaplin o a Jacques Tati, en ambos casos
el autor se fusiona con el personaje. También Buster Keaton, que
no cred estrictamente un personaje. Por otro lado, en el extremo
opuesto, el autor se disuelve como tal, la comicidad se articula a partir
de la existencia de un equipo; quiero decir con guionistas, técnicos,
actores, que concurren a la construccion del fenémeno comico.
Mack Sennet tenia equipos enteros de guionistas y creadores de gags.
Creo, por experiencia, que el género comico es un trabajo de equipo, es-
pecialmente en la etapa de escritura del guion. Asi ocurria durante todo el
gran periodo de la “Comedia a la italiana”.

F: ;En acaso el fenomeno de la comedia italiana? El asunto te debe ser
familiar dado que hiciste un film a ese respecto.

J.D: Bien, escierto, el caso lo conozco y creo que es un excelente ejemplo
del trabajo en equipo. Mario Monicelli me contdé que muchas noches se
reunian en la casa de alglin guionista y contaban historias, si alguno decia
que su historia ya no le interesaba, que la dejaria de lado, otro saltaba sobre
la ocasion y le pedia permiso para utilizarla en el guidon que escribia en ese
momento. O bien se ponian todos de acuerdo para resolverle el problema a
otro que no sabia como resolver una escena. Al final, nadie sabia quién era
el autor de una idea, y, sobre todo, eso no tenia la mas minima importancia.
Dino Rissi, Mario Monicelli, Furyo Scarpelli, sefialan que para que surjaese
producto excepcional en el mundo de la cinematografia fueron necesarios
dos factores ligados estrechamente a la cultura italiana. En primer lugar la
existencia de un componente dramatico -nada ajeno al momento que vivia
Italia en el momento de esa produccidn, la posguerra- tratado con distan-
cia, en registro comedia. Por otro lado un rasgo cultural de los italianos: la
capacidad de reirse de si mismo, posiblemente para adelantarse a los otros.
En Francia esa actitud seria imposible, nunca Francia pudo producir una
comicidad de esa indole. Como dijo Dino Rissi “los franceses no hacen otra
cosaque celebrar supropia grandeza”. Los desconocidos de siempre, de Mo-
nicelli estaba destinado a ser una parodia del film policial francés Rififi, que
se llamaria Rufufu. Pero Monicelli decidid que filmaria esa comedia como
si se tratase de un film dramatico: fotografia en matices de gris de Gianni di
Venanzo, decorados austeros, aceras lluviosas, atmoésferas de bruma. Tam-
bién se trabajo el relato, la adustez de los personajes originales se torn en
modestia y carencia con visos dramaticos, trabajados en clave de comedia.
Esa es posiblemente la clave de la Comedia a la Italiana: relatar con
humor situaciones y sucesos esencialmente dramaticos. Los Mons-
truos o Il Sorpasso, de Dino Rissi, Policias y Ladrones de Monicelli o
Nos habiamos amado tanto de Scola son algunos buenos ejemplos.
En Los desconocidos de siempre se producen incluso gestos que podria-
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mos llamar fundacionales -que refuerzan el sefialado efecto de equipo-,
como el de la presencia de Toto -el viejo actor comico- junto a Gasman y
Mastroianni, jovenes en la €época; en ella el mas viejo da una leccion a los
jovenes (la famosa secuencia de la terraza). Podriamos decir: una verda-
dera transferencia generacional.

F:;La comedia italiana se asocia con otras tradiciones?

Por supuesto que si, y principalmente con una cercana: el neorrea-
lismo italiano: la comedia resulta de la suma de la dramdtica neo-
rrealista y de su manera de observar la realidad, mas el gesto comico.
Se debe tener en cuenta que el neorrealismo no es un costumbrismo sino
una verdadera modificacion de la mirada. Se apunta a una situacion con-
creta y no a la mera yuxtaposicion de materiales reconocibles y repetidos.
Retomando lo que deciamos antes: el neorrealismo es una for-
ma derivada del genero “pasion”: sucesos y situaciones cono-
cidas, personajes anénimos. Todo espectador en Italia duran-
te la posguerra se enfrenta con los mismos problemas que El
ladron de bicicletas, problemas esenciales: la falta de pan, trabajo, casa.
Y la Comedia a la Italiana retoma lo mejor del neorrealismo introduciendo
una dosis de “persecucion”, debido a eso tiene un sabor tan peculiar, un equi-
librio tan genuino. Reimos y reflexionamos a la vez o, mejor dicho, reflexio-
namos riendo. Hoy no nos ocurre muy a menudo. La comedia italiana, eso
si, llevo al limite la disolucidn del autor, quizas mas que el neorrealismo que
también a su manera habia incorporado nuevos agentes en la produccion.
La vitalidad del cine finalmente es necesario buscarla en el intenso trabajo
de intercambio; la actividad solitaria, en este caso, es un mito sin sostén,
la produccion estd siempre relacionada con la participacion colectiva. La
Comedia a la Italiana, mas alla de sus virtudes especificamente artisticas,
incluye otra que consiste en haber revelado un importante aspecto de la
modalidad productiva del cine.

Entrevista realizada por Oscar Steimberg y Oscar Traversa

Jorge Dana

es argentino. Reside en Francia desde 1969. Cineasta y guionista ha
realizado numerosos films publicitarios y documentales para cine y te-
levision, entre ellos Graciosos, Tiernos y Malos. La Comedia Italiana
de Toto a Roberto Benigni.. Ha ensei+ado direcciéon y montaje, teoria
e historia del cine en Paris y Londres: .D.H.E.C; LN.A (Institut Na-
tional de I”"™Audio-Visuel); UniversitiO de Paris Censier Sorbonne;
Universiti© de Paris, Assas; Royal College of Art; Slade Film School,
London University.
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Seguira habiendo comicos?
Entrevista a Elvio Gandolfo*

Figuraciones: En un trabajo reciente deciasque el actor comico se fue
convirtiendo en una especie en extincion; que el «comediante» es el que
insiste y lo sustituye, incluyendo la comicidad pero con acuerdos implicitos
o explicitos con la audiencia, que suavizan el efecto de la actuacion. ;Es
asi?

Elvio Gandolfo: Desde que escribi aquella nota hasta ahora, me
sorprende la forma en que la fama se ha vuelto comica. Tal vez porque se
ha vuelto tan difundida. Es muy necesario saber muy bien quién es alguien
para que no te haga reir con sus frases o gestos: el gesto distanciador y ex-
plosivo de lo comico lo pone uno. En especial son los politicos, seguidos
por los deportistas. El bastion del comico cinematografico lo sigue defen-
diendo Jim Carrey, siempre que no ceda cuando lo felicitan por dejar “de
hacer muecas” en algln titulo mas “serio”.

F.: Tus ejemplos eran, creo, de cine. ;En la comicidad televisiva se dio
el mismo proceso? ;Hubo ademéas cambios recientes?

E.G.: En la television los dos grandes capocomicos fueron Olmedo y
Biondi. Después hay ejemplos de actores comediantes con algunos visos
comicos (como Francella). Un fenomeno de impacto es No hay dos sin
tres. Aunque no haya sido asi, da la sensacion de que el grupo se pudrid
del estilo Tinelli, y decidié volver a levantar sus tiendas de comicidad de
secundaria, de Tres Chiflados, desprolija pero con energia.

F.: En el dibujo animado hubo una comicidad, la del cine mudo, menos
cuidadosa, moralizante y sencilla que la de la época siguiente, la del
Disney de los 40y <50. Y con las novedades actuales volvieron rasgos de
aquel tiempo primero (hay dibujos que te agarran a golpes). ;Pasé algo asi
en otros lenguajes, otros escenarios...?

E.G.: A partir de Ren & Stimpy hubo un sano regreso a la brutali-
dad anarquica. Sumados a la genialidad del equipo de Pixar (Toy Story,
y otras) hicieron retroceder una crisis casi geriatrica, que tenia su mejor
ejemplo en las gansadas de Los picapiedras, representantes paradigmati-
cos de la media cretina de la produccion televisiva. Era aun mas doloroso
cuando uno veia los viejos y geniales dibujos de Tom y Jerry hechos por
los mismos Hannah-Barbera. Disney, a su vez, se metid en aguas mas es-
téticas y serias, como el tono shakespereano de El rey Ledn o la batalla de
estilo Kurosawa en Mulan. La parte comica de Disney es lo que mas ha
envejecido, con alguna pegada (como el dragén de Mulén).
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F.: ; Te podemos pedir, enrelacion con la oposicion comico/comediante,
algin ejemplo argentino?

E.G.: Realmente me cuesta encontrarnombres para ejemplificar. En una
época los Midachi tenian una quimica con cierta potencia. Pero después
se fueron encajonando en modelos superclasicos y mediocres. Creo que el
mejor comico es el Goity de Los Roldan, que maneja con potencia el gesto
facial para expresar estados limites: nerviosismo extrefio, infantilismo,
etc. Hablo un poco en el aire, porque veo poca television. Después de
pensarlo un rato me cuesta encontrar algin ejemplo de comediante. Como
comico, se sigue extranando al gran Antonio Gasalla. Y el tipo que retine
las dos aguas (como tantos actores norteamericanos) es el gordo Casero,
tanto en cine como en TV.

Entrevista realizada por Oscar Steimberg

* Esta entrevista retoma algunos temas desarrollados por Elvio Gan-
dolfo en “Especies en extincion: el comico”, articulo que incluimos a

continuacion cedido generosamente por la revista Film.

Especies en extincion: el comico

El ejecutivo de la firma legal se acerca al abogado joven, y le pregun-
ta si se ha fijado que tiene una mancha en la frente. No hace falta que la
camara destaque su desconfianza para que el espectador sepa lo que se
viene: el SIDA, los prejuicios, la batalla legal, la muerte. En Hollywood
hay varios miles de actores dramaticos de todo nivel artistico o taquillero
para hacer el papel, pero el hombre de la mancha, a quien veremos dete-
riorarse minuto a minuto en Filadelfia, es Tom Hanks. Estuvo en la tele-
vision, paso6 al cine, en por lo menos dos peliculas (Despedida de soltero,
Quisiera ser grande) fue un comico. Ahora, como casi todo comico del
cine, se ha “graduado” a actor dramatico, aunque haya miles de actores
dramaéticos y practicamente ningun comico. El Oscar seguramente lo hara
persistir, aunque con su inteligencia es posible que no deje de mechar al-
gun rol de comediante. Lo de comico uno lo ve mas dificil. Es algo mas
duro de tragar, para el Oscar, para la industria y para el propio codmico.

Matices

Ante la propuesta de la casi inexistencia de cémicos el especta-
dor sefialard con cierto asombro una serie de nombres: Eddie Mur-
phy, Steve Martin, John Candy, incluso Pierre Richard. El proble-
ma es que en practicamente todos esos casos se trata mas bien de
comediantes, de humoristas, de “stand up comedians” que vienen de
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los clubes nocturnos o de la television (de ahi el nombre: trabajaban
parados, de pie). Cada uno de ellos tiene, sin duda, momentos y has-
ta films enteros de grandes cdmicos, pero ninguno es comico a secas.
La estirpe del comico tiene uno de sus ambitos naturales en los payasos de
circo, un negocio artistico hoy mucho mas corroido y agonico que el cine
o las artes plasticas. En el cine los escasos comicos que en el siglo XX han
sido encontraron el medio ideal, porque permitia la doble expresion basica
-del cuerpo y de la cara- sin necesidad de recargar esta tiltima de maquillaje
para que se vieran los gestos desde los tablones o butacas que rodean la pista.
Hubo una época de oro de la comicidad, el llamado “cine comi-
co mudo”, en los anos ‘20, donde por primera y ultima vez hubo co6-
micos de varios niveles trabajando al mismo tiempo. El cémico
mudo absoluto fue Buster Keaton. En Chaplin, en cambio, el comi-
co se mezclaba con el comediante. La diferencia entre ambos es ra-
dical, y tiene que ver con su relacion con el tema, con la sociedad re-
presentada a su alrededor (en la pantalla) y frente a ¢l (en las butacas).
En el caso del comediante, éste pone en peligro las reglas, salta sobre
la red social, pero la red nunca se rompe. Uno de sus mecanismos ba-
sicos es el sobreentendido con el espectador, ya sea gestual o verbal.
El cémico, en cambio, funciona directamente fuera de la red, y por eso
mismo, con su sola presencia, indica que puede hacerla estallar por los
cuatro costados. No hay sobreentendido posible: con ¢l todo es impre-
visible. El comediante maneja el cinismo, la ironia, el comentario inte-
ligente, el afloje sentimental. El comico, en cambio, estd en otra cosa,
siempre en otra cosa, y produce los efectos casi como una maquinaria.
Rara vez entra a lo sentimental (o lo hace para que podamos soportar-
lo), porque no sabe bien como manejar los sentimientos. El comedian-
te juega con las reglas del mundo, el comico no sabe bien cudles son.
Lejos de ser conceptual, “surrealista”, absurdo, lo que el comico comunica
aparece directamente en lo mas incambiable, alli donde las leyes sociales y
hasta naturales se hacen carne: el cuerpo y la cara. En otras palabras, si el co-
mediante (sobre todo en la omnipresente “comedia de situaciones’) compite
conlasociedad, entultimainstanciaparasacudirla(sinromperla) omejorarla,
el comico compite, muchas veces sin darse cuenta, con la naturaleza, porque
es ¢l mismo una fuerza natural, o un cruce imposible de fuerzas naturales.

A dos puntas

Los dos extremos estan expresados por dos rostros, el del primer gran
comico, Buster Keaton, y el del ultimo, Jerry Lewis. El primero es una
fuerza de la naturaleza, venida de otro planeta, entre angélica e indiferen-
te: su cara no mueve un musculo, pero su propia presencia desencadena el
tornado de los objetos, de las personas, de las vacas, de las locomotoras.
En ese torbellino también su cuerpo se mueve (como iba a moverse mu-
cho mas tarde el de Fred Astaire), desprovisto de pesantez, de esfuerzo, de
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musculatura: cae, se desliza, flota, rebota, recobra un sombrero que se le
vuela con la perfeccion de la inconciencia, con una nitidez y falta de es-
fuerzo o de efectos de la violencia sobre si mismo realmente sobrenatural.
Lewis, en cambio, tiene el rostro opuesto. No es de goma: es de una
carne que se modifica, se tuerce, brota, se deshace, transpira. Lo mis-
mo pasa con el cuerpo, que se descoyunta, se deforma, se abre, estd
todo el tiempo a punto de entrar en explosion o en implosion: de al-
gin modo pronostica en clave de risa lo que después Cronenberg desa-
rrollara en clave terrorifica, fantastica y sexual. Si Keaton es el comico
mistico, Lewis es el comico humano, demasiado humano. Saca para
afuera, exhibe lo que todos sentimos por dentro, con una contundencia
feroz, ingobernable, tan distinta a la medida exploracion del psiconalisis.
Si al recibir el titulo universitario recibimos también el rechazo de la mujer
que amamos, sentimos por dentro que nos falta la respiracion, se nos des-
hace la cara, la identidad. Y disimulamos. Lewis cae en cambio cianotico
sobre un arbusto, se agarra el pecho con las manos, agoniza interminable
y comicamente. En un momento asi queremos volver al seno materno y no
salir nunca mas. Pero nos controlamos. Lewis sale corriendo en busca de
su madre, se precipita a sus brazos, grita casi con insolencia “jMamaa!”.
Nosotros tratamos de ocultar las lagrimas, de comunicar en todo caso un
viril humedecimiento de lagrimales. Lewis llora como los payasos de cir-
co: a chorros. Y nos reimos a carcajadas de su tragedia, entre otras cosas
porque en la carcajada compartimos con €l (y aliviamos) la realidad inter-
na, revivida, de la desilusion, que en vez de dolorosa, se hace explosiva.

Cuestion de ropa

Es comln la llamada “pareja de cémicos”. Pero es comun que
se trate, como suelen serlo en la realidad, de una pareja con un pro-
tagonista (Costello) y un pie opaco (Abbott) para las acciones de
ese protagonista. En el caso de Laurel y Hardy, en cambio, se tra-
ta de una pareja que funciona: con altibajos, con crisis, cada uno saca
lo mejor y lo peor del otro, sin un reparto desparejo de poderes.
Son el Gordo y el Flaco, y por lo tanto el blanco y el negro, la emocion y la
ingenuidad, el ying y el yang. Se trata sin duda de los comicos que han usa-
do con mayor creatividad el cambio de género sexual. Porque son comicos
auténticos: crean una nueva forma natural, que no es ni trasvestismo, ni
referencia al homosexualismo, ni carnavalizacion: es una vez mas otra
cosa, otra cosa. Algo distinto que recorre toda la escala, haciendo incluso
conciente al espectador de los posibles excesos directos, fisicos del humor.
Cuando el Flaco desencadena uno y mil efectos de confusion y delirio
al salir a la calle con una pollerita escocesa y sin ropa interior, el efec-
to es liberador. Cuando, en cambio, los dos, fugados de una carcel, se
ponen la ropa a la inversa e intentan cambiarsela, el subrayado de la fal-
ta “rara” ante la mirada social es muy fuerte, incomoda. A su vez una
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serie de situaciones comicas (un cangrejo que se mete en el pantalon
del flaco y lo muerde; la destruccion histérica de montaias de discos
de pasta en liquidacioén cada vez que el cangrejo lo muerde; el cangre-
jo mordiéndolo después en un edificio en construccion, en andamios a
decenas de metros de altura) potencian esa incomodidad. Llega un mo-
mento que uno empieza a sentirse torturado en vez de liberado. Algo se-
mejante ocurre muchas veces con Lewis. Porque lo comico, como el ero-
tismo, es, ademas de explosivo y extatico, lisa y llanamente muscular.

De los musculos

El ensayista Arthur Koestler, en su articulo sobre “el humor y el inge-
nio” para la Enciclopedia Britanica, define la risa espontdnea como “un re-
flejo motor producido por la contraccion coordinada de 15 musculos en un
molde estereotipado y acompafiado por una respiracion alterada”. Como
es inteligente, se preocupa después por el hecho de que ese reflejo parezca
“una actividad sin ningtn valor utilitario, bastante poco relacionada con la
lucha por la supervivencia.” Lo llama por lo tanto “un reflejo de lujo”. Con
la misma preocupacion y el mismo sentido de excedente se ha solido definir
al erotismo, sobre todo cuando (como suele ocurrir con extrema frecuen-
cia), no esta encaminado a la procreacion. Incluso la relacion entre la com-
plejidad del humor y su referente fisico deja estupefacto a Koestler. Escri-
be: “El humor es la tinica forma de comunicacién en la cual un estimulo de
alto nivel de complejidad produce una respuesta estereotipada, predecible
en el nivel del reflejo fisioldgico.” Parece no ocurrirsele que algo parecido
pasa con el orgasmo, y que dentro del humor no hay nada que se acerque
mas al orgasmo que lo comico, porque alli la risa se vuelve explosiva.
Tanto el orgasmo como lo comico ponen en peligro de modo inmanejable
determinados 6rdenes (expresiones faciales, horarios, relaciones de micro
o macropoder). Son lo suficientemente riesgosos como para que muchas
veces, una vez soltada la risa o la tension finamente acumulada, se haga
de cuenta que no pasaron. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando en la rea-
lidad, en un acto del pachequismo, no en una pantalla, el palco entero de
un candidato politico que basa su imagen en lo inmarcesible, se derrumba
como en la mejor pelicula muda, ademas (y esto es importante), sin que
haya victimas. Alli opera la mecanica del silencio, que devuelve el acon-
tecimiento al orden de lo normal (un palco que se derrumba) separandolo,
disociandolo de lo simbolico (la imagen de un candidato que se derrumba).
Sobre todo cuando son liberadores, cuando son plenos, cuando fusionan
planos distintos, imposibles, cuando descargan todo su potencial, un orgas-
mo o una carcajada se vuelven incontrolables, porque imprimen o tatiian
su efecto directamente en las células, esquivando incluso el control inter-
nalizado (Ilamese superyo, o como se quiera). Aunque la cabeza interna o
el orden externo lo nieguen, queda registrado, haciendo base para la repe-
ticion de la experiencia con otros estimulos al parecer muy semejantes (de-
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terminados hombres o mujeres, determinadas situaciones comicas), pero
que basan todo su potencial de plenitud en los detalles de diferenciacion.
En los dos casos interviene como factor crucial la creatividad, la imagi-
nacion: los manuales pueden servir para el humorismo profesional o para
el sexo, no para asegurar orgasmos o comicidad plenos. Un factor de con-
trol paraddjico puede serlo la repeticion mecanica, desprovista de nicleo
irradiante. Cualquiera sabe que mas alld de un limite temporal bastante
bajo, reir por cosquillas es agotador, torturante. Reirse, incluso a mandi-
bula batiente, descansa, alegra. Pero uno no puede “descostillarse de risa”
de modo demasiado continuo o seguido, porque, concretamente, el cuerpo
(en particular los musculos que rodean las costillas) comenzara a dolerle.
Uno puede morir de risa, y en los excesos (el Gordo y el Flaco desenca-
denando la histeria sin aflojes) se bordea esa nueva forma automatica de
control del potencial erético que es su multiplicacion no s6lo masiva, sino
también aparentemente diversa: perversiones clasificadas, tecnificadas y
entregadas en paquete, como las peliculas “de sexo explicito”, despegadas
de cualquier plano emotivo, erdtico, imaginativo. Tanto en el erotismo
como en el humor el exceso de gimnasia o tecnologia pura es debilitante.
En los dos casos, el que actua o el que presencia siente la importancia de
que “se le pudra la cabeza”, de que cambie el ronroneo “normal” de su cere-
bro: como en la mejor musica o los mejores libros, el ritmo, el nacleo irra-
diante y la “salida hacia otra parte” son cruciales. El cuerpo se mueve jun-
to con el texto, los sonidos, el otro cuerpo o la creciente situacion comica.
En un gran cuento de Onetti una mujer que ejerce el erotismo por despecho
siente de pronto que tiene que “regresar de la sexualidad desesperada a la
necesidad de amor”. Rodeado de chistes de cuarta, de interminables y repe-
tidas comedias de situaciones, de cosquillas excesivamente fisicas, de hu-
morismo desesperado, el espectador siente siempre la necesidad de volver
a lanecesidad de lo comico. Encontrarlo es mas dificil, pero no imposible.
Hay que vivir.

Cuando uno se entera de las vidas o las opiniones o situaciones por las
que pasaron humoristas en general y comicos en particular, descubre que
suele suceder que los primeros se doblan, y los segundos mas bien se
rompen. Fatty Arbukle, Keaton, Laurel y Hardy, el propio Lewis, ter-
minan encallando en experiencias o formas de la vida social o perso-
nal muy cercanas al fracaso. Por eso muchas veces desaceleran, obran
como un ciudadano normal que actua, como Lewis dirigido por Scorse-
se o Kusturica, después de despedirse magistralmente con Loco como
un plumero, un largo film cémico sobre el suicidio. O dosifican su po-
tencial comico en escenas aisladas (el ataque de fanfarroneria de Eddie
Murphy en un bar “pesado” 48 horas) o peliculas enteras (la bisocia-
cion sexual de Steve Martin en Hay una chica en mi cuerpo), interca-
landolas con mero ingenio verbal, comedia de situaciones o, cuando
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pueden lograrlo, un papel dramatico, mucho mas potable para el Oscar.
De ahi que cuando uno ve una pelicula como Hechizo del tiempo, o Bien-
venido Joe, por ejemplo, agradece al Sefior que Bill Murray, a pesar de
papeles desganados o algun horror “serio” como El filo de la navaja, haya
conservado la suficiente energia como para poder seguir manejando con
el rostro y el cuerpo los dos extremos de lo comico: la impavidez ante un
camidn que va a “suicidarlo”, o el gesto impecable con que devora de un
solo envion un postre de un tamafo imposible ante la mujer que preten-
de seducir. Después de la incontrolable carcajada, de la brusca sensacion
de explosion liberadora en el pecho, el espectador se limita, ante la casi
inexistencia de comicos puros, a desear por lo menos la aparicion brusca
de esos momentos, de esos films por los que deben luchar los desperdi-
gados, fragmentarios comicos para no morir aplastados por los papeles
dramaticos o un solido Oscar.

Revista Film, Buenos Aires

figuraciones 3 185






Bibliogrdficas






Corderos y elefantes. La sacralidad y la risa

en la modernidad clasica -siglos XV a XII-
José Emilio Burucua,
Mifio y Davila / EUDEBA, Madrid, 2001

Burucia y lo comico

Burucua propone una figura de convergencia que ordena las relaciones
entre la cultura de los eruditos (elefantes) y de los simples (corderos) a lo
largo de la modernidad clasica. La metafora paquidérmica puede ser util
también para ilustrar el lento y extenso caminar del autor por un territo-
rio de textos en los que la alegria jocunda se abre paso. En esos textos la
comunion de corderos y elefantes a partir de la risa se da por via de la
mediacion de los segundos que abren el camino a la potencialidad vital y
cognitiva de lo comico; y elefantes son todos los autores convocados por
Burucua, artistas e intelectuales por cuya escritura llegd al papel la vis
comica de los groseros, rusticos e inocentes corderos.

Durante este viaje por los siglos de la modernidad clésica, las figuras de
lo comico se presentan como resultado de nuevas elecciones tematicas que
van a determinar el comienzo y el fin del periodo. El anticlericalismo, el
adulterio, el dualismo astucia-tonteria campesina, las loas al coito y a los
genitales, y también las escatologias, los juegos y equivocos del lenguaje,
constituyen la lista de topoi vinculados a los textos que tenian por destino
provocar la risa entre el 1400 y el 1600 entrelazando el gaudium cristiano
y la tradicion comica de la antigiiedad clasica.

El lector de la obra de Buructia no puede menos que aspirar a ser otro
elefante, el trabajo que se le pide es el de seguir fiel y pacientemente los
pasos de aquel que conoce el territorio y que lo guiard por un encade-
namiento ejemplar de textos en los que lo comico se construye. Aunque
el lector pueda ocasionalmente distraerse en los abundantes ejemplos de
la jocundidad moderna o entretenerse en la amabilidad risuefia con que
Burucua hace jugar su propia escritura con la de sus ejemplos, sus con-
tornos deben ajustarse al de un saber sobre los libros y el emplazamiento
historico de los temas de la risa. El texto de Burucua invita a un recorrido
de lectura sobre la solida superficie de la erudicion, se trata de un enor-
me esfuerzo de seleccion y ordenamiento de textos cuyo resultado es un
corpus en donde se privilegia el sefalamiento de los matices teméaticos de
una retérica moderna de la comicidad. Aunque dicha retérica no resulte
cubierta en todos sus aspectos, este trabajo suministra un material indis-
pensable para su uso en reflexiones posteriores que busquen recuperar el
espesor de las determinaciones que hacen que ciertos textos puedan reu-
nirse bajo el nombre de la comicidad. Se trata de un libro para estudiosos,
0 curiosos exigentes, quienes veran franqueada la entrada al mundo de la
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comicidad a partir de una coleccion exhaustiva de textos comicos y refe-
rencias bibliograficas.

Sergio Moyinedo
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Qué es el humor?

Jonathan Pollock,
(Paidos, 2003, Buenos Aires)

. Qué es, 0 mas bien qué era, el humor?

(Qué es el humor? es una pregunta que definitivamente no hallara
una respuesta en el libro de Jonathan Pollock, quien de hecho en uno de
los apartados finales, “;Es posible definir el humor?”, asumira que es un
asunto que “queda pendiente” (Pag.110).

Editado por Paid6s Diagonales en su primera version en castellano, del
2003, ;Qué es el humor? es un libro que rastrea de manera erudita los ava-
tares del significado de la palabra humor a lo largo de la historia, anclando
particularmente la atencion en el uso que se ha hecho del lexema en la
medicina, la filosofia, la literatura inglesa y el psicoanalisis.

A través de sus cuatro capitulos. (“La ciencia antigua del Humor”, “El
paso de los humores al humor en la escena Isabelina”, “La elaboracion del
concepto de Humor a partir del siglo XVII” y “La negrura del humor”) el
libro deviene en una serie sucesiva de preguntas que ofician de subtitulos
“;Hay una relacion entre las palabras humor y humorismo? ;Por qué rie
tanto el melancolico? (El humorismo es un invento del espiritu moderno?,
El humorista, ;es un perro?, ;Qué queria decir humour en la época Isabe-
lina?, ;Qué le hace falta al melancdlico para llegar a ser un humorista?,
LEs posible hablar de humorismos nacionales? ;En qué difiere el humor
de lo cémico? ;Hay lugares o figuras retoricas especificas del humorismo?
(Como se distingue el humor del ingenio?”. La serie de preguntas es uno
de los mayores atractivos de este texto, dado que algunas de ellas solo al-
canzan respuestas parciales y otras apelan a una cierta asociacion libre por
textos de la literatura, la filosofia y el psicoanalisis en las que aparece la
palabra humor y en ejemplos que se esfuerzan por mostrar la relacion del
sentido de la palabra con su origen (el de fluido corporal).

Pasada esta advertencia, cierto es que el tema es sumamente complejo.
Interesa destacar algunas de las principales elecciones tematicas del autor.

En el recorrido desarrollado por la investigacion sostiene que la teoria
de los humores de Hipocrates, con el curso de la enfermedad -primeros
sintomas, crisis, conclusion feliz o fatal-, sirvié de base a comedias y tra-
gedias en Grecia y en el teatro isabelino.

Por otra parte, Pollock recuerda que es en realidad el francés el tinico
idioma en el que el étimo latino humor subsiste con dos lexemas diferen-
tes. A los oidos de ingleses, espanoles o italianos, humor es el término que
se utiliza tanto en el sentido de fluido corporal como en el de humorismo.
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En esas lenguas existe, entonces, una forma unica a la que le corresponden
varios estratos de significacion. En el estrato superior, segiin la definicion
igualmente indefinida de Emile Littré,

“una especie de alegria burlona y original” se atiene al campo
semantico de la risa. El estrato intermedio inscribe el término
humor en el renglon de las palabras, que indican un estado
de animo o una disposicion pasajera del espiritu. El estrato
mas profundamente sumergido sitiia los humores en el nivel
de las cosas del cuerpo: la palabra sirve para designar todo flu-
jo, “fluencia” o efluencia en el interior del cuerpo o a la salida
del cuerpo, por oposicion a las “figuras” u 6rganos, los cuales
constituyen la otra vertiente de la fisiologia antigua. En cuanto
al francés, los azares de la diacronia sencillamente separaron
la veta superficial de la roca.”

En el paso que transita para llegar a la significacion actual, Pollock
recupera la relacion del humor con el ingenio (wit). Evocando The Op-
tick Glasse of Humors (EI espejo de los humores) de Thomas Walkington
(1607), enumera nueve formas de wit (ingenio, gracia) en funcion de la
mezcla de los humores: la gracia del mono o del imitador; la gracia del que
cree cantar cuando en realidad rebuzna como un asno; la gracia gestual; el
ingenio socarron

‘que se mofa de cualquiera y de cualquier modo, en
cualquier momento y en cualquier lugar, pasando por alto
las reglas de la civilidad’; la gracia enigmatica; la gracia
obscena; la gracia del plagiario; la gracia del que se rie de
sus propias bromas y se jacta de ellas en publico; y, final-
mente, el ingenio ‘burldén, rdpido y agil’ que caracteriza
a quienes particularmente calificaremos de ‘ingeniosos’.

El contenido comico de la nocion de wit, asi como la relacion entre el
tipo de ingenio y la complexion de los humores, ciertamente participan de
la gestacion del sentido moderno de la palabra humor, cuya primera testifi-
cacion formal —si hemos de creer, nos invita Pollock, en el Oxford English
Dictionary— data de 1682.

El sentido suspendido
La palabra humor, segtin sefiala el autor, consigui6 dar un giro seman-
tico radical por intermedio de la lengua y el teatro ingleses. En el habla
isabelina, humour comienza a expresar un sentido distinto tanto de “flui-
do” como de “disposicion de animo”, pero corriendo el riesgo de perder
toda significacion.
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Durante el tiempo en que los dos valores de mome se mantienen a dis-
tancia (mome es aquel que dice ridiculeces en el sentido de ‘idiota’ o de
‘simplon’; a la vez que es aquel que sabe extraer el sentido, que compren-
de y representa el sentido del ridiculo), el humor contintia siendo un sufri-
miento, suspendido entre las bromas ingeniosas del fool y la ironia mordaz
del melancolico. El humorismo nace cuando el bufon siente la mordedura
de la bilis negra o cuando el melancolico adquiere la disposicion de un
clown. (pag. 67).

El afio 1600 es marcado por el autor como el momento en el que los dos
sentidos de la palabra humor (entendido en un sentido fisiologico y en un
sentido de ingenio) adquieren mayor indiferenciacion.

En el tltimo capitulo (“La negrura del humor”) Pollock comienza di-
ciendo: “A diferencia de la ironia y de la risa, el humor no es una catego-
ria tradicional de la retérica; aun en nuestros dias los manuales lo pasan
calladamente por alto, a excepcion del Diccionario de Poética y Retdrica
de Henri Morier”. Llama la atencion que ironia, risa y humor aparezcan
como categorias que deberian entrar en un pie de igualdad en el campo
de las figuras retdricas; por un lado, lo que resulta mas evidente es que
la risa esta del lado de los efectos, de las consecuencias derivadas de un
texto humoristico o bien, por qué no, de un texto irdnico. Por otra parte,
Pollock menciona que Morier, “adopta la posicion contraria a la de los fi-
l6sofos que, de Schlegel a Deleuze, opusieron siempre el humor a la ironia
y prefiere asimilarlos. El humor seria “‘una ironia de conciliacion’, ya sea
de los contrarios, ya sea de orden moral”. Dicho esto el autor no avanza
demasiado en esta linea que estaria mas cerca de abordar algunos de los
sentidos actuales del humor.

Circunscribir los sentidos de la palabra humor y, en ese camino, di-
ferenciarlo de lo codmico y el ingenio es una de las premisas explicitas
del libro. Para tal aventura Pollock realiza una vuelta a la teoria de “los
humores” de la Antigiiedad clasica, y de ahi a la melancolia -en la linea
de Klibansky, Panofsky y Saxl- como un modo de rastrear el origen del
sentido/los sentidos del humor escapando de la superposicion de sus sig-
nificados modernos. Un eje conceptual que atraviesa el libro es el de la
relacion entre humor y melancolia como conceptos contrapuestos que se
definen el uno al otro.

En el recorrido —histérico— que realiza Pollock en torno de la nocioén
“humor” queda abierto el interrogante acerca de qué es el humor hoy.
Frente a la expansion textual sobre los humores corporales y la teoria de
Hipocrates, el tema del humor contemporaneo se resuelve en unas pocas
referencias al humor en los surrealistas, y un par de escuetos ejemplos
cinematograficos.
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El texto se corta, se detiene al llegar al humor actual; viene buscando de
manera exhaustiva los sentidos cambiantes de la palabra y de su funcion
en diferentes momentos de la vida social: el derrotero de como pasa de ser
el fluido corporal a las diferentes variables de sentidos ligados al ingenio;
en este camino atraviesa y se instala en el campo de lo comico, la relacion
estrecha con la melancolia, el modo en que, en definitiva, se pasa del hu-
mor a lo humoristico y la convivencia en el momento en el que el mismo
vocablo designa ambos sentidos de manera indistinta (1600).

Parece ganar la escena una fascinacion por esta teoria de los humores
que es vista en relacion con sus significados posteriores. Sin embargo es
evidente la desazon por el uso y el sentido/los sentidos contemporaneos;
el libro propone recuperar los valores (semanticos) perdidos como si los
nuevos significados que actualmente porta el término humor no tuvieran
importancia. Queda el dejo amargo de la implicacion de una imposibili-
dad: la de asir significados de la contemporaneidad, que se suma a una
cruzada por la recuperacion del valor primero o hasta segundo del término
que supuestamente se ha desvirtuado. Una pena, porque en la busqueda
de la virtud perdida, —aunque se aprenda sobre el humor de los médicos y
de los filésofos y se pasee, con provecho, por buena parte de la literatura
europea del siglo XVII y en particular por los escenarios de la Inglaterra
Isabelina— se descartan, casi, los usos actuales, no por presentes menos
relevantes que sus antepasados.

Claudia Lépez Barros
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Humor y politica. Un estudio comparativo de tres

publicaciones de humor politico.

Andrea Matallana,
(Libros del Rojas/Eudeba, 1999, Buenos Aires)

La politica sobre el humor grafico

El libro de la socidloga Andrea Matallana sobre El Mosquito, Don Qui-
jote y Humor presenta caracteristicas interesantes para la aproximacion al
conocimiento del humor politico argentino de un lector poco informado
sobre la tematica. La descripcion detallada de la insercion de los actores
involucrados en la produccidon de esas revistas en el campo politico de
cada época y el destaque del rol de ese humor en la escena publica no
dejan de ser relevantes; se trata de un objeto muchas veces descuidado en
nuestras historias.

La aproximacion de la autora al rol de las revistas analizadas en la
escena publica, en el campo politico, se centra en la deteccion del efecto
“adversario” (;a quién se opone la revista?) y en el analisis de sus textos
de orden programatico (la explicitacion de sus objetivos desde las propias
revistas), con cierto efecto de superposicion entre ambos: entre lo que re-
vista hace y lo que dice proponerse. Y en ello, a veces, la palabra de los
productores de las revistas es razon suficiente para la explicacion de los
textos.

Tras esa preocupacion, las revistas son concebidas como “instrumento”
de una critica ideologica. Esa conceptualizaciéon como instrumento, que
se despliega mas o menos explicitamente a lo largo de todo el texto, pa-
rece deberse a la conjugacion de la recuperacion (podriamos advertir, sin
distancia) del discurso programatico con la escasa problematizacion de
la revista como hecho de lenguaje y, entendemos, conlleva dos pérdidas
principales.

1° La presuposicion subyacente de la eficacia lineal de los textos, con
un pasaje riesgoso a afirmaciones sobre sus lecturas. Los dichos de los ac-
tores o algunas cartas de lectores son suficientes para realizar afirmaciones
generales sobre el efecto de esos textos en la sociedad. En ello trasciende
una operacion metodologica y teodrica de anulacion de la distancia entre
la instancia de produccién y la instancia de lectura. “Es a través de esta
posicion critica que la publicacion (Humor) comenzo a construir una red
de consenso, de lectores que adhirieron por identificacion con sus formas
de expresion. Asi por ejemplo, en julio de 1980 un lector reconocia que:
‘Desde que los descubri tengo montones de cosas que quisiera decirles.
Fundamentalmente ésta: ya no me siento solo...”” (p.97)
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Se afirma, por ejemplo, sobre las razones de la caida de ventas de Hu-
mor en la década del ‘80:

“El siguiente punto a tener en cuenta se refiere a la posicion
de los lectores, entendiendo que es probable que la gente, en
tanto consumidora, no necesitaba ni deseaba seguir una lectu-
ra politica satirica, sino mas bien adhirieron en términos gene-
rales al sistema, y se desentendieron de la critica politica. En
tal sentido sefialemos que a partir del afio 1986 comenzo6 un
proceso social de alejamiento de la participacion politica que
se conocié como ‘desencanto politico’, marcado por la desa-
feccion y retraimiento de la ciudadania.” (p.94)

2° La insistencia en el efecto de desjerarquizacion de los personajes
publicos como resultado prioritario de ese instrumento revista, con cierto
achatamiento de las operaciones significantes que lo acompafian y susten-
tan. Asi, se secundariza la comprension de la especificidad de la enuncia-
cion de las revistas de humor politico frente a otras palabras politicas y se
resigna el andlisis de la especificidad del humor gréfico.

Este achatamiento también habilita un pasaje demasiado rapido a la
formulacion de las ideologias de cada revista, desde una nocién de ideolo-
gia que se centra, en realidad, en las ideas sobre el modo de organizacion
politica y el proyecto de Nacion en general explicitadas por la misma re-
vista; resignandose, por ejemplo, la comprension de las axiologias impli-
cadas en las operaciones del humor, y que hacen también a la construccion
de la ciudadania.

“En segundo lugar, interesa destacar el hecho de que el discur-
so que adoptan las publicaciones de humor politico sigue las
lineas de un discurso de tipo ideologico. Todas ellas definieron
una base identitaria, asociada generalmente a la libertad y a
la democracia, delimitaron un ideario democratico, un ‘deber
ser’ de la Argentina, o de la politica argentina en oposicion a la
lectura que hicieron de la realidad politica”. (p.115)

Este acento en la desjerarquizacion culmina en una nocién de estilo hu-
moristico que -recortando el efecto de posicion politica sobre el gobierno-
olvida los otros tipos de rasgos que hacen socialmente a la definicion de
un estilo.

“La definicion de este discurso combativo (el de Humor) se
asemeja al asumido por Don Quijote en relacion con el gobier-
no de Roca, como ya lo hemos analizado en la primera parte.
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Asi como Roca y su entorno politico eran los ‘enemigos’ de
Don Quijote, Humor va a definirse a partir de 1982, en contra
de los militares en el gobierno. Hay una ruptura del dialogo, y
se pasa a una postura de oposicion politica. Curiosamente, su
director, vio como mas cercana a las influencias historicas en
materia de humor grafico a El Mosquito, o Cascabel (1940), y
no menciona a Don Quijote, de quien es verdadera deudora del
estilo humoristico. En el caso de estas publicaciones la carica-
tura es un instrumento, un arma, para enfrentar o criticar una
determinada situacion social y politica; y es un instrumento
que permite, también, conseguir aliados. De modo que, el hu-
mor politico y la caricatura politica en particular, usualmente
persigue un proposito moral.” (p.104)

Al respecto, entendemos que la focalizacion de las permanencias no
deja de ser importante para insertar a las novedades en un marco historico
que ayude a la comprension de la época. Sin embargo, si no va acompa-
nada por el sefialamiento de las otras intertextualidades que constituyen el
discurso, éste puede terminar reducido a un modelo a-histdrico (y ello se
produce al realizarse un salto comparativo de un siglo entre la dupla Don
Quijote / EI Mosquito y Humor que deja en el medio un vacio de discursi-
vidad, referida como “breve resefia” pero no recuperada en las conclusio-
nes). Y, cuando el modelo es a-histérico, las causas de su actualizacion pue-
den surgir, exclusivamente, en 6érdenes no discursivos, en las causalidades
del campo politico, y, entonces, lo discursivo es “ilustrativo”, parasitario.

Sergio Ramos

figuraciones 3 197






Entre mentira e ironia

Umberto Eco,
(Lumen, 2000, Barcelona)

Umberto Eco, lector.

Se podria decir que en este libro, Eco, mas que escribir, lee. Los cuatro
textos que componen el volumen no tienen en su origen la forma de un
conjunto, pero la asumen en esta compilacion que pone de relieve algunos
ejes que disculpan el agrupamiento, principalmente uno: que Eco se con-
figura como lector. Las lecturas, ya materializadas en escrituras, postulan
diversas relaciones entre el objeto leido y la propia estructura textual de
las mismas, lo que da como resultado cuatro modos diferentes de leer. La
reescritura, la interpretacion, la explicacion, la exégesis hacen de Eco un
lector miscelaneo, movedizo, que varia de un texto a otro, aunque siempre
acotado por dos pardmetros que dan titulo al volumen: entre mentiras e
ironias.

Eco reescritor: “Migraciones de Cagliostro” es una recuperacion de las
multiples existencias de este personaje del siglo dieciocho, hilvanadas en
leyendas y relatos de corte mitologico. En la lectura de Eco hay un que-
rer desentrafiar un Cagliostro, pero el sefialamiento de que Cagliostro fue
siempre narrado surtida y oscuramente por su presunta vida misteriosa,
enseguida gana la escena. Las narraciones que Eco rescata tienen como
estribillo especifico la “atraccion magnética” con otro personaje, el conde
de Saint-Germain. Finalmente, y a pesar de hacer notar el caracter emi-
nentemente mitico del personaje, Eco no rompe con la inercia literaria de
relatar a Cagliostro a través de leyendas; por el contrario, la reduplica. Su
reescritura no deshace, pues, el conjuro historico y perpetua al personaje
en la dimension de la leyenda. Asi, termina contando su version de Ca-
gliostro en anécdotas leidas (y, por cierto, divertidas), casi todas las cuales
tematizan la constante refraccion de Cagliostro en Saint-Germain (si, al
menos, decreta que no son el mismo y un solo personaje, como algunas
versiones han querido), tal vez admitiendo implicitamente que sélo esa
puede ser la dimension de su existencia, o que no hay un modo mas ameno
de hacerlo (quién apostaria a que Eco vaya a optar por un relato serio y
solemne, teniendo a la mano otro mucho mas animado). Antes que menti-
ras, se trata de historias discordantes sobre identidades falseadas o disfra-
zadas de personajes cuyos originales parecen mucho menos interesantes
e irrecuperables que sus leyendas reescritas; la ironia, atribuible al propio
reescritor Eco, es estilistica, y se adivina cada vez que éste suelta (en un
gesto probablemente borgiano) la mueca erudita y distante sobre todos los
Cagliostro que sus lecturas le aportaron y ¢l remeda, sobre las anécdotas
que no pudo dejar de repetir. Y Eco reescribe, una vez mas, a Cagliostro.
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Eco intérprete: “El lenguaje mendaz en Los novios de Manzoni” es la
denuncia de un mecanismo narrativo —solo visible en una lectura activa,
solicita—, en el que (mas alla de las acciones concretas y de las incognitas
que presuntamente movilizan al relato, pero que Eco se encarga de desa-
tender) se tensan dos frentes. Se trata un conflicto en el plano de lo que en
términos todorovianos seria una transformacion de tipo “ideologica” en un
relato. Eco atribuye a Manzoni una suerte de teoria semidtica que sustenta
la tension de la novela, segiin la cual a una “semiosis natural” (semiosis
del sintoma, de lo visible, de lo efable) se contrapone una “semiosis ver-
bal” (de lo convencional, de lo artificial o artificioso, que por tanto puede
o quiere mentir, disfrazar, atentar contra lo evidente y lo real). Esta distin-
cion transmuta en una diferencia de clase social: Eco interpreta que en esta
novela la semiosis “natural” es la de lo “popular” que se yergue contra la
de los poderosos. Estos manejan la palabra y son por ello los abanderados
de la mentira, ya que la misma nombra, encubre, disfraza y designa (=
sentencia el designio de) lo verdadero. Eco lee la mentira que se tematiza
en Los Novios (a cargo de la narracién) como la clave de una semidtica no
del todo ingenua. La ironia queda a cargo de su propia lectura, y esta por
tanto en otro plano. No se trata de una ironia prevista por Manzoni, una
ironia en produccidon que edifica a un lector enunciativamente complice,
vulgarmente docil y pasivo, que asume el desfasaje previsto entre lo ex-
plicito y lo implicito que lo convoca. Se produce mas bien en recepcion:
es una ironia de la lectura, que se corre del lugar enunciativo previsto, y
que aporta un sentido insospechado por el texto, postulada por un lector
inquieto. Esa lectura propone no sélo que Manzoni formula (mas o me-
nos) nitidamente una teoria semiotica: tiene que ver con el hecho de que
el novelista quiera contraponer dos semiosis sin poder escapar a una de
ellas, la de la palabra. Esto a Eco le resulta un hallazgo imperdonable, un
error fructifero (“Méquina lingliistica que se celebra negandose, la novela
nos dice algo sobre otros modos de significar, y nos sugiere que la novela,
cosa verbal, estd al servicio de esos modos, porque es relato no de palabras
sino de acciones, e incluso cuando relata palabras, las relata en cuanto
han adquirido una funcidn de accion.”), que se traduce en términos de la
retorica figural como hipotiposis (la “capacidad que el lenguaje tiene de
evocar lo que no es verbal”). Estamos ante el Eco intérprete, activo, el
lector inquieto.

Eco explicador: En “Achille Campanile: Lo comico como extrafa-
miento”, lee y homenajea, pero a costa de (;tener que?) explicar su propio
lugar de lector y homenajeante. El ensayo, pues, se resuelve en términos
de dos explicaciones de diferente clase: una es una justificacion a titulo
personal de por qué lee (y leyd, inclusive desde antes de aprender a leer) a
Achille Campanile; en esto se auto-agrupa a otros lectores (criticos y ho-
menajeantes) del mismo escritor. Pero Eco quiere, necesita, desmentirse:
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“Achille Campanile tal vez sea el primer autor que he leido. (...) Mas tar-
de he escrito sobre Campanile, y, como todos los que en los tltimos veinte
anos han escrito al respecto, me he convertido en uno de sus personajes”.
Esta explicacion con forma de justificacion desemboca en la siguiente (y
mas larga) explicacion, acaso de tipo didactica, para la cual se acomoda
en su lugar de profesor de semidtica. Asi, en su lectura de la obras de
Campanile, comienza por convertir cada fragmento en ejemplo de algu-
na teoria sobre el lenguaje (““...a veces Campanile alcanza cimas que la
semiodtica y la filosofia del lenguaje se obstinan en escalar desde hace si-
glos...”) —algo que ademads confiesa hacer en sus cursos— y termina por
sostener que Campanile puede explicarse (ya no en una clase, sino literaria
o discursivamente) gracias a las reflexiones sobre el lenguaje que dichas
corrientes han producido (“Se comprende mejor la naturaleza de lo comi-
co de Campanile s6lo hoy en dia, a la luz de tantos estudios de pragmatica
de la comunicacion...”). De este modo recorre las teorias clasicas sobre lo
comico, sobre el humor, sobre las diferencias entre lo comico en la vida,
lo comico en el texto y lo comico del texto, pasando por ejemplos sobre
deicticos, y llegando hasta la tesis del extrafiamiento de los formalistas
rusos. Tal como Eco la lee, en la obra de Campanile aparece la ironia
de que éste sabe manejar (intuitiva o conscientemente, Eco no lo decide)
diferentes destrezas sobre el lenguaje, prescindiendo de postreras teorias
semidticas. Por su parte, si bien no avizora alli la mentira, Eco se ocupa de
una desmentida, flanqueada por una maniobra irénica que lo afecta como
lector, aquella que ¢l mismo habia descripto en Apostillas a El nombre
de la rosa: la ironia como actitud de incomodidad ante (y desplazamiento
respecto de) los lugares comunes. De hecho, frente a un autor de esos
que no merecen ser homenajeados por imperfectos (primer lugar comtn)
como Campanile, Eco asume su corrimiento y decide homenajearlo; pero
homenajear a este tipo de autores (y a Campanile en particular) ya es un
(segundo) lugar comun, lo cual acepta no sin armar toda una justificacion
previa. Su lectura se entrega a un sortilegio cinico (la ironia posmoderna
de Apostillas...) que toma la forma de una gran explicacion justificadora
y didactica.

Eco exégeta: en “Geografia imperfecta de Corto Maltés” revisa “La
balada del Mar Salado”, episodio de 1967 del célebre Corto Maltés, comic
de Hugo Pratt. Aqui Eco abandona todo interés por el lenguaje, y centra
su atencion en el texto, o0 mas precisamente, en las relaciones entre el
texto y sus referentes. (Este abandono es curioso porque se aparta de una
cierta actitud comun a los tres primeros ensayos). En su lectura busca —y
encuentra— que los itinerarios marinos del comic de Pratt por momentos
desconocen (o quizas mejor, trastocan) la geografia verdadera, la de los
mapas. Se toma el trabajo de reconstruir las rutas, de escudrifiar los mapas
que aparecen dibujados, de poner en serie los libros que los personajes
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leen y los momentos historicos en que se desarrollan las acciones, para
descubrir que Pratt ha introducido en su texto rupturas temporales y espa-
ciales que inciden deliberadamente en la trama narrativa. ““...yo no me fio
de los autores, que a menudo mienten. Me fio s6lo de los textos”, dice, y a
continuacion, sospechando de casi todo lo explicito, comienza lentamente
a introducir a Pratt (;autor? ;narrador? ;personaje?) en el texto, a develar
que en el fondo la busqueda emprendida por cada personaje es mas bien la
de la identidad de Corto, y —como si fuera poco— “...que Pratt era Corto
Maltés”. Eco lee como un revelador de un codigo secreto: a la manera de
un exégeta, vincula al texto con su (ahora, verdadero) referente, y recons-
truye una gran alegoria en base a desconfiar de la geografia planimétrica,
y de la identidad inmediata de los personajes para hallar detras de todo al
propio Pratt buscandose a si mismo en el personaje de Corto.

Gaston Cingolani
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El Humor en Borges
Rene de Costa,
(Catedra, 1999, Madrid)

Una vindicacion falaz
En la pagina 16 de El humor en Borges René de Costa cita el Leviatan
de Hobbes: “El estallido de la risa no es sino la stibita iluminacion que nos
produce la sensacion de poseer una cualidad superior, que nos diferencia
de quienes no rien”. Hobbes, pensador moderno al fin, acufaria otra linea
memorable: “La unica pasion de mi vida ha sido el miedo”.

Treinta y seis afnos antes de la publicacion de Leviatan Cervantes pu-
blicaba El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. El Quijote, se
ha afirmado hasta el hartazgo, funda la literatura moderna, asi como es
posible argumentar que el Leviatan funda la teoria politica moderna. No-
tablemente, el desacomodamiento entre individuo y mundo en uno y otro
texto tienen dos soluciones opuestas y simétricas. En Hobbes, ese desor-
den funda el miedo, y luego, el estado; en el Quijote funda locura, y luego,
la aventura.

Y es que en el origen de la literatura moderna se encuentra el desarreglo
de los sentidos, la radical inadecuacion entre el individuo y el mundo que
lo rodea. En lugar de devenir miedo, esa inadecuacion produce risa: el
escritor moderno serd un humorista de esa fractura originaria.

Es posible entonces afirmar que una de las tradiciones centrales de la
literatura moderna es el humor. Cervantes, Swift (qué comprendio las dos
caras del pensamiento hobbesiano y compuso Los viajes de Gulliver),
Sterne, Dickens, Wilde, Kafka, Tzara, Borges, Nabokov, Calvino, Lem:
escritores que entendieron que frente a un mundo cada vez més incom-
prensible, la tnica posibilidad para la literatura era la risa.

Ese linaje secreto y prestigioso tiene en la obra de Borges un punto no-
dal que condensa lineas (la vanguardia, la literatura argentina, los géneros
“menores”, la filosofia occidental) y reordena tradiciones (el realismo, la
literatura gauchesca, la novela, la filosofia occidental). Asi, Borges inven-
ta a sus precursores; pero también, con el tiempo, los escritores terminan
pareciéndose a quienes los mencionan; y Borges termina siendo inventado
por quienes lo leen.

René de Costa, en cambio, cree que Borges es un escritor genial, en el
sentido mas germanico y romantico del término. Asi lo declaran su aficion
por las primeras ediciones (porque las otras estdn plagadas de errores que
de Costa atribuye al pudor de los editores) y a la facilidad con la que atri-
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buye a los textos de Borges una voluntad escolar: “Pero como los lectores
no siempre estamos a su altura, en sucesivas ediciones [Borges] introduce
a veces cambios en algunas bromas, cambios muy sutiles que denotan su
intencion de resaltarlas”. Cudles son las ediciones que hay que consultar
(porque son la expresion del humor borgeano) y cuéles no (porque los
cambios son erratas) es un misterio que, aparentemente, s6lo Borges po-
dria desentrafiar.

Semejante idea de escritor es correlativa de cierta idea de lectura: de
Costa obvia casi toda referencia a la critica (que el texto reconoce como
abundante) que sobre Borges ha existido y la despacha en frases como:
“Es evidente que la cantidad de sugerencias que contiene el texto para la
divagacion es tal y tan compacta que hasta los lectores més ‘atentos’ han
desatendido las claves que el propio Borges va dejando aqui y alla, espe-
cialmente las del humor”. El humor en Borges, entonces, s6lo comentara
la critica de Genette y la de Foucault (a quien, contradictoriamente, de
Costa atribuye un reconocimiento del humor borgeano), olvidando que
casi todos los textos dedicados al autor de Ficciones indican en mayor o
menor medida la importancia del humor para la configuracion de su estilo.

Borges es para de Costa un individuo y no un cimulo de textos y lec-
turas. No lo considera una construccion realizada en gran parte por los
textos de Borges, pero también por las criticas y lecturas que su obra ha
recibido. Asi pensado, s6lo puede resultar reduccionista afirmar que “Para
los contemporaneos de Borges, adoctrinados por el tratado fundacional de
Sarmiento (Civilizacion y barbarie, 1845) los indios eran la escoria de la
Argentina” o eliminar de su corpus de trabajo los textos firmados con Bioy
Casares porque “merecen un estudio aparte”.

Este reduccionismo atraviesa El humor en Borges que, dedicado sélo al
humor, termina por simplificar problemas de mucha mayor densidad. No se
tratasolodelaimposibilidad delas genealogias literarias o de la construccion
de Borges en una tradicion nacional (toda tradicion es fictiva y, finalmente,
lalabor critica no buscarevelar ninguna verdad), sino de la posibilidad de ar-
ticular un discurso complejo sobre un objeto particularmente denso (y todo
objeto, bien mirado, es particularmente denso). De Costa no lee, en suma,
el humor borgeano en un cruce de coordenadas en las que es imposible ob-
viar el humor, pero en la que el humor funciona en tension con otros gestos.
Asi, todo el ensayo tiende a una reduccion por la que el humor solo puede
ser leido a costa del sacrificio de otras dimensiones textuales. De Costa lee
“La muerte y la brijula” como una parodia del género policial y afirma
que en el final del relato (en el que propone a Scharlach una version de la
paradoja de Zen6n) Lonrot
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“evidentemente debe pensar que en la subdivision in-
finita del espacio, Scharlach nunca podra alcanzarlo, lo
cual se demuestra como falso cuando Scharlach da un
paso atrds y en esa ‘linea recta’, dispara y naturalmen-
te da en el blanco, demostrando la falacia de la aporia”.

Es posible acordar en que “La muerte y la briijula” es una parodia del
género. Mas dificil resulta acordar en que la demanda de Lonrot sea ridi-
culay que la aporia quede refutada. No es imposible acordar en este punto,
pero si es simplificar un problema que en la obra de Borges tiene un peso
extraordinario.

Esta falta de densidad es caracteristica del texto de de Costa. Se afirma
en el prologo que el libro estuvo guiado por la voluntad de divulgar la
diversion que produce leer a Borges. Placer que hace del libro una lista de
chistes borgeanos. No se encuentra en ninguna parte una sistematizacion
de los recursos con los que la obra de Borges produce ese efecto. Es cierto
que en el libro se describen algunos de los recursos mas frecuentes y se
encuentran fragmentos memorables, pero no se los articula y asi El humor
en Borges, que tiene 151 paginas, podria tener 250 o 462: no hay limites
para el recuento de chistes y anécdotas. En la medida en que estos recursos
no se aislan ni se describen técnicamente, el texto vacila entre el tono aca-
démico y la opinion silvestre. De Costa, como Funes, s6lo puede recordar:
no puede despegarse de los textos que lee. El entimema, el oximoron y la
antitesis, por ejemplo, tres figuras centrales para el humor borgeano, no
son descriptas. Si son citados (y explicados) los diferentes chistes una y
otra vez segln sus diferentes apariciones en los textos.

Se pierde asi no s6lo la correlacion de la obra borgeana con sus condi-
ciones de produccion (cierta linea de la literatura moderna, pero también
de la cultura argentina), sino también el efecto mismo de corpus: Borges
se torna un escritor unidimensional cuya mayor virtud fue burlarse de eso
mismo que constituyo el centro de su obra. Asi, el Borges humorista vin-
dicado por de Costa es un torpe contador de chistes, desesperado por que
sus lectores “capten” los chistes.

Y si es cierto que los escritores son recreados por quiene los mencio-
nan, ojald que Borges siga sin parecerse al escritor estudiado en EI humor
en Borges.

Ezequiel De Rosso
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Lo comico
Concetta d’ Angeli y Guido Paduano,

(Madrid, Visor, 2001)

El inalcanzable comico

Concetta d’Angeli y Guido Paduano escribieron, en 1999, un libro: Il
Comico (Lo comico, Visor, 2001). A ese texto se me ocurre, a modo de
invitacion a la lectura, proponerle un recorrido: no se detenga en la intro-
duccidn, resume de modo demasiado escueto los siete capitulos restantes
que recorren ese numero de modos de produccion de la risa, que comienza
con “La critica de los vicios” y finaliza, en el siete -como siempre suele
pasar-, con la muerte. Le sigue, al final, una “Nota bibliografica”, un re-
sumen de las teorias de lo cémico, que podria leer en primer lugar, si su
voluntad de repaso se lo exige. Sin embargo le sugiero que, al menos, se
detenga en el Gltimo parrafo de esa nota, pues se encontrara con uno de los
pocos desacuerdos fuertes que se pueden encontrar en este libro, el que no
merece dejarse de lado. La contendora elegida es Lucie Olbrechts-Tyteca
(Il comico del discorso, obra que no lei), a quién se le reconoce haber
producido “un auténtico manual para la clasificacion y el andlisis de los
aspectos lingiiisticos y retoricos relacionados con lo cdmico, una aproxi-
macioén sumamente Util para quien se proponga investigar el fenémeno de
lo comico en los textos literarios”. Pero el elogio, lo leera enseguida, tiene
su contraparte: el no compartido “rechazo despectivo” a las reflexiones
tedricas que van al encuentro de explicaciones abarcativas de la risa —en
“su globalidad” se dice—, que en su exceso o ambicion tacha peyorati-
vamente ese texto de: “filosoficas”. Este ultimo juicio, segun d Angeli y
Paduano, se aplica “en una acepcion injustificadamente denigratoria del
término”. Correra por su parte el trabajo de evaluar si el impulso generali-
zante es de mayor interés para el asunto que el “esquematico y limitador”
de Olbrechts-Tyteca.

Para la risa —para muchas otras cosas también—, este debate entre lo
abarcativo y lo restringido viene de lejos. Bergson en una adenda a Le rire,
de 1924, se batia con un “generalista” de época que se proponia subsumir
al motivo de la risa en una formula general. Le advertia de los peligros de
hacerlo, en tanto el trazar un circulo y notar que un conjunto de fenomenos
son posibles de incluir en su perimetro no garantiza que lo mismo pueda
lograrse con todos los posibles, en tanto que muchos que cumplen con
ese requisito pueden quedarse afuera y otros —motivo también de risa—,
no incluirse por no cumplir con la regla. Optaba, en cambio, por sustituir
el camino de la inclusion por el del abrazo; consistente en incorporar, en
un movimiento, aquello que cumplia con ciertas condiciones y demorarse
el tiempo suficiente para encontrar el modo de extenderse a aquello que
quedaba fuera de la extension de sus brazos.
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Seria ingrato para mi que tome mi comentario como una reserva defi-
nitiva, es todo lo contrario, el texto despierta mi curiosidad y le solicito,
ademas, que me acompaifie en la duda: ;si el proposito de los autores es
indagar lo comico literario y Olbrecht-Tyteca ponen en obra un recurso, es
suficiente sefialar que es “limitador” y “esquematico” para que lo sea? La
respuesta puede dejar de lado la atribuida —posiblemente cierta— intencion
de injustificada desvalorizacion del impulso filosofico; un pecado venial,
al fin, frente a la dimension del asunto.

Pensara que no puedo disimular, a ciegas y sin lectura, mi simpatia
digamos “empirista” en este debate: si asi lo hace piensa en la direccion
correcta, lo que lo impulsara, si su vocacion es “filosofica”, a precipitarse
sobre los siete capitulos (puede leerlos en cualquier orden), en tanto que
confirmard su posicion; de ser “empirista”, en cambio, podra hacer lo mis-
mo, con mas fatiga en este ultimo caso, para consolidar la que tiene de
antemano.

Cuando recorra los ejemplos, diversos y de diversas €pocas, quiza ten-
ga una impresion similar a la mia: es posible que muchos fragmentos no le
induzcan risa sino congoja; las vicisitudes de Zeno (Svevo, La conciencia
de Zeno) frente a la pretendida confesion de una falta, por ejemplo, o bien
el mismo personaje apelando al recurso de las combinaciones numéricas
de fechas, como ligamen magico entre un suceso y otro, no realizado, del
que se apetece sea afortunado.

Nos daremos —si me acompaiia en el juicio— de narices con el conocido
problema de lo comico sefialado por Bergson: su caracter social. Para que
algo sea comico es necesario que se ria mas de uno; nos situamos aqui en
una situacion de cierta ajenidad, pues los autores son dos, lo que satisface
el requisito.

En una posicién diversa, quiza, podamos situarnos frente al didlogo de
Orgon y Dorina (Moliére, Tartufo), donde se opera al recurso frecuentado
de la repeticion de la sustancia de las réplicas. Lo que suscita una segunda
cuestion de interés: no me rei de inmediato siguiendo la lectura, es cierto,
pero me rei levantando los ojos, recordando. Busqué en mi memoria la so-
noridad de las palabras propias del momento en que instalado en la butaca
de un teatro las escuché, en otra lengua distinta. Los fragmentos drama-
ticos diversamente frecuentados en el texto ;gozan acaso de autonomia
comica? O jse trata en realidad del germen de algo que en un desarrollo
posterior se la confiere? De otra manera: lo que leemos alli es una de las
condiciones que disponen a que algo, multiples recursos mediante, motive
lo comico.
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Le ruego me acompatfie en el examen del pequefio fragmento de dialogo
entre la Sefora Bertrand y Harduin (Diderot, ;Es bueno? ;Es malo? Sobre
la inconsecuencia del juicio publico):

Sefiora Bertrand: ;servira de algo hablar del capitdin Bertrand?
Hardouin: Era un valiente; y nunca he visto nada mas interesante que su
viuda.

Sin duda el salto entre las posibles virtudes del extinto capitan y los
atributos de su viuda ligan dos isotopias lejanas que se condensan de modo
de producir una flexion en los universos de referencia: virtudes del capitan,
virtudes de la viuda. El desequilibrio entre los interlocutores es restituido
por un tercero que se encuentra en posicion de observador. Un germen,
en tanto que la puesta en escena puede a su vez flexionar: por el caracter
de la Senora Bertrand, por ejemplo: una triste dama provecta o una ape-
tecible que emplee un cierto énfasis en lugar de otro no darian lugar al
mismo efecto. La explicacion del caso, no en su condicion dramatica sino
narrativa, exige a d’Angeli y Paduano un excurso, consistente en explicar
el lugar ocupado por el fragmento: el pedido de una pension por viudez,
la presencia de un hijo pequefio, la simulacion de posible paternidad de
Hardouin, que exhibe al hacer valer sus influencias para el otorgamiento
del beneficio, como mejor argumento que la generosidad, etc. Lo que con-
duce, en esa historia, a que tanto el pedido como la posible mediacion de
influencias para lograrlo escape al puro acto de justicia. Para no fatigarlo:
la urdimbre de un relato, la critica moral que conlleva, y asi de seguido.
Lo que nos conduce a otras cuestiones de interés: lo comico y la logica de
la puesta en secuencia.

Bien, para terminar, si busca en este libro una solucion para resolver
la relacion entre el arte y lo comico no lo lea, ningiin orden de lectura lo
resuelve. Por el contrario, si se trata de replantear algunos problemas, siga

el que le sugiero o cualquier otro.

Oscar Traversa
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