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Figuraciones, revista de teoría y crítica de arte, se propo-
ne como espacio de indagación y debate en relación con 
las prácticas sociales que dan lugar a las distintas confi-
guraciones de los objetos artísticos, a las continuidades y 
cambios de sus condiciones de producción y a los modos 
de su percepción y empleo por parte de sus distintos públi-
cos. En torno de esos nuevos objetos y de los textos que 
los acompañan en su circulación pública se ha desplegado 
la actividad de diferentes disciplinas y el interés de distin-
tas estrategias de búsqueda; en esta publicación se intenta 
promover la indagación de su carácter y de los efectos de 
sus nuevos medios y recursos, tanto en sus manifestacio-
nes actuales como en las históricas con las que confluyen 
y confrontan. Atendiendo, en especial, a la singularidad 
de nuestro espacio de despliegue de la tensión, vigente en 
todo el campo del arte, entre universalidad y localización.
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Editorial

Del arte en lo cómico, de lo cómico en el arte
Oscar Steimberg y Oscar Traversa

Lo cómico irrumpe, o se dice que irrumpe, cada vez que dos elemen-
tos que no suelen forman parte del mismo universo de sentido entran re-
pentinamente en contacto. Pero entonces lo cómico es siempre histórico, 
incluidos hasta algunos gestos fuera de programa con que se hace reír por 
primera vez al bebé. Después, las repeticiones previsibles en cada género 
discursivo sustentarán, como contraparte de cada ruptura, la refundación 
infinita de la secuencia cómica, incorporándola a otros rituales de la co-
tidianeidad. Y esas rupturas no se darán en un solo registro temporal. No 
ocurrirán sólo en un tiempo breve (se suele empezar las ejemplificaciones 
de lo cómico por ahí, por el accidente de un caballero que tiene la seriedad 
del descriptor, enfrentado de pronto a su cáscara de banana) sino también 
en registros de la larga duración (con los años, todas las modas son cómi-
cas), y, por supuesto, decía Freud, en los del espacio (desde la perspectiva 
de la parroquia o de la región cultural).

El discurso de la ciencia no admite lo cómico como parte de su propio 
desarrollo, y en el límite lo reconocerá como el indicador de su fracaso; 
el arte, en cambio, lo ha incorporado con naturalidad, y partiendo de sus 
definiciones más abarcativas puede postularse que lo ha hecho ya desde 
la comedia y la narrativa de la época clásica y desde la pintura pompe-
yana. Como una cualidad autóctona, lo cómico puede formar parte, con 
pleno derecho, de la producción artística. Entonces, reflexionar aquí sobre 
lo cómico no puede implicar solamente el cruzamiento entre los productos 
de un sistema de la cultura y un efecto de su circulación; es, también, el 
despliegue de un reconocimiento de principio: el de que lo cómico puede 
crecer, en un tiempo artístico, como uno de los estímulos originantes de la 
creación, a partir de la expansión, siempre, de un borde del sentido.

En el número inicial de Figuraciones se reunieron trabajos acerca de 
las memorias del arte y los medios, y en algunos de los que focalizaron el 
momento contemporáneo de esos registros se señalaron los cambios enun-
ciativos condicionados por la expansión creciente de una mirada metahis-
tórica y metacrítica. Esa mirada, podemos agregar, cuya generalización 
es parte de nuestros estilos de época, y que se despliega también como 
efecto de otra expansión en sus textos, la de un carácter de autorreferen-
cia irónica. Una caída general de las certidumbres en las clasificaciones y 
jerarquizaciones de los objetos culturales ha distribuido levedad y comici-
dad en los metadiscursos que fueron soporte de las instituciones artísticas 
así reconocidas, así como en los espacios mediáticos conexos, y ha pro-



fundizado una vacilación, que insiste desde los textos de las vanguardias 
históricas pero ahora no se circunscribe, ya, a los movimientos artísticos 
de ruptura, en el reconocimiento de lo artístico como tal.

Lo cómico, digamos, puede irrumpir en cualquier lado, y ahora ex-
perimentamos, una vez más, que puede ocurrir que nos visite con mayor 
frecuencia en un momento histórico que en otro. En éste, unos géneros em-
pecinadamente fragmentados, autorreferentes, siempre sujeto y objeto de 
sátira y parodia, parecen convocar la percepción de lo cómico de manera 
natural. Pero, ¿paradójicamente? es frecuente el registro de esa comicidad 
pero no la reflexión sobre ella. Como si no hubiéramos superado, en gene-
ral, ante esos rasgos del estilo de época, el momento del estupor.

Los trabajos originales reunidos en este número de Figuraciones com-
prenden, por un lado, reflexiones actuales sobre los momentos instituyen-
tes y las perspectivas teóricas que han delimitado el campo de lo cómico, 
y por otro indagaciones sobre los modos de emergencia y circulación dis-
cursivas de lo cómico en nuestra contemporaneidad, en obras y géneros 
con producción o circulación en nuestra región cultural. En distintas áreas 
temáticas:

- Narrativas y escrituras de lo cómico. Un trabajo de José Emilio 
Burcúa propone en este campo atender en la figura de Ulises, junto a su 
deriva y su aventura, otra memoria: la de los rasgos de comicidad del héroe 
astuto, engañador, fabulador. Y Ana Camblong señala, en relación con el 
lugar fundante de Macedonio Fernández en la cultura argentina, la origina-
lidad y el rigor singular de su ensayo sobre La humorística.

- Fronteras de la comicidad. Ante las reflexiones sobre lo cómico 
se alza el problema de la dificultad de su definición, siempre vecina de 
las de la ironía o el humor, y asociada a distintos estadios psicológicos y 
configuraciones discursivas. Mónica Virasoro recorr distintos accesos a su 
problemática filosófica desde la antigüedad clásica, y Fernando Silberstein 
estudia en teorías de la interpretación la captura del espectador en las obras 
de arte y humor.

- Construcciones de la risa. El público construye, o es llevado a cons-
trui en cada etapa de la escena o la pantalla, protocolos e instancias de 
prueba de la circulación del efecto cómico. Raúl Barreiros estudia el dis-
positivo de las risas grabadas, rasgo estable de distintos géneros televisi-
vos, y Alejo G. Steimberg los rituales de distanciamiento irónico del es-
pectador de cine bizarro y &quot;clase B&quot;, estabilizados como parte 
del espectáculo.

- De lo cómico como arte de medios. Unas tradiciones de género y 
unos dispositivos de producción y circulación de imágenes, de sonidos o 



de ambas series interactúan en distintas realizaciones mediáticas para la 
producción de una comicidad que cambia con los estilos de época. Oscar 
Traversa analiza en este campo las particularidades -hasta ahora poco defi-
nidas- de lo cómico fotográfico, José Luis Petris las aporías del humor grá-
fico cuando tematiza las artes bellas y Mónica Kirchheimer los desencuen-
tros entre dibujo animado (cómico) y efecto cómico en tiras costumbristas.

En la sección Bibliográficas se comentan obras sobre lo cómico, la iro-
nía y el humor, de autores argentinos o de traducción reciente, y en En-
trevistas se reproducen conversaciones con Jorge Dana sobre los rasgos y 
momentos de implantación de las tradiciones de la comicidad cinemato-
gráfica y con Elvio Gandolfo sobre su percepción del cómico como &quo-
t;especie en extinción&quot; en los escenarios y la pantalla.

A partir de este número, Figuraciones incluye además otra sección: Re-
corridos, sobre temas, obras o autores de distintos campos y tradiciones de 
la teoría y la crítica de arte. Miguel Vedda reflexiona en esta entrega sobre 
la concepción acerca de la crítica de arte romántica que Walter Benjamin 
despliega en Crítica y verdad.





I. Narrativas y escrituras de lo cómico
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Ulises, historia y personaje ridículo
José Emilio Burucúa

La figura de Ulises ha reincidido a lo largo de la historia. Dos ver-
tientes pueden encontrarse en ella: una, la de la aventura del viajero, 
con su desarraigo y contacto con lo otro. La segunda, la del héroe 
astuto que incluye rasgos cómicos (del mentiroso impenitente, del 
engañador incorregible, del fabulador proteico), que también se ex-
tendieron a otros aspectos o protagonistas de la historia.

Palabras clave: Ulises, comicidad, Pathosformeln, transformación.

Ulysses, ridiculous story and character

The figure of Ulysses has recurred along history. Two lines may be 
found: first, the traveler’s in the exile and at the same time adven-
turer and in contact with the other. Second, the smart hero’s, that 
includes comic features (those of the impenitent liar, of the incorri-
gible deceiver, of the protean fabulator), which were also extended 
to other aspects or main characters of the story.

Palabras clave: Ulysses, comicalness, Pathosformeln, transforma-
tion.

A mi alumna Graciela Romanelli y a mi joven colega 
Ignacio Lewkowicz, in memoriam

1.
A lo largo de casi tres milenios, la versión homérica del mito de 

Ulises[1] se ha condensado en una de las Pathosformeln[2] más tenaces 
de la civilización occidental: la fórmula intelectual y emotivadel 
hombre viajero, que encierra un contenido fuertemente contradictorio 
y esquizoide[3] pues representa el infortunio del hombre desarraigado 
y destinado a vagar y, al mismo tiempo, la exaltación del aventurero a 
quien el contacto con otras personas, pueblos y costumbres convierte en 
un individuo sabio y tolerante. Pero en esta segunda vertiente, la figura del 
héroe astuto ha incorporado a menudo los rasgos cómicos del mentiroso 
impenitente, del engañador incorregible, del fabulador proteico, caracteres 
risibles que también se extendieron a otros aspectos o protagonistas de la 
historia. La legendaria fidelidad de Penélope, por ejemplo, quien demostró 
poseer la misma inteligencia algo tramposa del marido en los episodios 
odiseicos del tejido para el sudario de Laertes y del acertijo de la cama fa-
bricada por Ulises, fue objeto de bromas y befas en la misma Antigüedad, 
cuando ya se decía que, en rigor de verdad, la “casta” Penélope había sido 
una ramera de la peor especie, se había acostado con todos sus pretendien-
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tes y, de tales amores, había concebido nada menos que al monstruoso y 
multiforme dios Pan (Grimal 1951: 342 – 356).

Más tarde, de una manera equivalente a la que Jean Seznec describió 
para la supervivencia de todo el panteón olímpico en la Edad Media cris-
tiana (1980 [1983] )[4], la latencia de la historia de Ulises en esos ocho 
siglos estuvo escandida por fuertes reapariciones, acompañadas de nuevos 
episodios inventados y deslizamientos de sentido, algunos de los cuales 
estuvieron destinados a perdurar más allá de la readquisición de los textos 
de Homero por la filología renacentista. Por ejemplo, parecería que San 
Isidoro de Sevilla ya hubiese perdido contacto directo con la Odisea, sin 
embargo Ulises se presenta en las Etimologías junto a Circe a propósito 
de la magia o de los seres metamorfoseados (Ovidio podría ser la fuente) 
(1994) y, nos interesa mucho más este punto, el héroe es señalado allí 
mismo como el fundador de Lisboa —Olisipona—, donde «al decir de 
los historiadores, el cielo se separa de la tierra y los mares de las tierras 
secas» (San Isidoro de Sevilla 1994 , XV, 1, 70, vol. II, p. 224) (una re-
ferencia que nos remite a Plinio, Historia Naturalis, 4, 113). Semejante 
tradición fue seguida por Lucas, obispo de Tuy llamado precisamente el 
Tudense, en su Chronicon (libro I, capítulo 42) escrito a mediados del 
siglo XIII[5], y Alfonso X la retomó modificándola un poco en su Prime-
ra Crónica (I, 9), pues atribuyó a un nieto y a una biznieta de Ulises la 
fundación de Lisboa. Ariosto nombraba todavía la ciudad del Tajo como 
Ulisbona en el Orlando Furioso, XIV, 13 e incluso Gracián, en El Criti-
cón, al examinar las ciudades de la península para decidir cuál ha de ser 
morada de la sabia y prudente Artemia, nombra la primera a Lisboa y afir-
ma de ella que es “hidalga, rica, sana y abundante, cuanto porque jamás se 
halló portugués necio, en prueba de que fue su fundador el sagaz Ulises”. 
Por supuesto que la idea transmitida por San Isidoro hubo de tener un de-
sarrollo muy amplio y de tintes políticos poderosos en la épica portuguesa 
del siglo XVI, pero en la pluma de Gracián adquirió un tono algo burlón.

También en el Medioevo, alrededor de 1172, Benoît de Sainte-Maure 
hacía del contraste entre las proezas físicas de Aquiles y las argucias de 
Ulises el tema principal de su caballeresco Roman de Troie. Gracias a Jean 
Moréas, sabemos que, en tiempos de Felipe Augusto, el Dolópathos, un 
poema sobre la lucha de Ulises contra Polifemo, atrajo la atención de la 
corte y tal vez dio lugar a algún tipo de representación dramática grotesca 
en el primer castillo del Louvre (Babbi y Zardini 2001). Y, por supues-
to, a partir del siglo XIII, diversas versiones del Ovidio moralizado, vale 
decir, de interpretaciones alegóricas en clave cristiana de las Metamorfo-
sis, pusieron en circulación lecturas simbólicas de las aventuras de Ulises 
contadas por Ovidio (Seznec 1980 [1983] 81-85).  El género siguió muy 
vivaz en España hasta más allá del 1600[6].  En 1589, por ejemplo, Pedro 
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Sánchez de Viana publicó unas Anotaciones sobre los quinze libros de las 
Transformaciones de Ovidio. Con la Mithologia de las fabulas y otras 
cosas, donde Ulises es considerado símbolo del alma inmortal, partícipe 
de la naturaleza divina, “por misericordia y merced de su criador”, que no 
puede ser alterada ni corrompida por los hechizos de Circe, es decir, “por 
la fuerça del Sol, ni del resto de los planetas y estrellas”, en tanto que los 
compañeros del héroe significan los elementos corporales “que estan en 
cuerpo haziendo carcel y ligazon al alma”, sujetos “a enfermedades, dolo-
res, corrupcion, y muerte”[7]. En 1609, Antonio Pérez Sigler insistió en la 
alegoresis ovidiana con sus Metamorphoseos del excelente poeta Ovidio 
Nasson, traduzidos en verso suelto y octava rima: con sus alegorias al fin 
de cada libro. Circe es, para Pérez Sigler, el símbolo de la pasión amorosa 
natural, que suele transformar a los más sabios en animales llenos de furor. 
Así se mudan en puercos, vencidos por la lujuria, los compañeros de Uli-
ses y éste, asistido por Mercurio es emblema de la prudencia que guía a los 
hombres “fuera del incomprehensible labyrinto de las perturbaciones”[8].

2.   
Boccaccio fue el primer humanista moderno que tuvo un conocimien-

to directo de la Odisea gracias a la traducción del poema, del griego al 
latín, que hizo para él Leoncio Pilatos. El tratado de mitología antigua que 
Boccaccio escribió en los últimos años de su vida, no sólo para publicar 
la mayor masa de información compilada hasta entonces sobre los dioses 
y los héroes de la Antigüedad sino para defender el valor cognitivo y 
existencial de la poesía, el De genealogia deorum, contiene un capítulo 
denso y completo acerca del mito de Ulises (Libro XI, capítulo XL) (Boc-
caccio 1980: 668-673). La versión latina de Leoncio Pilatos sólo fue re-
emplazada por otra mejor alrededor de 1460, cuando el filólogo Francesco 
Aretino continuó la obra de traducir los poemas homéricos que Lorenzo 
Valla había comenzado, completó los ocho cantos finales de la Ilíada y se 
hizo cargo de la totalidad de la Odisea. El texto griego original de ambos 
poemas fue impreso, por primera vez, en Florencia en 1488 bajo la super-
visión de Demetrio Calcóndilas. Raffaele da Volterra tradujo nuevamente 
al latín en verso la Odisea completa y publicó su versión en Florencia en 
1497; hubo reediciones de esta traducción en 1510, 1512, 1513, 1524, 
1528, etc. Aldo Manuzio sacó en Venecia una nueva edición del texto 
griego de la obra homérica en 1504, que mejoró en 1517 y renovó en 1521. 
La de 1517 sirvió como versión canónica para la florentina de la casa 
Giunti en 1519 y para la gran edición romana realizada entre los años 1542 
y 1550. En 1537, salió en Venecia la primera edición bilingüe in-8º de todo 
el corpus de Homero, el texto griego establecido en 1517 y el latino según 
nueva traducción en prosa hecha por Andrea Divus[9]. Fue tal el éxito de 
la fórmula bilingüe y del formato pequeño que los impresores venecianos 
repitieron ese esquema editorial en 1542, 1547 y 1551. A todo esto, en 
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1550, Gonzalo Pérez publicó en Amberes la traducción española de los 
trece primeros cantos De la Ulyxea de Homero, empresa que fue comple-
tada seis años más tarde. Los italianos tuvieron su versión en volgare, a 
cargo de Girolamo Bacelli, sólo en 1582, si bien Ludovico Dolce había ya 
realizado una paráfrasis de la Odisea en octavas, impresa en 1573.

Destaquemos un detalle que nos remite nuevamente al primer Manuzio 
y que nos sirve para mostrar no sólo la familiaridad de ese editor erudi-
to con la historia de Ulises, sino las huellas de las dos aproximaciones 
a la Odisea que pretendemos asociar mediante este trabajo. En 1502, el 
viajero genovés Giorgio Interiano visitó a Aldo en Venecia y le entregó un 
opúsculo de su autoría sobre las costumbres y creencias de los circasianos o 
sármatas, pueblo que habitaba entre el río Don y el Cáucaso, descendiente 
de los antiguos escitas. Interiano veía en Aldo a un «gran amante de la 
virtud, diligente indagador de hechos y costumbres ajenos»[10]. El 20 de 
octubre de ese mismo año, Manuzio remitía a Iacopo Sannazaro en Nápoles 
una copia del texto de Interiano y le solicitaba una epístola introductoria 
para publicarlo con ella. Aldo retomaba allí la opinión que él mismo había 
suscitado en el genovés y la proyectaba sobre éste, amplificada. Decía 
Aldo a Sannazaro que Interiano era «hombre de vida íntegra, estudiosí-
simo de los doctos y risueño” (facetus): “se me ha aparecido así como 
otro Ulises de Homero”, entusiasta conocedor de otros hombres. Aldo Ma-
nuzio ha asociado pues a Ulises con el interés apasionado por los otros y 
ha señalado indirectamente en él un carácter jovial y risueño. Alteridad y 
comicidad, tales son los rasgos que suponíamos debían de mostrarse en 
las apropiaciones renacentistas de Odiseo y que ahora descubrimos por 
primera vez. Pero agreguemos una prueba adicional sobre el asomo de 
esa interpretación combinada en los primeros años del siglo XVI: Erasmo 
mantenía en la misma época una relación muy estrecha con Aldo mientras 
redactaba la primera colectánea de sus Adagia. Y bien, el Roterodamen-
se parecía compartir con su editor la perspectiva sobre Ulises, aunque es 
posible que le otorgase un matiz más irónico. El proverbio XXXII de la 
centuria IV en la quilíada II de los Adagia es el «Apólogo de Alcinoo», 
que Erasmo identifica con una fábula o cuento «de viejas», semejante a las 
historias que Ulises desgranó en la corte del rey de los feacios: «fábulas 
ridículísimas y prodigiosas, mentiras portentosas acerca de los lotófagos, 
los lestrigones, Circe, los Cíclopes y otras del mismo género de milagros, 
confiado como estaba [nuestro héroe] en la ignorancia y en la barbarie de 
los reacios». Ulises cómico, entonces, pero poco respetuoso, en aparien-
cia, de la alteridad humana. Sin embargo, Erasmo vuelve más tarde sobre 
el mismo proverbio, número LXXXII de la centuria I en la quilíada V, y 
allí lo lee a la luz de la cita que Aristóteles hizo del episodio en su Retóri-
ca (libro III, capítulo XIV) para ensalzar la búsqueda de buena voluntad 
y de compasión entre los extranjeros como una de las posibilidades más 
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altas del arte de la persuasión discursiva[11]. Ulises engrandecido, por fin, 
merced al contacto con los otros. 

3.
El Cinquecento asistió a una persistencia tenaz de dos polaridades muy 

comunes, asociadas con el nombre de Ulises: prima, la oposición mo-
ral prudencia-engaño, en la literatura emblemática a partir de Alciato; se-
cunda, la pareja de contrarios filosóficos, sabiduría-conocimiento falso, 
que se nos muestra en la parodia mágico-satírica alrededor de la figura 
de Circe, ora en las letras desde El Asno de Oro de Maquiavelo hasta 
la poliantea cómica que fue La Circe de Giambattista Gelli, ora en las 
pinturas que Dosso Dossi consagró al tema de la maga antigua, resucitada 
por Ariosto en el Furioso. Consideremos los Emblemas de Alciato. El 
número XXVIII, Tandem, tandem iustitia obtinet (Tarde o temprano pre-
valece la justicia)[12],  gira en torno a la disputa entre Áyax y Ulises por 
las armas de Aquiles y el poeta no duda en considerar “inicua” a la asam-
blea de los griegos que dio el triunfo al especioso Odiseo, a tal punto que 
las olas vengadoras de Neptuno proclaman, en los versos finales que des-
envuelven el mote, la justicia de la causa de Áyax. El litigio y el dolo de 
Ulises vuelven con más fuerza en el emblema XLVIII, In victoriam dolo 
partam (Sobre la victoria conseguida por el engaño): la virtud se deses-
pera al verse “mancillada por un juez griego y que se defraudara la mejor 
causa” (Alciato 1985: 83-84). Pero, sabemos que la emblemática suele ser 
dominio predilecto de la ambigüedad y por eso encontramos el emblema 
CLXXV, Insani gladius (La espada del loco), para el cual la contienda por 
las armas culmina en la crítica de la locura y la desesperación de Áyax: 
quien ha perdido la razón, como el Telamónida, daña a pobres e indefensos 
sustitutos del enemigo y “precipita su propia ruina” (Alciato 1985: 217-
218). Hasta aquí el Ulises falsario y los efectos deletéreos de su astucia. 
Claro está que las contradicciones y anfibologías del saber y de la práctica 
de los emblemas se ahondan, pues nuestro héroe se rescata merced a la 
prudencia. El emblema LXXVI, parte de la constelación dedicada al dic-
terio de la lujuria y de las meretrices, Cavendum a meretricibus (Que hay 
que guardarse de las rameras), pone a Circe en la picota y, sin nombrarlo, 
ensalza a Ulises quien supo, con la ayuda divina, no caer en las celadas de 
la maga (Alciato 1985: 111-112). El emblema CLXXI, Iusta vindicta (El 
justo castigo), convierte a Odiseo en el vengador de la ley divina vulne-
rada por Polifemo: El Itacense “dejó ciego al Cíclope. He aquí que el que 
inventa los castigos los recibe en su propia carne” (Alciato 1985: 213-
215). Los emblemas CXIV y CXV son la apoteosis del Ulises prudente: el 
primero, In oblivionem patriae (Sobre el olvido de la patria), recuerda y se 
ilustra con el episodio de los lotófagos (Alciato 1985: 151-152), mientras 
que el segundo, Sirenes (Las sirenas) es poema e imagen de la aventura en 
la que Ulises conoció y resistió a lo prohibido, atado al mástil de su nave. 
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Alciato vuelca allí todas las perplejidades de los mitógrafos del Renaci-
miento acerca de las extrañas hijas de Melpómene, dice cuáles son sus 
nombres contradictorios (Parténope, esto es “Virgen”, se llama la primera 
de esas seductoras) y consagra la sabiduría de Ulises:

“Quién creería que hay aves sin alas ni picos, muchachas 
sin piernas,peces que cantan? La Naturaleza se negó a unir 
tales cosas, pero se nos ha enseñado que pudieron ser así las 
Sirenas. Es mujer seductora, que acaba en oscuro pez, como 
muchos monstruos que trae consigo el deseo. Parténope, Ligia 
y Leucosia atraen a los hombres con su belleza, sus palabras, 
su pureza de corazón. A éstas las despluman las Musas, y Uli-
ses las esquivó: es decir, que los doctos no tienen nada que 
hacer con lasputas”. lciato 1985: 152-153)

Llegamos de tal suerte al par sabiduría-conocimiento falso que, en el 
horizonte odiseico, se concentra más que nada en la historia de Circe y de 
sus encantos. Pero esa cuestión se nos aparece allí de un modo paradójico. 
Pues si, por un lado, Ulises es el único capaz de vencer los artificios y 
seducciones de la diosa maga, al contrario de sus compañeros fácilmen-
te convertidos en puercos, por otra parte, la visita del palacio de Circe 
y la conversación con sus amantes víctimas de las metamorfosis anima-
les pueden ser factores de estrafalarias iluminaciones. El protagonista del 
relato inconcluso en primera persona, El Asno de oro, que Maquiavelo 
escribió en versos toscanos según el modelo en prosa de Apuleyo, dedi-
ca todo el capítulo quinto de su cuento a desgranar los principios de la 
política que la historia reciente de Italia le ha enseñado, como una suerte 
de El Príncipe en solfa y en miniatura (Machiavelli 1938. vol. I: 833-
836). Más adelante, un cerdo del zoológico de Circe explica las razones, 
altas en verdad, por las cuales se rehúsa a recuperar la humanidad perdida 
(Machiavelli 1938: 845-849)[13]. Allí termina el poema del canciller flo-
rentino, pero su idea de brutos que se niegan a volver a ser hombres habría 
de ser desarrollada por la poliantea jocosa, La Circe[14], que Giambattista 
Gelli, zapatero y escritor, designado académico de la Crusca casi como 
por arte de la misma Circe, compuso y publicó en Florencia en 1549. En 
ese diálogo satírico, Ulises está por abandonar la isla de la maga y desea 
saber si los amantes animalizados querrían hacerse nuevamente hombres 
para regresar todos juntos a Grecia. Circe dota de habla a las bestias y 
les garantiza acceder a cuanto libremente ellas decidan. La ostra habla 
primero y advierte al héroe:

“[...] no intentes siquiera aconsejarme para que yo deje tan-
tos bienes de los cuales gozo felizmente en este estado sin pre-
ocupación alguna; ni pretendas persuadirme de que vuelva a 
ser hombre, puesto que él es el animal más infeliz que se halla 
en el universo.» (Gelli: 33)
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Siguen negándose el topo, la serpiente, la liebre, el carnero, la cierva, 
el león, el caballo, el perro y el ternero. Sólo el elefante del final, quien 
fue el filósofo Aglafeno en su vida anterior y añora las grandezas del co-
nocimiento intelectual propio de la humanidad, acepta regresar a su estado 
anterior y darse a la mar con Ulises. Saber escéptico, sin duda, y radical-
mente ambiguo por cuanto lo expresan los caídos en las trampas lujuriosas 
de Circe. El colmo de semejante paradoja, sin embargo, se muestra en una 
alusión que Montaigne hizo al pasaje homérico de las sirenas en su Apolo-
gía de Raymond Sebond (capítulo XII del libro II de los Ensayos). Porque 
las seductoras, señala Montaigne, prometen el saber de “muchas y nue-
vas cosas”,[15] y para engañar a Ulises, en Homero, y atraerlo hacia sus 
peligrosos y ruinosos lazos, le ofrecen como don la ciencia» (Montaigne 
1931, vol. I:  226).    

4.
Ambas polaridades de la figura de Ulises, la moral y la gnoseológica, se 

hicieron también presentes en Cervantes y en Shakespeare. De modo que 
el estilema de la prudencia de Odiseo y de su aprendizaje mediante al su-
frimiento vuelve multiplicado en el Quijote, en su calidad de virtud y prez 
del caballero (Cervantes 1998:  274, 408 y 550) (parlamento del canónigo 
al fin de la primera parte), o también como ocasión de una ironía que se 
divierte con los excesos del lugar común y que se burla del trabajo de los 
escritores y poetas. Pues Ulises tampoco habría tenido tanta prudencia 
cuanta se ha dicho en la Odisea. Aliquando dormitat Homerus[16]. Sin 
embargo, el modelo del poema homérico habría ejercido, según Arturo 
Marasso, quien se me ocurre estaba en lo cierto  (1954: 107-110, 123-128, 
141-152, 173-175), una influencia más honda en el Quijote, sobre todo en 
su segunda parte, porque, igual que Ulises iba precedido por la fama de 
sus hazañas transformadas ya en un poema que Demódoco cantaba en la 
fiesta de Alcinoo, así iba Don Quijote desde el comienzo de su tercera y 
última salida, también con la celebridad por delante, la que le había dado 
la primera parte y tanta hubo de ser que, en los episodios de los caballeros 
lectores y de la imprenta, el de la Triste Figura se topa con una segunda 
parte apócrifa de sus aventuras. Y, por cierto, el descenso a la cueva y la 
profecía de Montesinos mucho se asemejan a la visita de Ulises al Hades 
y al oráculo de Tiresias, al mismo tiempo que la llegada a la corte de 
los duques parodia aquello que, de acuerdo con lo ya sabido por las risas 
de Erasmo, debía de resultar bastante cómico a los lectores modernos de 
la Odisea: el naufragio de Ulises en la isla utópica de los feacios.

Mientras el topos de la prudencia era la piedra de toque que Cervantes 
usaba para poner en cuestión, una vez más, la verdad y la mentira de la 
literatura, Shakespeare echó mano de él en Troilo y Cressida para reír 
también de la creación poética, de la búsqueda absurda y frenética de no-
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vedades de estilo (Shakespeare 1951, acto III, escena III: 1435-1436)[17]. 
Mas Shakespeare derivó, en esa pieza tan problemática y ambigua, los 
discursos de prudencia de Ulises hacia algo nuevo y diferente: desnudó 
en ellos las “virtudes” verdaderas o, mejor dicho, las necesidades despia-
dadas que el ejercicio del poder estatal impone al príncipe prudente, esto 
es, el conocimiento y respeto de las jerarquías y desigualdades que hacen 
funcionar al gobierno (Shakespeare 1951,acto I, escena III: 1412-1413), la 
admisión de un secreto indecible, de un crimen quizás sin el cual ningún 
Estado existiría ni podría garantizar, paradójicamente, la convivencia pa-
cífica de los hombres en su seno. Ulises declara allí:

“[...] La previsión, que está continuamente como ojo avi-
zor, conoce casi cada grano de oro de Pluto, encuentra el fondo 
de las profundidades insondables, penetra las almas, y, casi 
a la manera de los dioses, descubre los pensamientos en sus 
mudas cunas. Hay en el alma de un Estado un misterio del que 
jamás se ha osado hacer la descripción, y tal operación es más 
para adivinarla que para expresarla con la palabra y la pluma 
[...]” (Shakespeare 1951,acto III, escena III: 1436)

5.
A lo largo del siglo XVII, asistimos, por una parte, al énfasis fabuloso 

del mito odiseico, en una visita cada día más ilusoria, ficcional, risueña 
e irónica del mundo antiguo y, por otro lado, a una representación cla-
ramente burguesa de aquella historia. El primer ejemplo de la tendencia 
fantástica es La Circe, poema épico-mitológico que Lope de Vega publicó 
en 1624 (1962). La obra resulta difícilmente clasificable desde el punto de 
vista del género, aunque parece claro que las fuentes del poeta se encuen-
tran en el corpus mitográfico del Renacimiento: Natalio Conti, Baltasar 
de Vitoria y, en particular, Sánchez de Viana y sus Anotaciones sobre los 
Quince libros de las Transformaciones de Ovidio (Lope de Vega 1962, 
introducción histórica de Muñoz Cortés: V-VII). Pero la larga historia 
versificada y organizada en tres cantos roza la composición épica mientras 
que, al exhibir sin pausa el influjo lírico del Polifemo escrito por Góngora, 
se convierte también en el locus de un gran experimento barroco del 
lenguaje poético, de la metáfora, la hipérbole, la adjetivación inesperada 
y magnífica, las correspondencias sensibles, el hipérbaton, la agudeza, el 
oxímoron. Tales riqueza, brillo y audacia de recursos lingüísticos tienen por 
fin más importante la presentación del mundo de Circe como el revés del 
tejido de lo visible, la trama colorida de las «transformaciones» realizadas 
por la «científica y hermosa» maga, cuya mano experta en la “ciencia chi-
mica” “el mercurio transformar procura” (Lope de Vega 1962: IX).  Para 
Lope, y buena parte de la cultura europea del siglo XVII junto a él (Céard 
1996), el saber de las causas y fenómenos de la naturaleza tenía la doble 
faz del orden racional y de la fantasía rendida ante lo maravilloso. Circe es 
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el numen que conoce y controla las fuerzas que mueven el mundo:
“Circe en su centro, ya de fieras nido, 
sus palacios espléndidos reparte, 
que por la natural arquitetura 
fundó la artificiosa compostura.” (Lope de Vega 1962: 16)

Adviértase el carácter “artificioso” de las construcciones erigidas por la 
maga pues, al mismo tiempo que ella sabe cuáles son los resortes ocultos 
de lo real, suele aplicarlos para crear ilusiones y engaños con los cuales 
atrapar a los hombres que llegan a su isla. De modo que hasta la propia 
belleza incomparable de la antigua diosa sirve de red de apariencias que 
aprisiona a los griegos compañeros de Ulises, estupefactos ante la “madeja 
bellíssima esparcida por los ombros en ondas fulgurantes”, que hace de la 
cabellera de Circe una cascada de oro, ante “los ojos esmeraldas vivas qual 
no las vio jamás el Gange indiano” o el “nácar” de sus dientes que parecen 
escarcha condensada por la “frígida mañana” en el “clavel” de su boca. El 
cuerpo acentúa la sensación de maravilla y ficción:

“Bruñida al torno, la coluna hermosa 
este edificio cándido y rosado 
sustentava con pompa generosa, 
de tan divinos miembros ilustrado, 
que siendo de aquel alma cautelosa 
y de tan falso espíritu habitado, 
el principio y origen de la vida 
perdió tener la estimación devida.” (Lope de Vega 1962: 18-19)

De tal suerte, la señora de la naturaleza ha provocado, con sus velos y 
trampas, el efecto paradojal de enajenar a los hombres, sus víctimas, res-
pecto del principio mismo de la vida. La diosa de los animales transforma 
a uno en elefante, a otro en rinoceronte, a un tercero y a un cuarto en tigre 
de Hircania y en león de Albania. Las metamorfosis son tan grotescas que 
la poesía se impregna de comicidad:

“Mover quería Ericto la turbada 
lengua quando cubrió flexible trompa 
la boca descompuesta; y con la armada 
frente Elpenor no ay árbol que no rompa. 
Dulinto fue a tomar su fuerte espada, 
antes que transformándose interrompa 
el racional distinto encanto fiero, 
y con las uñas derribó el azero.” (Lope de Vega 1962: 24) 

Una ambigüedad equivalente domina el ánimo de Ulises cuando pide 
ayuda a Mercurio para salvar a sus compañeros, pues el héroe medita en 
voz alta acerca de la desgarradora dualidad del ser humano que, si alza su 
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fantasía con el objeto de vivir de pie, mirar el cielo y conocer, se torna a la 
par fiera de la Libia ardiente o de la Escitia feroz, “sin que en su bien redun-
de el alma racional que Dios le infunde” (Lope de Vega 1962: 26). Ulises 
consigue quebrantar la magia de Circe en lo que atañe a las metamorfosis 
animales de su tripulación, pero no puede rehuir el hechizo de amor que 
lo afecta directamente, ya que su delicadeza cortés y su cariño le impiden 
partir dejando herida a la diosa enamorada. Y entonces Odiseo procura 
convencerla de que le permita ir a consultar a Tiresias e intentar luego el 
regreso a Itaca. Su argumento es especioso y bifronte: no es la ciencia de 
Circe sino la belleza el arma que “ha forçado [el] albedrío”: “¿qué aguar-
das de mí, que ausente muero, y no te quiero, Circe, porque quiero?”, 
pregunta el prisionero astuto (Lope de Vega 1962: 77).La frecuentación 
fantástica de la historia de Ulises comprende también varias piezas de Cal-
derón: Polifemo y Circe (comedia, 1630, escrita en colaboración con los 
doctores Mira de Mescua y Juan Pérez de Montalván), El mayor encanto, 
amor (pieza con máquinas para el Buen Retiro, 1640), Los encantos de la 
culpa (autosacramental, 1640), muy bien estudiadas en la tesis reciente 
de Florence d›Artois, y además el drama mitológico El monstruo de los 
jardines (c. 1667) y la égloga piscatoria El golfo de las sirenas (c. 1657). 
Aquiles casi adolescente, enamorado de Deidamia y disfrazado de joven 
Astrea para escapar de los rigores del destino, es el personaje principal 
de El monstruo (Calderón de la Barca 1874: 213-234), pero allí se muestra 
Ulises con todo el despliegue de sus habilidades detectivescas y oratorias 
en el momento de convencer, más que de descubrir, al renuente Aquiles: 
«Claro es que no había de estar / En viles ropas envuelto, / Cuidando de 
los afeites, / Perfumes, galas y aseos, Que son fealdades del alma, / Y no 
hermosura del cuerpo./ Y así, pues, yo me engañé, / Quedad con Dios 
advirtiendo, / Si no lo descubro ahora, / Que yo le descubra presto» —dice 
el rey de Itaca a la Astrea travestida, haciendo alarde de ironía retórica 
sin renunciar al ejercicio futuro de la astucia (Calderón de la Barca 1874: 
233). El golfo, entre tanto, coloca a nuestro héroe en alturas alegóricas, 
pues él debe dirimir una cuestión filosófica entre la mayor o menor capa-
cidad ilusoria de los sentidos de la vista y del oído, encarnados en las “si-
renas”  Escila y Caribdis; sin embargo, a ambas descalabra y vence Ulises 
mediante las ataduras de la razón, simbolizadas nuevamente en los lazos 
que lo mantienen amarrado al mástil de su nave (Calderón de la Barca 
1881: 617-630). Lo notable es que, a pesar del propósito moral que anima 
a la pieza, los requiebros y tentaciones de las dos sirenas, los equívocos 
que produce la comprensión limitada de los marineros y las respuestas 
de Ulises, desenvuelven situaciones cómicas en el territorio del lenguaje. 
Claro que Calderón había alcanzado ya el grado mayor de transformación 
alegórica de nuestro Odiseo en el auto sacramental Los encantos de la 
Culpa (Calderón de la Barca 1942, II: 65-114) donde Ulises representa al 
Hombre genérico, desgarrado por el Entendimiento de las cosas más altas 
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y el cebo irresistible de la belleza transmitida por los sentidos, esto es, la 
Culpa, identificada con Circe la engañadora o la ciencia natural, quien 
tienta al Ulises-Hombre con la Música y estas palabras:

“Ven por aquestos jardines 
a donde crítica y culta 
la Naturaleza ha hecho 
entre jazmines y murtas, 
alarde de sus primores, 
pues su varia compostura 
academia es, donde el mayo 
de un año para otro estudia.” (Calderón de la Barca 1942, II: 101) 

 
El Hombre ha de vencer gracias al auxilio de la Penitencia que le trae 

“La memoria de la Muerte”, en contra de los llamados reiterados de la 
Música a la “Vida, Vida”. Ascetismo extremo, que no es la dominante, 
por cierto, de las dos comedias calderonianas en las cuales el personaje 
de Ulises adquiere ribetes más consistentes de hombre de carne y hueso, 
acosado por las pasiones del amor que lo desgarran entre la isla de Circe 
y la Itaca de Penélope. Me refiero a las citadas, la primera, Polifemo y 
Circe (Calderón de la Barca 1874: 413-428), obra escrita en colaboración 
y suerte de esbozo de la segunda, El mayor encanto, amor, a la que dedica-
remos este parágrafo (Calderón de la Barca 1872: 385-410). El 2 de julio 
de 1640, en el estanque del palacio madrileño del Buen Retiro, hallándose 
presentes el rey Felipe IV, la reina, el conde-duque y su esposa, fue estre-
nada al parecer una pieza con grandes escenografías, autómatas y otras 
máquinas inventadas por el célebre arquitecto toscano y pintor de perpec-
tivas, Cosimo Lotti, la cual habría sido nuestro Mayor encanto. La acción 
representa toda la historia de la llegada y estancia de Ulises en la isla de 
Circe como una “experiencia” -tal es la palabra que usan reiteradamente 
los personajes-, un largo confrontarse de pasiones amorosas que se revelan 
más fuertes que el coraje, la astucia y la inteligencia argumentativa del 
héroe. “Tus encantos vencí —dice el Itacense—, mas no tu llanto: / Pudo 
el amor lo que ellos no han podido: Luego el amor es el mayor encan-
to.” (Lope de Vega: 405). Las ilusiones de la maga pudieron ser vencidas, 
disipadas, igual que las perspectivas y los “lejos” pintados en la escena 
desaparecen por fin en las aguas reales del estanque del palacio, pero los 
“encantos de amor/ Los vence aquel que los huye” (Lope de Vega: 409), 
exclama el amedrentado Ulises al aprovechar una ausencia de Circe para 
escapar de su morada. La engañadora, aunque de estirpe divina, decide 
morir, al mismo tiempo que se hunde su isla, estalla un volcán y, por fin, 
el agua triunfa, “seguro el mar, por donde / Venturoso corre Ulises”.  Pero 
ni siquiera el regreso de nuestro personaje al mundo real de su esposa, su 
hijo y su reino, se desembarazaba de la sensación fantasmagórica con que 
las cortes experimentaban, ya de modo irreversible, las ficciones antiguas:
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“El mar con fiestas publique 
Su vencimiento, y haciendo 
Regocijos y festines, 
Sus trifones y sirenas 
Lazos formen apacibles [...]” (Lope de Vega: 410)

Por el contrario, en 1641, el nuevo género dramático-musical de la ópe-
ra incorporaba el horizonte de la comedia con la obra del músico Monte-
verdi y del poeta erudito Giacomo Badoaro, Il Ritorno d›Ulisse in Patria, 
al mismo tiempo que ponía en escena el mito de Ulises como un drama 
de virtudes burguesas: la historia conmovedora del navegante que vuelve 
al hogar para salvar a su familia de un infortunio seguro. Estrenada en el 
teatro de San Cassiano en Venecia, una sala donde patricios y plebeyos 
pagaban por igual sus lugares para asistir al espectáculo, Il Ritorno con-
tiene una de las escenas de música más desopilantes en la evolución de la 
ópera: el lamento y suicidio de Iro, una página que desarrolla los mayores 
absurdos del canto melismático, de las interjecciones moduladas hasta el 
borde del colapso de la voz. La ópera de Badoaro-Monteverdi podría ser-
vir como ejemplo privilegiado de la asociación que Horkheimer y Adorno 
descubrieron en 1944 entre el mito de Ulises, el iluminismo cíclico y el ad-
venimiento moderno de la burguesía (Horkheimer & Adorno 1944[1969]: 
60-101), porque los frankfurtianos asentaron partes de la prueba de ese 
carácter burgués de la reapropiación de la Odisea en la vigencia del princi-
pio originario de “engañar o perecer” (Horkheimer & Adorno 1944[1969]: 
81) y en el despuntar de lo cómico (98-99) rasgos ambos que no hacen 
sino entretejerse en la amalgama armónica de texto y música de Il Ritorno 
d’Ulisse in Patria[18].

6.
Un caso singular, donde se exalta la veta cómica de nuestro asunto y se 

produce un deslizamiento del interés erudito y anagógico (al ubicar en el 
centro de la recuperación del mito a las mujeres de la historia: Nausicaa 
y Penélope) es el de Pierre Bayle y su Dictionnaire historique et critique, 
pues, en primer lugar, el personaje de Ulises tiene allí una entrada exigua 
y ridícula. Anunciado como «uno de los más célebres generales del ejér-
cito griego en el sitio de Troya”, enseguida Bayle envía sin más trámite a 
la obra del señor Drelincourt, profesor de medicina en Leiden, quien ha 
comunicado a nuestro autor “tantas bellas memorias sobre ese héroe de 
la Odisea que -aclara Bayle- estoy muy enojado por no poder darles todo 
el lugar que se merecen. Y como más vale callar sobre las grandes cosas 
que hablar de ellas por la mitad, remito todo este artículo a otro momento” 
(1740, tomo IV: 467)[19]. En segundo lugar, Bayle no desdeña ocupar-
se de otras figuras y cuestiones de la Odisea, i.e., del “pueblo brutal” de 
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los Lestrigones (1740, tomo III: 98), de Alcinoo y de su reino de Cucaña 
(1740, tomo I: 142) y, más que nada, de dos mujeres excepcionales por su 
virtud: Nausicaa y Penélope. Pero Bayle aprovecha la ocasión para burlar-
se de la “ingenuidad de Homero” (1740, voz “Nausicaa”, tomo III: 489) 
cuando ensalzó sin la menor duda la castidad de las dos princesas y se ocu-
pa, con marcada complacencia, de esas cuestiones escabrosas, vinculadas 
a la vida sexual, que solían encender la ironía de nuestro erudito.

El artículo “Penélope” (1740, voz “Penélope”, tomo III: 644-648) es 
ejemplar en tal sentido y allí Bayle no contiene la risa ni siquiera en el 
cuerpo principal de la historia: “Su virtud, aunque cantada por el más 
grande de todos los poetas y por una infinidad de escritores, no dejó de 
estar expuesta a la maledicencia. Algunos dijeron que si esos galanes fra-
casaron, fue a causa de que preferían dedicarse a la buena comida a expen-
sas de Ulises que acostarse con su mujer. Otros dicen que efectivamente 
se acostaron con ella y que el dios Pan fue el fruto de esos amores, pero 
algunos autores prefirieron decir que ella concibió a Pan cuando Mercurio, 
disfrazado de carnero, le arrebató su virginidad.” (1740, tomo III: 646-
647). Por supuesto que los sarcasmos más complejos y sutiles se encuen-
tran en las notas donde Pierre ríe del pudor aparente de Penélope cuando 
tuvo que elegir entre su padre y su marido, ríe de su cautela a la hora de 
reconocer y aceptar que el vagabundo matador de los pretendientes era 
su marido (momento que aprovecha para lanzar pullas cómicas contra los 
juristas de su tiempo, quienes armaban nudos inextricables de argumentos 
y sentencias al tratar sobre las cuestiones de confusión del cónyuge y del 
adulterio), ríe de la gula de los pretendientes que los desvió de la posibili-
dad cierta de poseer a Penélope, ríe de los extraños olvidos de los dioses, 
como Mercurio, quien no recordaba haber violentado a la reina de Itaca. 

7.
En la Lisboa del siglo XIX, el mito del Ulises héroe fundador de la ciu-

dad perdura bajo la forma de una poesía declamada en el teatro callejero e 
impresa en cuadernillos in-16º de gran difusión. Ulises se ha transfigurado 
en un polytropos exacerbado, que recorre casi un centenar de los oficios y 
profesiones imaginables para un portugués del pasado y del presente de su 
país, pero él es siempre un trickster en el ejercicio de todas ellas. Ejemplo 
extraordinario del género fue La verdadera fábula de Ulises, copiada de 
los propios originales recitados por Teodorico, antiguo actor del Teatro 
Nacional de la Calle de los Condes, y aumentada con décimas nuevas, 
impresa por la tipografía Cobellos en 1850[20]. Ulises es allí marinero, 
labrador, guerrero, editor, hortelano, mercader, zapatero, proxeneta, fun-
dador y arquitecto, torero, ladrón, músico, actor de teatro, empresario de 
circo, usurero, gobernante, revolucionario, tahúr, enfermero, tabernero, 
pescador, barbero, pañero, sacristán, ingeniero, pintor, amante donjua-
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nesco, estucador, boticario, aguatero, barbero, profesor, y todo acaece o 
termina con alguna trampa, algún requiebro o sicalíptico doble sentido, 
“en la cima de Cotovía”, es decir, en el promontorio lisboeta donde los 
jesuitas tuvieron su noviciado, los nobles su real colegio, más tarde, el ob-
servatorio y varios gabinetes científicos sus sedes. Lugar de la sabiduría, 
entonces, de la que nuestro héroe es ejemplo polimórfico y excéntrico, un 
verdadero Proteo, que muere y renace, con la misma astucia y cien vestes 
distintas: gigante o pequeño, león o ratón, bello o feo, grotesco o seductor, 
asceta o tragaldabas, pícaro eterno e inmortal como el pueblo, aferrado a 
la existencia.

“Ulises fue pobre y rico, 
Fue sabio, fue charlatán, 
Fue héroe, mocoso y vanidoso, 
Todo lo fue [...] 
Más alto que el mayor pico, 
Pigmeo se hizo un día; 
Fue noble con villanía, 
Fue ladrón y fue honrado, 
Casóse... fue cornificado 
En la cima de Cotovía.”  (estrofa nº 109: 49)

8.        
Al comienzo de este itinerario preveíamos una polaridad de nues-

tra Pathosformel del viajero, hecha de la oposición entre, por un lado, el 
desarraigo y el desapego del peregrino y, por el otro, el crecimiento interior 
del hombre que lleva hasta el límite la experiencia de la alteridad. Pero este 
mismo contacto pasional con el otro es también bipolar, pues oscila de la 
aniquilación del terror sufrido o de la soberbia ejercida al enaltecimiento 
de aceptar la diversidad y la riqueza inesperadas del fenómeno humano. 
De modo que la Pathosformel cuya primera versión densa de forma, 
de sentido y sentimiento habría sido el mito de Ulises, ha dado lugar a 
nuevas y diferentes polaridades, al ritmo de las apropiaciones sucesivas de 
aquella ristra de historias: fraude vs. curiosidad, polimorfismo del varón 
vs. polimorfismo de la mujer, aventura de lo móvil vs. anhelo del regreso 
y del reposo, audacia astuta vs. prudencia, maleabilidad vs. manipulación 
políticas, barbarie vs. hospitalidad, conocimiento falso vs. sabiduría[21]. 
Como quiera que sea, si hay algo común para rescatar y donde asentar una 
empresa compartida entre el hombre que se va y el que llega, el extranjero 
y el nativo, en un mundo tan desolador como el nuestro, a ese umbral de-
bieron de referirse los perros del famoso Coloquio cervantino, cuando al 
decir Berganza que: «[...] el andar tierras y comunicar con diversas gentes 
hace a los hombres discretos», replicó Cipión: «Es eso tan verdad, que 
me acuerdo haber oído decir a un amo que tuve de bonísimo ingenio que 
al famoso griego llamado Ulises le dieron renombre de prudente por solo 
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haber andado muchas tierras y comunicado con diversas gentes y varias 
naciones; [....]» (Cervantes Saavedra 1970, tomo II: 1189).

Notas 
1. Puede seguirse el recorrido histórico del mito de Ulises en la compilación de Anna Maria 
Babbi y Francesca Zardini (2001). Contiene materiales excelentes el estudio de Marco Loran-
di (1995). Y es siempre una lectura guía fundamental la del libro de François Hartog, (1996, 
1999), especialmente las pp. 27-59. Asimismo es imprescindible consultar el artículo “Odi-
seo” en Eric M. Moormann y Wilfried Uitterhoeve, (1995,1997), pp. 237-246.  
2. Sobre el concepto de Pathosformel, acuñado por Aby Warburg, véase E. H. Gombrich 
(1986), (la primera edición fue publicada por el Instituto Warburg, Londres, 1970); José Emi-
lio Burucúa et al. (1992); José Emilio Burucúa (2003); Georges Didi-Huberman (2002).  
3. Acerca de las contradicciones gnoseológicas y emocionales que entraña toda representa-
ción figurativa o ficcional, es una obra particularmente esclarecedora el libro de Jack Goody 
(1997,1999).  
4. Para todas las cuestiones relacionadas con las supervivencias antiguas en la Edad Media, 
es siempre un texto irreemplazable el de Ernst Robert Curtius (1948[1955]). Bello y útil, 
C.S.Lewis (1964[1997]).  
5. Dice allí el Tudense: “Hac etate Vlysses nauigio in Hispaniam uenit et ciuitatem Vlis-
bonam condidit”. Debo este dato a José Antonio Pascual Rodríguez, La historia como pretex-
to, http://www.unidadenladiversidad.com/opinion 
6. Es una contribución preciosa en este punto la tesis de maestría Métamorphoses du 
mythe. La réécriture des mythes de Circé, de Psyché et de Prométhée dans le théâtre de Cal-
derón, presentada por Florence d’Artois en la Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III), 
septiembre de 2002.  
7. Florence d’Artois, tesis citada, pp. 215-216. Sigue el texto de Sánchez de Viana: “Ansi que 
son convertidos los insensatos que se dejan governar de su sensualidad en brutos, conforme 
a las costumbres que exercitan. Los libidinosos en puercos, los yracundos en leones o ossos 
los crueles y robadores en lobos, y los demas de la misma forma. Porque como dize Landino, 
los deleytes corporales, y mundanos plazeres quitando al hombre toda virtud, le convierten 
en bestia, como acaescio a los compañeros de Ulises. Pero el con el favor del dios Mercurio 
se escapo, y constriño a la hechizera que restituyesse las humanas formas a sus compañeros, 
lo qual significa que el sabio mediante su sabiduria y eloquencia (que atribuyen los antiguos 
a Mercurio como Galeno dize) puede persuadir al hombre carnal y vicioso a que dexe sus 
malos tratos y perversas costumbres, y se exercite en actos virtuosos, hasta que sea tal, qual le 
obliga a ser el alma racional que Dios le dio”. 
8. Ibidem, pp. 219-220.  
9. Nótese que sigo el rastro de la Odisea, sola o en compañía de la Ilíada, siendo que ésta fue 
editada en la versión latina parcial de Valla varias veces antes de 1537. Recuérdese, por otra 
parte, que Ezra Pound utilizó la traducción de Andreas Divus en el comienzo de los Cantos, 
para dar su propia versión inglesa del Canto XI de la Odisea y del descenso de Ulises al 
Hades (cf. Michael Alexander, The Poetic Achievement of Ezra Pound, 1979).  
10. Todos estos textos los hemos tomado de Giovannni Battista Ramusio (1978-88, 6 vol.) 
(Edición electrónica: http://www.liberliber.it); vol. 4, pp. 8-9.  
11. (Aristóteles, 1415: 25-27). El pasaje de la Odisea corresponde al canto VI, vv. 327-328. 
12. Uso la edición realizada por Santiago Sebastián, en la cual Pilar Pedraza actualizó la tra-
ducción al castellano de 1549, hecha por Daza Pinciano: Alciato (1985: 61-63). 
 13. Aprovecho para corregir un craso error de lectura que cometí en José Emilio Burucúa 
(2000: 407), donde confundí el puerco con el borrico  que cuenta la historia. 
 14. Para una justificación del uso del género de la poliantea en este caso, véase José Emilio 
Burucúa (2000: 289, 301-304).  
15. Odisea, XII, v. 188. 
16. Ibidem, p. 649.  
17. Para esta interpretación del pasaje, véase Harold Bloom (2001: 355-359).  
18. La pintura franco-flamenca y holandesa del siglo XVII representó escenas de la historia 
de Ulises según maneras que también podrían sintetizarse en las dos formas polares expli-
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cadas en este apartado: la primera fantástica, sublimada y visionaria (p.ej. Peter Paul Ru-
bens, Ulises en la isla de los feacios, 1630-35, Palazzo Pitti, Florencia,o Claude Lorrain, Uli-
ses devuelve a Criseida a su padre, 1644, Museo del Louvre, París), la segunda realista, sin 
dejar de parecer magnífica en la mímesis de las texturas, y marcadamente irónica (p.ej. Pieter 
Pietersz Lastman, Odiseo y Nausicaa, 1619, Alte Pinakothek, Munich,o Jacob Jordaens, Uli-
ses en la gruta de Polifemo, Museo Pushkin, Moscú). 
19. El Drelincourt citado por Bayle es Charles, médico e hijo del homónimo, célebre pastor 
y teólogo protestante conocido como Filaletes. El médico publicó importantes obras de em-
briología humana y de obstetricia, entre ellas un estudio acerca de los partos prematuros; fue 
también estudioso original de las lenguas y de los textos clásicos de la Antigüedad y publicó, 
en 1694 en Leiden, una biografía del Pelida, el Homericus Achilles, que Bayle tuvo especial-
mente en consideración (véase al respecto el tomo I del Dictionnaire, página 53, donde el 
autor anuncia un elogio, no publicado de Charles Drelincourt, médico en Leiden). Por el con-
trario, no parece que las noticias sobre Ulises que Drelincourt el joven habría proporcionado a 
nuestro Bayle hayan sido editadas alguna vez. He buscado infructuosamente la obra a la cual 
podría referirse Pierre en la voz Ulysse del Dictionnaire.  
20. Verdadeira Fabula d’Ullisses, copiada dos proprios originaes recitados por Theodorico, 
antigo actor do Theatro Nacional da Rua dos Condes e augmentada com decimas novas, Lis-
boa, 1850. Debo el conocimiento de esta fuente única a la generosidad del admirado colega, 
profesor Fernando Bouza Álvarez.
21. Vaya en este punto mi agradecimiento al joven colega Nicolás Kwiatkowski. 
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Macedonio: el arte y lo cómico
Ana Camblong

Análisis y descripción acerca de las propuestas del pensador argenti-
no Macedonio Fernández (1874-1952) en su ensayo Para una teoría 
de la humorística (1944) en el que postula tres categorías principa-
les: comicidad, chiste y humorismo. El Humorismo Conceptual es el 
máximo logro del intelecto para el Arte.

Palabras clave: comicidad, chiste, humorismo, cinismo

Macedonio: the art and the comic thing

Analysis and description about argentine thinker Macedonio Fer-
nández’s proposales en his essay Para una teoría de la humorística 
(1944). In this work the author postulates three principals catego-
ries: comicalness, joke and humorism. The Conceptual Humorism is 
the maximum intellectual success for the Art.

Palabras clave: comicalness- joke- humorism- hedonism- cynicism

La figura de Macedonio Fernández (1874-1952) se desplaza evanescen-
te y socarrona en nuestro imaginario con perfiles míticos, y prolefera en 
dimensiones diversas, que van del chiste a la metafísica, de las imágenes 
del genio a las del hombre solitario de Buenos Aires, de las del gran con-
versador a las del autor faro de la vanguardia argentina, el vecino ilustre, 
el escritor inédito: desconocido y famoso, afable y excéntrico. Todos estos 
aspectos disímiles y contrapuestos son ciertos y ficcionales, paradójico 
resultado de una vida singular de la que devino un personaje legendario, 
entrañable, que ya forma parte de nuestro acervo cultural.

La invocación fantasmal y amorosa de Macedonio (así, a secas) no in-
valida ni obstruye una lectura atenta de sus textos, cultivadores de los tres 
géneros que él mismo definió como los de la Novela (Prosa autorística), 
la Metáfora y el Humor. Estos campos de trabajo fueron caracterizados 
teóricamente en la actividad que desempeñó con mayor pasión y constan-
cia: pensar-escribiendo. La fuerza de su pensamiento se encarna en una 
escritura que discurre imprevisible, enrevesada, paradojal y extravagante, 
con un manejo sorprendentemente original del idioma. De ahí su encanto, 
de ahí la dificultad tortuosa de su interpretación, de ahí el fetiche adorado 
pero poco leído.

La dimensión teórica de su pensar-escribiendo despliega un caudal por-
tentoso que vale la pena consultar y disfrutar. Así, en esta breve incursión, 
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propongo centrar el foco en sus consideraciones acerca del arte y lo có-
mico. Tendremos que recurrir entonces a su ensayo Para una teoría de 
la Humorística (1944-1974), donde encontraremos interesantes deslindes, 
que no pretenden generalizar sino explicitar la posición del autor frente al 
tema. Cabe mencionar, que se trata de uno de los ensayos más cuidados 
y trabajados de la producción macedoniana. Hago esta salvedad porque 
indica la máxima estima del autor respecto de la cuestión, a tal punto que 
su tirria al tratamiento erudito de las fuentes y las autoridades, sostenida 
con irreverente obstinación en toda su obra, aquí concede asombroso 
acatamiento al manejo de citas y mención de autores. Claro, lo que para 
Macedonio es el colmo de lo disciplinado, a un erudito le resultará, aún, 
anárquico y desprolijo.

Para iniciar nuestro derrotero, habría que adelantar que en dicho texto 
se reconocen tres categorías que refieren a modalidades, procedimientos 
y estatutos diferenciados, ellas son: la comicidad, el chiste y el humoris-
mo (261) . En las dos primeras se traen a colación con mayor frecuencia 
las posiciones de autores clásicos en la materia; al  comienzo del primer 
apartado menciona la cadena de lecturas con cierta familiaridad de charla, 
siempre con el apellido autoral (táctica predilecta de Macedonio): Kant, 
Schopenahuer, Spencer, Bain, Kraepelin, Bergson, Lipps, Volkelt, 
Freud (261); luego, contrasta frases-clave de la mayoría, para demostrar 
desde el arranque que nadie ha tenido en cuenta los aspectos que él mismo 
va a proponer.

“Resumiendo: las doctrinas conocidas analizan el elemen-
to cómico (...), pero no muestran qué condición fundamen-
tal debe revestir ese elemento cómico, cualquiera sea su tema 
concreto, o sea el signo afectivo no de la risa sino del hecho 
real o mental a que el suceso cómico o el chiste se refieran. 
(273)”

Antes de concentrar la lectura en lo cómico, habría que adelantar su 
diferencia con los otros términos. Por esta vía, se podría advertir que el 
arte macedoniano restringe su dominio al Humorismo Conceptual o Iló-
gica de Arte o Belarte de Ilógica, nominaciones que ofician de sinóni-
mos para referir al Arte y su articulación con los procedimientos del Hu-
mor. Las consideraciones del denominado Humor Conceptual exigen una 
gran sutileza teórica, un significativo esfuerzo para estipular diferencias y 
especificidades.

Sale a escena del ensayo la aguda lucidez, la capacidad analítica 
y el delicado olfato teórico, si se me permite la licencia, para indicar la 
hipersensibilidad del artista que acompaña siempre el pensar-escribiendo. 
Condiciones del discurso que no están ausentes en la consideración de las 
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otras categorías, pero que aquí emergen exacerbadas. Si bien no puedo 
detenerme en esta caracterización, cumbre de su pensar y de su arte, al 
menos enumero –no sin temor de simplificar- los principales postulados:

1) fuentes literarias: Mark Twain. Sterne o Quevedo, que sumados 
todos constituyen mi obra; (VII: 182); 
2) manejo conceptual y diestro del idioma: juega con la idiomá-
tica, y ésta es una exhibición de habilidad siempre grata (288); 
3) invención, ingenio e inteligencia en la construcción discur-
siva para provocar con el absurdo un vacío conciencial: lo fun-
damental es la invención de un absurdo que es una ingenio-
sidad y el hacer creer que es una voluntad de juego (299); 
4) experiencia feliz o alusión a la felicidad, el componente he-
dónico inexcusable, esencia hedónica de la situación (294); 
5) logro de la risa madre: reírse de uno mismo con el otro. Habrá dos 
risas: la de reírse de sí mismo por haber creído un absurdo y al mismo 
tiempo la risa amistosa hacia el hombre que ha jugado con él (298); 
6) distancia cínica que habilita la condición hedónica, lo que causa 
placer es ese cinismo, de un  no importársele nada (278).

Estas condiciones convergen y ajustan sus tensiones intelectuales en 
el Humor Conceptual, y se concretan en una estilística del discurso: el 
humorista-artista construye una Autoría (con mayúscula, como escribe 
Macedonio). El hacedor del Humor Conceptual está involucrado en su 
discurso, los enunciados llevan la impronta de su modo, su tono, del duc-
tus de sus enunciados; en cambio, lo cómico y el chiste no requieren de 
tal condición.

Una vez bosquejado el estatuto de la Belarte de Humor, nos ocupamos 
de lo cómico. El primer deslinde podría diferenciar por una parte lo cómi-
co, referido al acontecimiento, acciones, gestualidad, situaciones reales o 
ficticias que producen el efecto de comicidad, y por otra el chiste, circuns-
cripto al campo de lo verbal, a ambigüedades y equívocos del discurso. 
Puede haber chistes realistas o conceptuales: los primeros relatan situacio-
nes cómicas, generalmente con desenlace imprevisible, en tanto que los 
segundos adoptan tácticas del absurdo o de la ilógica del humorismo ex-
plotando posibilidades del idioma. Así, pues, sarcasmo, sátira, ironía, no 
pertenecen al género estricto de la comicidad (288). Queda en evidencia 
la concepción vanguardista y la marca de lo que llamo una «estética de la 
inteligencia», que abomina de la mimesis, de la representación ingenua y 
del realismo en su conjunto. El humor de Borges se inscribe en este linaje, 
pero se diferencia de Macedonio en que Borges es un ironista (no se invo-
lucra como autor en su afilado “arte de injuriar”), en tanto que Macedonio 
es un Humorista, categoría que define su perfil autoral.
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En el campo de lo cómico (también en el chiste), Macedonio adhiere 
a casi todos los señalamientos de los grandes teóricos sobre el tema, pero 
abre la polémica al advertir que estos autores no han visto que el signo 
afectivo constante de la temática de la risa es que la esencia del sucedi-
do sea alusión a felicidad. (261). Este aspecto filosófico –eudemónico- 
recorre el pensar-escribir de punta a punta, porque se trata de una meta 
última y a la vez de primer orden: los afectos, las sensaciones y la pasión 
anidan en la médula de la experiencia humana, en la Todoposibilidad, 
plena potencia de lo que puede llegar a ser («Primeridad» de Peirce).

El componente hedónico atraviesa la condición de la comicidad, del 
chiste y del Humor Conceptual, dado que la felicidad y el placer son bús-
queda y fin al mismo tiempo, en paradójica revulsión. El hecho de que lo 
cómico se ubique para Macedonio en otro estamento, inferior al Arte de 
Ilógica, en nada afecta su posibilidad de experimentar ese universo que 
convoca, alude o refiere a la felicidad en algún aspecto. Hasta el mal trago 
del otro o el propio, el tropezón, el ridículo, el automatismo, el remedo, 
la equivocación, el disfraz etc. conllevan la pregnancia de la simpatía y la 
risa feliz.

“Que el suceso sea feliz o de algún modo aluda a felicidad (262). 
El sentimiento de comicidad es así uno de los del orden de la 
simpatía, en muchos casos casi equivale a una manifestación 
de ternura, y por tanto es más que igualitario, es admirativo o 
por lo menos enteramente altruístico...” (263)

Esta posición ante la comicidad admite lecturas encontradas: algunos 
podrían rastrear una ideología inocente e ingenua que niega lo agresivo o 
maligno en la comicidad, una empecinada negación (idealista) de lo real, 
una perspectiva de clase (patricia, conservadora) que vive en su mundo 
armonioso, feliz (retratado en “La Estancia” del Museo de la Novela de la 
Eterna); otros, en cambio, podrían aducir que no se trata de una ingenuidad, 
sino de una concepción filosófica de base que descubre el impulso simpá-
tico de la continuidad humana (comunidad y especie); el altruismo es una 
categoría de su doctrina metafísica, no una mera palabra dicha a vuelo 
de pluma; por tanto no sería adecuado, ni justo, simplificar los términos 
de su discurso. También hay que subrayar el relieve de la ternura porque 
su injerencia neutraliza las «pasiones tristes» (Spinoza), y a la vez ejerce 
el dominio de lo sensible. El pensar-escribiendo clava su escalpelo hasta 
en el más nimio episodio que mueve a risa e instala, aunque fuere por un 
instante -como un relámpago- la experiencia de la felicidad. Sabemos que 
existe la felicidad porque la practicamos, porque tuvimos experiencia de 
ella en nuestra vida cotidiana. Para que el sentimiento sea de comicidad, 
el tema de cada uno de esos hechos debe ser grato; oculta u ostensible-
mente, ha de aludir a la felicidad. (273)
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Considero que ambas lecturas son pertinentes y que el contradictorio 
retorcimiento de los opuestos no hace más que poner en escena el “calle-
jón sin salida” de lo aporético. Macedonio se ocupa de construir en todos y 
cada uno de los géneros y de sus textos la aporía que se hizo cosmos, para 
hacernos experimentar el dispositivo en el que estamos viviendo y pro-
poner que la felicidad se encuentra alojada en ese resquicio que centellea 
entre el sentido y el sin-sentido, entre el precario orden y el interminable 
desorden.

“Cómico es todo, y sólo, una percepción inesperada de fe-
licidad ajena. (...) así que la comicidad no es más que una de 
las formas de la percepción de aptitudes para la felicidad. Es 
decir: lo inesperado o sorpresivo no es indispensable para la 
alegría de percepción de felicidad, pero sí para la comicidad. 
O sea: a) hay percepción simpática de felicidad ajena espera-
da; b) hay percepción simpática de felicidad ajena inesperada. 
Esta es la cómica, que habitualmente se acompaña del estado 
convulsivo por retención respiratoria que se denomina risa.” 
(263-4)

Queda firme entonces, el hedonismo de lo cómico aunque se encuentre 
en el estrato más rudimentario de la risa y sus chisporroteos felices. Esti-
mo que el detenido y pormenorizado análisis dedicado a lo cómico, revela 
la incidencia que tiene esta experiencia en la vida práctica, en la dinámica 
de la interacción diaria y en el sentido común, motivo más que suficiente 
para que el interés macedoniano se regodee en su observación, reflexión 
y despliegue argumental. En los avatares del mero vivir, la comicidad in-
terviene de suyo ...hay verdaderas cascadas cotidianas de comicidad, con 
hechos enormes como la Terapéutica, la oratoria ministerial, el recita-
do de instrucción pública, las predicciones meteorológicas... (VII; 189) 
Si hacemos girar el prisma de lo cómico, irrumpe la experiencia de la 
variedad, presenta una amplitud del acontecer, y como la variedad es un 
placer –aunque también lo es la uniformidad- y que haya varios seres de 
idéntico tipo no limita la verdad, se da una sorpresa grata. (268) El punto 
de inflexión en el episodio cómico disloca las cadenas ordenadas del flujo 
de significados, del acontecer previsible, y nos hace habitar la variedad, 
nos introduce en el vértigo de lo múltiple, de lo simultáneo, de nuestra 
propia inercia burlada por el acontecimiento-otro, lo no previsto, lo no es-
perado. Fundamentalmente: se trata del placer ante la variedad de poder 
ser feliz. (270) La explosión de lo plural, inquietante, vertiginosa y a la vez 
estimulante, dichosa, desafiante, exhibe la posibilidad de instalarnos en la 
variación continua. Pero también la uniformidad: experiencia de lo uno, 
de lo idéntico, de la repetición automática, provoca comicidad y efectos 
homólogos a los de la pluralidad. Volvemos a encontrar dispositivos pa-
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radojales: lo uno y lo múltiple, ensamblados en el mecanismo cómico y 
desembocando en la experimentación de la felicidad.

“Yo pienso también que la repetición de los gestos de un 
orador no es en sí cómica, pues cuatro o cinco gestos es el 
repertorio de cada orador; lo cómico es la noción de los movi-
mientos inoportunos, incoherentes con lo que está diciendo; el 
automatismo ha jugado con el orador, lo ha hecho su trompo. 
(...) Pero no es el mero automatismo lo cómico, sino el signo 
placentero de ese automatismo y de la situación respecto de 
nosotros. (...) Yo pienso que la alegría se debe en este caso a 
la revelación de la riqueza de posibilidades del acontecer. Es 
alegría, pero no hay comicidad, es un sonreír del agrado, de 
la complacencia, y éste es optimístico porque se presenta una 
prueba de la variedad, aunque se en el caso de la repetición. 
(...) se ensancha la noción de Posibilidad, se aleja la noción de 
Necesidad y de Limitación.” (266-267)

¿Qué componentes habría que considerar en esta cita?  1) la primera 
persona abriendo frase, tomando posición y enfatizando el pensamiento, 
el discurso teórico del humorista escande el texto dejando su marca 
a cada paso: Yo, el pensador-autor; 2) la insistencia en que no hay 
procedimientos a priori que definan un efecto semiótico, sino inter-juegos 
entre la semiosis, los contextos y los interpretantes; 3) la instalación ins-
tantánea de la alegría y la felicidad, un rayo hedónico que garantiza juego; 
4) la ruptura del determinismo quebrado por la irrupción de variedad o va-
riación infinita, acceso intempestivo a la Todoposibilidad; 5) la diferencia 
entre lo cómico y lo optimístico, una sutil diferencia entre la explosión de 
la risa o carcajada y la distendida, casi secreta sonrisa (¿Gioconda?) de la 
íntima sensación placentera del atisbo de libertad, la experiencia fehacien-
te de que está frente a “las mil y una” (se podría o debería hacer de otro 
modo), el estupor ante el modo del otro.

Lo optimístico comparte con lo cómico su inserción en el acontecer, 
tanto en la vida como en el chiste y el arte realistas, pero se diferencia en 
la atenuación de sus efectos y, por qué no, en la filigrana recóndita de sus 
andaduras simbólicas.

Retomando la caracterización de lo cómico, acudo a la síntesis final 
del ensayo, para disponer de una apretada enciclopedia de la propuesta 
macedoniana:

“Para terminar quizá estará mejor decir: la comici-
dad es el placer inesperado de una percepción de aferra-
miento a la felicidad excesiva, o sea que la gran fuen-
te de placer de lo cómico es la hedonística fundándose 
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en espectáculo ingenuo (comicidad realista), o la viven-
cia de un imposible mental (comicidad conceptual). 
   Lo cómico es: 1) emoción, 2) placentera, 3) inesperada, 4) 
nacida: a) de percepción súbita de un trámite o acto cualquiera 
sin daño de impulso hedonístico, no el malvado pero sí el en-
teramente egoístico sin maldad que se equivoca por prudencia 
excesiva o ilusión imposible; b) o de la creencia súbita en un 
absurdo.” (307-308)

Las enumeraciones constituyen las muestras más extremas de la obli-
gación disciplinaria que se infringe al pensar-escribir: un sacrificio que 
el placer de disparatar admite como gesto amigable con la lectura, con el 
tema y con los asedios de los sabihondos que interpelan al pensador para 
que rinda cuentas acerca de lo pensado. Una y otra vez, en una repetición 
que deviene casi cómica, el discurso macedoniano se somete al yugo 
canónico para decir con efectiva contundencia su aporte teórico adoptando 
la despojada táctica numeral y sintética. Como se podrá apreciar, aun en la 
enumeración queda de manifiesto el entrecruzamiento de delimitaciones, 
dado que si bien lo cómico tiene su circunscripción en el espectácu-
lo (acción, cuerpos y situaciones), no deja de incorporar la vivencia de un 
imposible mental, acotación que mezcla los extremos y los enrosca en la 
infaltable vuelta de tuerca paradójica. La comicidad tiene también su flan-
co conceptual, tiene su posibilidad sofisticada de ilógica del pensar, de la 
creencia súbita en un absurdo.

Si acudimos a la propia obra de Macedonio para materializar la in-
geniería teórica en sus textos, podríamos encontrar una muestra en cada 
frase; por ejemplo, en el texto literario del género Novela el mundo narra-
tivo no reproduce, no copia, sino convierte a los personajes en abstractos 
conceptos políticos, metafísicos y estéticos en cuyos nombres propios se 
planta la ficción: El Presidente, la Eterna, Quizá-Genio, Dulce-Persona, 
etc. habitan el discurso, portan en sus dislocadas identidades la impronta 
del pensar-escribir. El relampagueo de la comicidad queda desplazado por 
el carácter conceptual de episodios y personajes. También se podría traer 
a colación la Conquista de Buenos Aires, que parecería remitir a referen-
tes reales y concretos; sin embargo, embarca al lector en una desopilante, 
ridícula y utópica contienda entre categorías estéticas de bandos en pug-
na -Hilarantes versus Enternecientes- para adueñarse de la mítica ciudad. 
Ni el tiempo ni el espacio, ni los nombres ni las geografías, quedan indem-
nes cuando ingresan al mundo de la Ilógica humorística.

A la inversa, en un quiasmo perfecto, sus famosos Brindis -género de-
valuado, efímero, plagado de lugares comunes y frívolo- se convierten 
para el astuto humorista en un espacio estratégico para instalar su ilógica 
hecha situación, hecha espectáculo en el ritual de la vida misma. El cam-
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po minado que tiende su textualidad in situ, obligaba a la concurrencia 
selecta, élite intelectual y artística, a transitar con feliz escándalo y estupor 
los trebejos paradójicos destinados a sus bien pensantes y ordenados 
universos. Las salvas, los estallidos (de aplausos, de iluminaciones y de 
risas), acompañaron los textos macedonianos involucrando completamente 
la figura del autor.

“No es, tampoco, el brindis aprovechado ahora clandesti-
namente, de faltar a otro banquete, al que llegué tarde y a otro 
restaurante, y el día antes, caso de puntualidad relativa, dismi-
nuida por exceso, en el que comprendí que el campo de la im-
puntualidad no está solo en lo después de lo puntual, zona de lo 
tardío, sino en lo prematuro, zona del “estar verde” todavía. (...) 
Pero, como digo, no es éste ese brindis; ahora es el profun-
do desahogo de haber faltado a todo aquello a que asistí, por 
mi condición delgada y pequeña de físico, de inadvertible, a 
quien por extraña arbitrariedad no le fue dada nunca la pre-
sencia completa, haciéndome el perpetuo impresenciado; mi 
minusculidad hízome parecer en cualquier lugar que no estaba 
allí todavía, como un existente con pero, un “ya, pero”, siem-
pre un “recién” de llegar de la Nada; aún menos que llegar: un 
no quedado en la Nada, llegar es demasiado positivo.” (IV; 69)

Por esta vía, Macedonio logró volver emblemático su cuerpo, absurdo 
su comportamiento e inexistente su propia presencia-ausente de humorista 
perpetuo.
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II. Fronteras de la comicidad
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Los tortuosos caminos 
de la ironía y lo cómico

Mónica Virasoro

Abordamos el tema desde una perspectiva filosófica, le agrega-
mos un punto de vista histórico; un recorrido por las distintas for-
mas de la ironía, el humor, lo cómico, desde Sócrates a nuestros 
días. Entendemos que se trata tanto de formas de conocimiento que 
llaman a la inteligencia, como estilos de estar en el mundo, modos 
en que el hombre se enfrenta a lo inexorable y tiene que vérselas 
con su propia finitud. Confrontamos con la seriedad del sistema 
y hallamos que nos hace más libres; confrontamos con lo trágico, 
dicho su opuesto, y hallamos que no es tal, que las fronteras son 
oscilantes, que toda tragedia tiene algo de risa y que lo risible 
proviene fundamentalmente de lo trágico de nuestra insignificancia.

Palabras clave: Ironía, cómico, humor, conocimiento, ver, mos-
trar.

The winding ways of the irony and the comedian.

We approached the subject from a philosophical perspective, we 
added an historical point of view; a route by the different forms of 
the irony, the humour, the comedian from Sócrates to our days. We 
understand that so much are knowledge forms that call to intelli-
gence, like styles to be in the world, ways in which the man faces 
the inexorable thing and has to do with his own finite nature We con-
fronted with the seriousness of the system and found that it makes 
us more free; we confronted with the tragic thing, said its opposite, 
and we found that it is not so, that the borders are oscillating, that 
all tragedy has something of laughter and that the laughable thing 
comes fundamentally from the tragic thing, of our insignificance.

Palabras clave: Irony, comedian, humour, knowledge, to see, to 
show.

Entre tragedia y comedia 
El discurso se mimetiza con su objeto; lo cómico, la ironía, el humor, 

detestan el sistema, juegan con lo fragmentario. Este texto se adaptará a 
los rasgos del objeto con que trata: imposibilidad de sistematizar, impo-
sibilidad de jugar a las clasificaciones y decidir sobre los términos más 
abarcativos y aquellos que encierra en su clase. Nada general se puede 
decir de la ironía, lo cómico y el humor sin tropezar con contradicciones. 
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Mejor, como la ironía, desplegar todas las posibilidades y jugar con las 
multiplicidades yuxtapuestas. 

No sólo por la diferencia se asocia en nuestra mente la comedia a la 
tragedia. Hay algo que las vincula y no en cuanto a su esencia sino en 
cuanto a su lugar en el mundo. Si nos remontamos a Aristóteles halla-
mos un primer bosquejo de la semejanza, la imitación. Ambas expresiones 
artísticas responderían a esta actividad propia y sólo propia del hombre. 
Hallamos también las primeras notas acerca de la diferencia, que atañe a 
los objetos y a los modos, y delinea la frontera con gruesos y decididos 
trazos. Los objetos de la tragedia son los hombres virtuosos, héroes, reyes 
o dioses; los modos de la imitación, elevados. Los objetos de la comedia 
son los vicios de los hombres vulgares, y su modo de pintarlos es a través 
del ridículo, la deformidad, lo feo, que no produce dolor sino risa. El rasgo 
peyorativo queda inscripto como un sello en la palabra comedia de comos, 
“aldea” y por extensión “procesión” pues alude al carácter trashumante de 
los comediantes que iban de aldea en aldea. 

Pero la marcación muy rígida de las fronteras no hace a los bellos dis-
cursos ni contribuye a la persuasión. Allí donde no se trata de clasificar 
sino de aprehender en su médula, nos inclinamos más hacia las palabras 
del filósofo poeta, Platón, quien en El Banquete, deslumbrante retrato del 
ironista, nos dice, en implícita alusión a la tragedia y la comedia que son 
dos, los modos del ver y del mostrar, a lo que podríamos añadir, son dos, 
también, los modos de estar en el mundo y de vérselas con esa realidad 
vacilante entre visibilidad y misterio, superficie y abismo. 

Ambas pues, tragedia y comedia no son más que modos en que el arte 
nos hace presente la vida, siempre la misma serpentina oscilante entre 
dolor y alegría, fragilidad y grandeza, lo finito y lo infinito como juego 
macabro de eterno retorno. 

En la tragedia todo está claro, todo se halla en un plano de visibilidad, 
preparado para la comprensión, casi didáctico. Los héroes, sean estos no-
bles o plebeyos, se deslizan sin remedio de la felicidad a la catástrofe, 
acaso castigados por la propia falta o por una justicia destinal. A ellos nos 
mueve la simpatía, todos comprendemos su dolor, la responsabilidad por 
su dolor, o apenas la oscuridad o sin razón de algún designio. 

La comedia en cambio instala la confusión, llama a la inteligencia; huye 
de la explicación y del argumentar porque quiere hacernos más libres. El 
mismo movimiento que nos arroja a la perplejidad nos carga de energía 
para el interpretar y descifrar los signos. Ya entre los griegos era conocido 
el valor cognoscitivo de la risa. Sabemos por cierto que comenzó asociada 
a las celebraciones y fiestas dionisíacas de la fertilidad y el vino para la 
diversión y solaz de las clases populares, que continuó en la Edad Media, 
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vinculada a los cultos religiosos, en la modalidad de misterios, milagros 
y moralidades y como comedia profana en la forma de farsas, sátiras, sot-
ties, sobre temas cotidianos públicos o privados.

Pero ya Platón, poeta, dramaturgo, se nutrió ampliamente de las virtu-
des y potencialidades de la comedia. Sus primeros diálogos, los llamados 
socráticos, son precisamente un género híbrido que se alimenta de todos 
los géneros, todos los estilos; bebe sobretodo de la comedia, del mimo. Lo 
vemos en sus escenificaciones, en la pintura de sus personajes más vivos, 
tal el Sócrates y el Alcibíades de El banquete, el Protágoras, el Gorgias, 
el Hippias, el Cratilo de los diálogos homólogos, todos ellos marcados 
por una intención artística y hasta satírica. No se busca la verdad del con-
cepto, es más se la elude, se la esquiva; esto es Sócrates, siempre presto a 
recomenzar, el eterno inicio del ironista. Se busca más bien, la pincelada 
de lo pintoresco, el trazo de la burla, el desnudar, dejar perplejos, sin con-
clusión. El filósofo, que luego se tornará serio, juega todavía los arabescos 
y malabares de su personaje, para luego, en el más imperceptible pliegue 
de su Banquete, ese apenas disimulado retrato del ironista, nos lanza la 
clave que sostiene, que sirve de basamento a su discurso. Aristodemo, voz 
del narrador, ya en la coda de su relato y entre los vahos de la borrachera, 
olvidado de los detalles sólo recuerda lo capital: “que Sócrates les obligó 
a reconocer que era propio del mismo hombre saber componer tragedia y 
comedia, y que el que con arte es poeta trágico también lo es cómico”. Son 
pues dos, los modos del ver y del mostrar. Y por cierto que lo cómico lo 
es. “El cine de Chaplin es un modo de ver”, dice Eisenstein, a lo que agre-
gamos: un modo de ver que en el mismo instante se trasmuta en un modo 
de mostrar; las dos caras simultáneas del conocimiento, un saber que se 
descubre y un saber que se trasmite. Acudamos para nuestro auxilio a la 
etimología que tiene siempre algo que decir. El ver está vinculado a la teo-
ría; la ironía al interrogar. Ese interrogar que se posiciona en otro lateral, 
que observa desde improbables ángulos y hace estallar el campo labrado 
de las familiaridades; he aquí un rasgo sustancial de lo cómico y la ironía. 
Sus gestos favoritos: la inversión, la alteración de las jerarquías, elevar lo 
bajo, burlar lo alto, burlar todas las antiguas autoridades: es el caso de las 
reminiscencias proustianas, una manera de exorcisar los fantasmas de la 
infancia a través de la memoria, la narración como medio de desjerarqui-
zación. Por sobretodo procura el desajuste de los espíritus autosatisfechos, 
de esa desenvoltura pequeño burguesa que el ironista Kafka añoraba para 
sí, pero perforaba en su obra con la fuerza de sus fantasmagorías lindantes 
con la locura; procura, en suma, obturar el automatismo de lo cotidiano 
agazapado en el comportamiento o en el léxico, hacer vivir lo habitual 
como extraño. [1] 

Otro rasgo que compone la diferencia: la acción y efecto de lo cómico 
y la ironía es andar en busca de una escucha, construir su propio inter-
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locutor que a diferencia del espectador de la tragedia no estaría allí para 
compartir a través de la simpatía el dolor del héroe trágico sino para in-
teligir. El humorista espera encontrarse con la mirada inteligente, el alma 
despierta, los oídos alertas. Busca más que nada un partenaire que pueda 
seguirlo en la danza de ese juicio que juega, quiere poner en movimiento, 
forzar a pensar, a interpretar; que el otro ponga en marcha todo el arsenal 
de los códigos compartidos y de las complicidades en juego. El humor es 
fecundante, una agilidad que requiere de una agilidad, de una capacidad 
especial de captar e interpretar los guiños, las sutilezas, los dobles sen-
tidos, todos los artificios de la gestualidad y del lenguaje. Aquí y allá lo 
presente y lo ausente, el pasado y el futuro, los juegos de montaje; los se-
cretos inclusive, porque siempre se trata de secretos; en esto consisten los 
famosos gags tanto visuales como verbales. En suma el humorista intenta 
establecer una alianza con un interlocutor, construir un diálogo de iguales, 
un pacto de cooperación, una amistad. Puesto que hay complicidad hay 
amistad, hay secretos compartidos y para ello el humorista es capaz de 
autosacrificio, de colocarse a sí mismo como conejillo de indias en la mesa 
de experimento, el autorretrato como espejo del mundo, como espejo de la 
eterna fragilidad humana, piénsese en el cine de Woody Allen, del mismo 
Chaplin, quien dijera “el gran dictador soy yo”, de casi todas los persona-
jes de Kafka nombrados con o sin la enigmática K. 

Ironía disolvente 
Algo diferente, aunque semejante, ocurre con la ironía cuando se trata 

de la ironía socrática. Sócrates, por autodefinición también un despertador 
de almas, armado de la ironía en su sentido etimológico de interrogación, 
la famosa mayéutica. Pero esta que debiera ser puesta al servicio de sacar 
a luz las ideas —como dice en varias ocasiones Sócrates— las más de las 
veces permanece tan sólo en la fase del desnudar, de revelar ignorancias, 
zona oscura de la vergüenza. Es la queja de Alcibíades, la manera en que 
la ironía es sentida en la carne del otro. Un sólo objetivo se persigue: el 
desajuste de la seguridad de los espíritus autosatisfechos representados 
en la figura del político, del estratega, del retórico a la manera del sofista. 
El ironista busca revolver las aguas calmas de las evidencias, voltear las 
defensas lógicas y abandonar al otro en la aporía. A veces suele ser cruel, 
el interrogar no es más que un arma de deconstrucción; no hay en ello 
búsqueda de un acuerdo o una alianza, de una cooperación mutua para un 
diálogo de iguales. Si Sócrates se empeña en la definición no es por la de-
finición misma sino para hacer patente su ineficacia o su imposibilidad. Su 
dialéctica a diferencia de la analítica que divide las partes para volverlas a 
unir o de la dialéctica hegeliana que pone y niega para superar conservan-
do, se agota en el despliegue y yuxtaposición de todas las posibilidades 
para no quedarse con ninguna. Nos evoca la impecable metáfora de las 
nubes de Aristófanes, una pura movilidad que adopta todas las formas, 
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pura máscara sin rostro, figura evanescente, inapresable, obcecada en la 
disolución. 

La dialéctica socrática no cumple ni promete ninguna conciliación por-
que su fin no es salvar nuestra familiaridad con las cosas, ni siquiera, como 
tantas veces sostuviera, devolver la elasticidad originaria del pensamiento, 
motivo por el cual decía preferir a los jóvenes, motivo que justificaría 
la ironía en tanto instrumento contra la cosificación o cristalización del 
pensamiento. Aquí la movilidad no busca sino desestabilizar, abandonar 
en la perplejidad. No hay el guiño ni la complicidad de los que gusta el 
humorista, no hay la duda como método al modo cartesiano. Con la duda 
por delante y la duda por detrás, campo desértico por el que transcurre 
su dialéctica, lo que se manifiesta es el descreimiento de la objetividad y 
del progreso. “No se trata de que yo esté seguro y siembre dudas en las 
cabezas de los demás, sino por estar yo más lleno de dudas que cualquiera, 
hago dudar también a los demás” (Menón) Es por esta desertificación del 
terreno por el que transita, que rehúsa la tarea de sistema, no hay pensa-
miento a sistematizar. Su legado es más método que contenido. Hemos 
de creerle acerca de su esterilidad, él que se creía heredero de su madre 
la comadrona pero reconocía la diferencia “Ya que también soy estéril de 
sapiencia, y el reproche que ya tantos me han hecho que interrogo a los 
otros pero que no manifiesto mi pensamiento acerca de ninguna cuestión, 
ignorante como soy, es un acertado reproche” (Teeteto). 

Y aquí, dentro de la semejanza, otra diferencia con el humor, al me-
nos con algunas formas del mismo. Recordemos: lo cómico, a partir de 
una mirada oblicua, opera desjeraquizando e invirtiendo, por lo que a la 
deconstrucción le sucede necesariamente una reconstrucción, esa otra 
manera de ver de la cual hablaba Einsenstein refiriéndose al mundo de 
Chaplin. Es el caso también de la ironía kafkiana quien en su creación 
fantasmagórica sabe colocar un otro mundo al lado de aquel que acusa y 
subversiona. No es el caso de la ironía socrática, ironía disolvente, donde 
tras la deconstrucción nada se construye; ese juego incansable de malaba-
res, ese arabesco sin fin, ese eterno recomenzar que más nos evoca algunas 
escenas del cine mudo, mismo de Chaplin, con sus persecuciones y huidas 
infinitas, corte de montaje y nuevo inicio. En los diálogos socráticos el 
corte de montaje se hace presente cuando casi a punto de llegar a la idea, 
el ironista, en su traje y artimañas de mago-burlador, interrumpe abrupta-
mente para comenzar por otro lado. 

Pero volvámonos de una vez serios para sentir en qué medida la ironía 
socrática, no es lo opuesto sino más bien proviene de, y deviene en lo 
trágico; y ya veremos como no sólo ella, entre las formas del humor y la 
ironía. Regresemos al Banquete de Platón, obra de innombrables pasadi-
zos secretos y no tan ocultas analogías, el tema es el amor, deseo de lo que 
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se carece, esa pura ausencia. El amor se análoga a la filosofía, ese también 
puro deseo de la sabiduría ausente, de la sabiduría imposible. Conocemos 
la letanía de Sócrates, “Sólo sé que no sé nada”; imposible entenderla al 
modo aristotélico como simulación, falsa modestia o sutileza de la jactan-
cia; sabemos también a través de Platón de su escasa esperanza de poder 
escrutar los secretos de la naturaleza en el breve lapso de una vida. Es 
sobre la base de este mínimo saber acerca de su persona, que podemos 
comprender el sentido oculto de su mayéutica, esa forma de la interroga-
ción que más que un método de conocimiento parece adoptar las formas 
de un ritual. La ironía socrática no es más que la emergencia visible de 
una experiencia trágica, experiencia de lo inconmensurable, de esa falla 
originaria del hombre, de su finitud, su extrema fragilidad, experiencia 
que es el mínimo y grandioso saber socrático que su ritual quiere trasmitir. 

Ensueño y huída 
Tras presentar en escena la ironía socrática sobrevolamos milenios y 

aterrizamos en el romanticismo. El salto no es arbitrario, seguimos en esto 
los desarrollos de Kierkegaard quien en su extenso trabajo El concepto 
de la ironía se detiene ampliamente en estos y sólo estos momentos de la 
ironía. Su elección tampoco es arbitraria porque es en el romanticismo 
alemán cuando el humor, la ironía, lo cómico se hacen presentes en la ex-
presión artística y devienen para pensadores como Schlegel, Solger, Jean 
Paul, Tieck, Hegel, temas de la filosofía. 

Pero ahondemos en los motivos que vinculan esos dos momentos. Só-
crates es la figura en que la ironía aparece por primera vez en el mundo 
luego retorna con el romanticismo alemán radicalizada y convertida en 
ensueño. El motivo común a estos dos puntos de emergencia es su per-
tenencia a una época de crisis. Son dos — decíamos— en el arte y en la 
filosofía las maneras del ver y del mostrar, la vida, las cosas, el mundo. 
Estos modos marcan épocas que se suceden por intervalos mediados por 
el cansancio. Generaciones demasiado serias se alternan en la historia con 
generaciones de ironistas. Los jóvenes se revelan contra los padres: frente 
a la obsesión del sistema, la solidez de las creencias, el espíritu autosa-
tisfecho, el parloteo ininterrumpido, oponen el gusto por el fragmento, la 
duda, el interrogante, un minuto de silencio, una pausa. El humor y la iro-
nía son propios de un momento de valor cero donde se prepara el terreno 
para algo nuevo. Sócrates, caso ejemplar, se hace presente en la historia no 
por lo que crea, estéril como es, sino como una posibilidad para otra cosa. 
Llega para completar la acción de los sofistas, un charlatán también pero 
no para hacer ganar a una verdad entre dos sino para vencerlas a todas, es 
un desbrozador de caminos, saca todo del medio para hacer un blanco pero 
no sale del blanco sino que se queda contemplándolo embriagado por el 
sabor de la nada. 
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Algo similar ocurre en el romanticismo marcado por otro hartazgo, 
contra la razón totalizante y sistematizadora, contra la ilustración que no 
acepta lo inconmensurable, frente a la conciencia de absoluto del Idealis-
mo que supone la unidad del todo, destaca el incesante juego de lo finito y 
lo infinito, lo visible y lo invisible. 

La ironía romántica es el resultado, según Schlegel, de la concentración 
del yo en el yo que ha roto sus lazos con el mundo, descree de lo concre-
to y de la moral y quiere afirmarse en su pura subjetividad. El individuo 
busca realizarse, dar a su vida una forma artística, Solger dirá que quiere 
imitar la creación divina pero como toda obra humana si se la compara 
con la divina no es más que vanidad sobreviene ese sentimiento de in-
satisfaccción, impotencia, vacío, ennui, que acompaña a la nostalgia de 
lo absoluto y al sentimiento de la propia nulidad. En esta vía de ver todo 
desprovisto de sustancia termina descreyendo de sus propias creaciones, 
no puede tomar en serio ni su propia realización. A sus ojos nada es serio y 
entonces sólo queda la ironía como contrapeso del entusiasmo, como me-
dio de ensayar en el arte una concepción ideal de mundo. Jean Paul, para 
quien en el universo todo es ironía, dice: “El alma moderna consciente de 
lo infinito que hay en ella y de las limitaciones que descubre a su alrede-
dor, se refugia en el humor que es el indicio de ese conflicto entre el ideal 
inmanente y la realidad invencible. Al no poder conciliar estos contrastes, 
el humor juega con ellos en una especie de desesperada jovialidad”. Y aquí 
se hace presente el lacerante contraste Jean Paul definirá el humor como 
“una lágrima en un ojo que sonríe”. Este será el sentimiento romántico, la 
ironía que es siempre ironía trágica, aparece cuando el hombre comprende 
que la comprensión de todo equivale a la destrucción de todo, y esto no 
es fruto de la imaginación sino la base del reconocimiento de la realidad. 

Paradoja y sacrificio
Para Kierkegaard, casi un romántico que critica al romanticismo desde 

una posición casi hegeliana, el romántico está roto y no satisfecho, cuando 
aparece una respuesta se desvanece, es la expresión más completa de la 
conciencia desgraciada; al igual que Sócrates pero en un grado superior, 
pura disonancia; de tanto cuestionar lo real, la moral, lo concreto se ha 
perdido a sí mismo, vive abstractamente, estéticamente. Es el sujeto nega-
tivamente libre que embriagado en el entusiasmo de la destrucción, pierde 
la realidad y en ese mismo movimiento acaba perdiéndose como indivi-
duo. La ironía romántica en la realidad histórica corresponde a lo negativo 
en el sistema. Caballero metafísico de lo negativo, llama Kierkegaard al 
romántico que se agota en la visión de lo nulo. Es cierto, que queriendo 
responder a las exigencias de la ironía quiere vivir artísticamente, crearse 
a sí mismo, pero en esa tarea no quiere conservar ningún en sí, nada dado. 
En su obcecada voluntad de partir siempre de cero, se empantana en el 
juego de las mil posibilidades, en el encantamiento de las máscaras y de 
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los disfraces, y no logra llegar a la elección, todo en su existencia queda 
librado al destino. Esto supone suspender la ética, el romántico vive como 
esteta, un poco infantil, soñador, su vida se torna abstracta y él deviene 
más un espectador que un actor. Al rechazar la realidad que considera fi-
listea se dirige al ideal que nunca llega, y termina transformándolo en pura 
alegoría; todo lo toca y nada resuelve. Su poesía no es más que exclama-
ción aforística, del pasado no acepta más que el mito o el cuento de hadas. 

Pero —decíamos— casi un romántico, el propio Kierkegaard parece 
dirigir estas palabras de reproche a su misma persona. Kierkegaard, el iro-
nista, el de las máscaras y los disfraces, confundido en el despliegue de las 
posibilidades infinitas, hastiado del modo subjuntivo, vive la ironía como 
una tragedia personal, como la conciencia de una falla, aunque a través de 
ella buscará también afirmarse como excepción. Ser excepcional es el que 
se da cuenta, el despierto, el que puede reír de todo, hasta de sí mismo. 
Kierkegaard lo asocia al ironista cuya defensa ensayará observando desde 
este ángulo. La clave de la ironía es el “darse cuenta”, ella nos enseña a 
hallar la verdad en lo finito, en la limitación, no en el más allá que es pura 
quimera sino en este mundo, único lugar donde se cumple el destino del 
hombre. En este aspecto hay algo de común en la tragedia y la comedia. 
Ambas muestran la nada de las cosas humanas: la tragedia la nada de lo 
grandioso, la comedia la nada de lo pequeño. De ahí la verdad sale victo-
riosa. La conciencia de la nada me eleva, la ironía eleva, torna consciente 
la fragilidad humana. Pero para ello —dice Kierkegaard— la ironía debe 
ser dominada y dos son los casos de esta ironía dominada. 

Shakespeare, a quien la ironía no hace perder la objetividad sino que le 
abre paso hacia ella permitiendo que la obra fluya y el poeta no se pierda 
a sí mismo. Goethe, porque en él se ha instalado la conformidad entre la 
vida de poeta y la realidad; la ironía se ha puesto a su servicio y eso le 
asegura libertad en la realidad a que pertenece. 

La ironía debe ser dominada —dice Kierkegaard— pero no se la pue-
de abandonar, porque ella es tan necesaria a la vida, como la duda a la 
ciencia. Es cierto que es preciso coraje para resistir a su encanto, resistir 
a sus cantos de sirena, pero también es cierto que es recomendable, ya no 
como verdad sino como camino. Kierkegaard, que contra Hegel, opone la 
vida al sistema, dirá que ninguna existencia es auténticamente humana sin 
ironía. Ella limita, finitiza y con ello confiere verdad; el que no la escucha 
carece de vida personal, del baño de rejuvenecimiento que nos salva de la 
cosificación. La ironía dominada nos enseña a poner el énfasis adecuado 
en la realidad no para idolatrarla sino para considerarla en su justo valor, 
no como purgatorio sino como historia, de modo que la felicidad no sea 
entendida como huída del mundo sino como permanencia en él, como ese 
tener que vérselas con las cosas en la asunción de la propia finitud. 
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En el plano del conocimiento la ironía también cumple ese rol de des-
pertador y consejera: si bien la esencia debe mostrarse en el fenómeno, la 
ironía debe evitar su idolatría aún cuando no crea, con razón, que siempre 
hay la cosa en sí escondida detrás de él. Un modo de conocimiento, enton-
ces, un modo de estar en el mundo; en la teoría como en la práctica, siem-
pre la ironía en ese papel de vincularnos con el peligro y con la victoria. 
Con palabras, finalmente elogiosas, concluye Kierkegaard su tesis doctoral 
sobre el concepto de ironía. Pero no es este el único lugar en que se ocupa 
del tema. Él que se debatía entre ser esteta o poeta de lo religioso, por tanto 
siempre poeta, en suma, un esteta, atareado en la creación de sí, interesado 
más por la vida que por el pensamiento, discurre insistentemente en sus 
diarios, en los tantos ensayos que componen su voluminosa obra O bien o 
bien, sobre la ironía, el humor y lo cómico a veces marcando diferencias, 
a veces como si se tratara de la misma cosa. Él que había utilizado a Hegel 
como arma de combate contra el romanticismo, se hace él mismo un poco 
romántico y arremete con toda su furia contra las veleidades del sistema. 
Recordemos, para Hegel, el momento socrático, como primera versión de 
la ironía, es “la conciencia de que la realidad de la moralidad se ha hecho 
vacilante en el espíritu del pueblo” (Esthetique), expresa lo que flotaba en 
la época pero sólo de un modo negativo pues se trata de un comienzo para 
otra cosa que finalmente se desvanece y no da frutos. La ironía romántica, 
a su vez, no es más que la concentración del yo en un yo para quien todos 
los lazos se han roto y no hace valer más que su subjetividad por lo que 
adviene la impotencia, el vacío, el sentimiento de la propia nulidad; pura 
huída y autodestrucción. 

A este punto de vista del sistema con sus trombones y platillos de los 
momentos necesarios y las superaciones, opondrá Kierkegaard el punto de 
vista de la vida para el cual las oposiciones no se pueden reducir a puras 
abstracciones ni se pueden mediatizar. “Hay heterogeneidades radicales, 
novedades absolutas, lo contrario es matar la vida, es desparramar sobre 
todas las cosas el polvo de la abstracción” (Diario 15.3.37). La consigna 
será, para el estético como para el religioso, vivir en la paradoja, no con-
ciliar. 

Al movimiento hegeliano que avanza de posiciones en negaciones ha-
cia una síntesis superior, le opone la dialéctica del salto, movimiento de 
riesgo hacia una locura superior que se sustenta en el contraste y puede 
permanecer en él. Es cierto, en esto concuerda con Hegel, la ironía y el hu-
mor escapan a la historia, a la lógica, a la ética; en el desarrollo del concep-
to son el momento negativo, especie de agilidad que no puede integrarse 
al sistema, un momento que se desvanece al igual que la duda. Pero en la 
vida —dice Kierkegaard— no se desvanecen pues le son consustanciales. 

No hay vida sin humor e ironía, estos se afirman como testimonio de la 
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experiencia de lo inconmensurable, de ese componente residual que opone 
al charlatanerismo infinito del sistema, un silencio, una pausa, la ironía 
como camino a la verdad de la vida. Pues no se trata de especulación —
dice, poniendo sin duda los ojos en Hegel— sino de vida individual, un 
modo de estar en el mundo, afirmación de lo singular y único que necesita 
abismarse perderse, en el contraste, en la paradoja, en el absurdo, para 
salvarse, o sea, también con un sentido religioso. Si antes había atacado 
a la ironía desde la ética, ahora la salva desde lo religioso y para la vida 
estética. 

Aquí es donde se aprecia también la ironía como síntesis de comedia 
y tragedia: comedia porque hace reír, darse cuenta, y tragedia porque per-
tenece a la esfera de los que se maceran en los márgenes para salvar a los 
frutos del centro, hombres en soledad, el genio, el mártir, el hombre de 
excepción, el santo, (Diario) modos todos ellos de estar en el mundo, fuera 
del mundo. 

La ciencia jovial 
Con Nietzsche ya no hablaremos de ironía ni de lo cómico ni del humor 

sino de risa como un término genérico que comprende todas esas cosas y 
otras tantas más; un temple de animo, un gusto en música, una manera de 
llevárselas con el clima, un estado de salud, una manera de estar parado. 
La risa es algo que adviene, un humor, que pertenece a un momento supe-
rior pero nada tiene que ver con las superaciones hegelianas; se trata para 
decirlo a tono con el filósofo de una transfiguración. Pero también de un 
último expediente, una última manera, como recurso, de vérselas con el 
mundo después de un camino pedregoso, sembrado de escollos y peligros. 

Y si se trata de un tránsito, de algo a lo que se llega, preguntamos: ¿qué 
significa ironizar el pensamiento, virar a la comedia? Una clave hallamos 
en el inicio de La ciencia jovial, obra que ya en su título anuncia el sentido 
del viraje. Nietzsche se pregunta si hay un porvenir para la risa y halla que 
este se hará presente cuando el hombre abandone toda idea de un telos. 
Por ahora estamos en la época de la tragedia, las morales y las religiones. 
La comedia de la existencia no tiene conciencia de sí, hace falta que el 
hombre logre cierto estado de emancipación que lo haga ganar distancia 
sobre las cosas, que lo despegue de la lucha por la sobrevivencia, que le 
permita reír de sí mismo. “Entonces acaso la risa se unirá a la sabiduría y 
sólo habrá ciencia jovial” —dice Nietzsche. Se trata de algo por venir, y 
sin embargo ya se nos anuncia la jovialidad en el título de la obra lo que 
nos hace pensar en una conquista ya alcanzada, y efectivamente ha sido 
alcanzada.

Retrocedamos hasta el prólogo que como todos los prólogos, precedido 
por la obra misma, tiene un poco más que decirnos de todas las cosas. La 
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obra es una aventura personal, una victoria, triunfo sobre el invierno, dice 
el autor, pues ha sido escrita con el lenguaje de los vientos del deshielo, 
por sobretodo significa una curación. Pero ¿de qué se cura? La respuesta 
a esta pregunta responde también por el qué del gay saber y el lugar de 
la risa en el mundo. De lo que se cura es de todas esas cosas que quedan 
atrás, disueltas por el viento del deshielo: el agotamiento de la increduli-
dad, el vacío, esa especie de senilidad prematura proveniente de un conge-
lamiento en plena juventud, esclerosis juvenil, esa opción del aislamiento 
para protegerse del desprecio de los otros. El autor nos promete que todas 
las páginas de este libro aportarán, después de tantas privaciones del pasa-
do, fiesta y celebraciones, esperanza en el porvenir de aventuras próximas, 
fe. Y luego con el guiño propio del ironista nos deja un poco perplejos e 
instala la sospecha. Acaso el Incipiet tragedia anunciado al final del libro 
no sea más que una apariencia maliciosa, un engaño, ese modo de decir 
una cosa por su contrario propio del humor y la ironía, en verdad —nos 
induce a interpretar— Incipiet parodia. 

Y aquí es donde la cosa se vuelve interesante porque el pensar vincula 
la salud a la filosofía. Esta vinculación deslinda el territorio de dos clases 
de filósofos: los que en razón de sus debilidades filosofan desde la angus-
tia por lo que en ellos la filosofía cumple función de apoyo o reconstitu-
yente, y los que por su fortaleza sólo la tienen de adorno, una especie de 
superabundancia “que necesita esculpir su idea en el cielo de las ideas”. 
Por fortuna no se trata de territorios incomunicados porque es el mismo fi-
lósofo que atraviesa estados diferentes de salud y que en esa misma senda, 
pues en este ámbito no se separa el cuerpo del alma, recorre otras tantas fi-
losofías, se trata de las famosas transfiguraciones. Es el caso del autor que 
desde las zonas de frías alturas y desde las oscuras excavaciones “vuelve 
regenerado de (...) abismos”, vuelve con la piel fresca de la mudanza, ata-
viado con una segunda inocencia: paladar más fino para las cosas buenas, 
en suma, una inteligencia más aguda y jovial, buen humor, amigos. 

Entonces olvidar también todas aquellas cosas que saben o persiguen 
los iniciados; el artífice del gay saber no quiere que se lo confunda con 
aquellos jóvenes egipcios que por la noche rondaban los templos para sa-
car los velos a todas las estatuas y descubrir aquello que por buenas ra-
zones se había ocultado. Haciendo implícita alusión a esa etapa invernal 
de topo subterráneo, dice que para nada le seduce ya esa obsesión de la 
verdad a toda costa, que tanto lo había perseguido en su juventud, locura 
de mancebo enamorado de la verdad, hasta hacerle mudar el lema de la 
primera etapa “la verdad en tanto sirva a la vida” por “Fiat veritas, pereat 
mundos”. Ya nada interesa la verdad desnuda, lo horrendo detrás de los 
velos, ahora sólo valen el decoro y el pudor, sobretodo epidermis, super-
ficies, nada de excavaciones. Adorar como los griegos las apariencias, las 
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bellas formas, los sonidos; como ellos, los griegos, tan amantes del buen 
gusto, tan profundos de tan superficiales, tan perfectos. 

La risa en este contexto tiene que ver con lo ligero, la levedad, lo con-
trario al espíritu de la pesadez pero no se crea que por ello se vuelve ig-
norante. Tiene, por el contrario, un valor cognoscitivo muy superior a los 
otros estados de ánimo. Tiene la virtud de distraernos del miedo, de li-
berarnos de todo pragmatismo, de esa idea de un telos que nos aboca sin 
descanso a la tarea de autoconservación; sabe sustraernos a la obligación 
del deducir y el demostrar. Nos permite sobretodo el reírnos de nosotros 
mismos, mirarnos como tercera persona, con los ojos de otro, a la lejanía 
que es la mejor de las distancias. Y no se crea que el juego de las superfi-
cies es un saber regalado; ellas esconden más de lo que revelan; los grie-
gos que de tan profundos amaban las superficies, gustaban del enigma y 
de las oscuridades. La risa, en ese movimiento a nivel de las superficies, 
llama a la inteligencia, quiere revelar secretos pero para ello interpela a las 
almas despiertas, quiere que se agucen los oídos y se fije la mirada, pues la 
verdad llega ahora velada, femenina, lejana, mujer. Tampoco se crea que 
se agota en la observación pasiva; la risa como mirada de superficies es 
potencialmente creadora, capaz de transvalorar, alterar jerarquías, desen-
cantar y resacralizar. 

Pero retrocedamos ahora a nuestra pregunta del comienzo de cuya res-
puesta hemos quedado un tanto alejados ¿cómo se vira de la tragedia a la 
comedia, ¿cuáles son las condiciones para que advenga la risa, para que 
se produzca la transfiguración? En el Zaratustra tenemos los personajes 
en escena: el pastor que muerde y escupe la cabeza de la serpiente y así 
se libera de la ponzoña. Ese pastor lanza entonces la carcajada que jamás 
lanzó hombre alguno. La risa es un gesto afirmativo, pero no el sí del que 
siempre ha dicho sí, sino de aquél que ha recorrido mucho terreno pedre-
goso y estuvo a punto de envenenarse, que libró muchos combates y logró 
muchas victorias. No se trata ya de la ironía trágica de un Sócrates o de un 
romántico, experiencia de lo inconmensurable, conciencia de la distancia 
infinita, resultado tragicómico de la visión de la nada; no se trata toda-
vía de la ironía nihilista de la tardo modernidad como mirada impávida a 
modo de nostálgico inventario. Se trata de decir sí, después de muchos no, 
de mucho abismo y dolor. Estado de ánimo triunfal acompaña a La ciencia 
jovial —dice Nietzsche en uno de los tantos prólogos a la obra—, un espí-
ritu fortalecido por la guerra y la victoria, liberación por fin después de una 
larga tensión. Faltaría decir sobre qué se ejercen esas victorias: sobre la 
ciencia en primer lugar que hasta ahora sólo nos ha entregado la universal 
falta de verdad, la idea de que hay cosas iguales, de que algo es idéntico a 
sí mismo, que todo tiene una causa o es efecto de algo; sobre la moral que 
nos mantiene a cada momento en la angustia y el temor de resbalar y caer, 
en resumen sobre todas las cosas sagradas. Y en gratitud por todas estas 
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victorias, un tributo al arte que las hizo posible. Tras la etapa de los hielos, 
cuando había menospreciado el arte por pertenecer a una etapa infantil 
de la humanidad, porque el poeta miente, el artista miente, vuelve el arte 
a tomar papel protagónico como artífice de un culto de lo no verdadero, 
“la comprensión de la locura y el error como una condición de la existen-
cia que conoce y siente” (La ciencia jovial, II, 107), en suma una buena 
voluntad para la apariencia. Lo que este arte, absolutamente nuevo, arte 
que ha de ser insolente, fluctuante, bailarín, burlón, ha de aportarnos, es 
hacernos la vida tolerable, ahora, como fenómeno estético. Él nos provee 
los ojos y las manos, sobretodo la buena conciencia para vivirla como tal, 
sobrevolar por encima de la moral, jugar por encima de ella para de tanto 
en tanto descansar de nosotros mismos, “mirar por arriba y por debajo 
de nosotros para reír o llorar por nosotros”. He aquí el sentido de la risa 
como un atributo que el arte imprime al conocimiento y a la vida. “Nuestra 
última gratitud al arte”, entonces, que así reza el título del fragmento, por 
todas esas cosas locas e imprudentes que nos brinda, esa posibilidad de 
descubrir el héroe y el loco que nos habita, ese sentimiento orgulloso de 
diosa adentro que pide un niño a su servicio, ese baile y esa mueca, todas 
esas cosas locas que nos hacen artistas creadores. 

En el último tramo del recorrido de este modo loco, fluctuante, burlón, 
hecho arte o modo de conocimiento, vinculado a la tarea de hacerse un 
estilo, de adoptar un ritmo, nos dice Nietzsche que es lo que trae consigo 
nuestra jovialidad, el anuncio de “la muerte de Dios”, acontecimiento que 
hecha sombras, que ha borrado el horizonte de todas nuestras creencias, 
parecido a un eclipse solar y sin embargo o por ello mismo, lejano, difícil 
de comprender, tanto que casi no participamos de él. Su carácter incon-
mensurable es el lado oscuro, trágico, pero este suceso tiene su otra cara 
de Jano. A la inversa de lo que cabría esperar, sus consecuencias no son 
oscurecedoras para nosotros, los “hombres joviales” pues trae una nueva 
aurora, alivio, regocijo, un mar como nunca abierto y otros puertos de don-
de puedan zarpar las naves hacia otras aventuras y peligros. Lo trágico y lo 
jovial, entonces, como eterno juego de la vida. La risa como camino hacia 
“la muerte de Dios” y desde “la muerte de Dios”, como risa disolvente y 
risa creadora, atributo indispensable de la voluntad de poder. 

Desacralización y grotesco 
El pensamiento de Nietzsche, vuelto ya arte, vida, filosofía, porque no 

reconoce fronteras, es contemporáneo de lo que algunos llaman moderni-
dad clásica, la que comienza a mediados del siglo XIX en la poética de 
Baudelaire continuada y radicalizada más tarde en las vanguardias esté-
ticas. La base de sustentación consciente o inconsciente de los cambios 
que irrumpen, es el contenido del anuncio nietzscheano de la “muerte de 
Dios”, desacralización del mundo, devaluación de los valores supremos, 
un acontecimiento en que Nietzsche hallaba un motivo a la vez de terror 



54 figuraciones 3

y de alegría. Lo que la modernidad hace suyo, de este suceso, es lo que él 
trae como posibilidad de renovación tras la disolución de todos los viejos 
valores; en arte y literatura, esto alcanza tanto a la revolución de las for-
mas como a la ponderación de los motivos. 

Esta renovación absoluta tendrá un medio privilegiado, un medio, que 
puede contarse entre los más comunes en todas las formas del humor y de 
lo cómico, la inversión; sobretodo la inversión de las jerarquías: bajar lo 
alto, elevar lo bajo. He aquí la clave de casi todas las novedades: la irreve-
rencia aplicada a los valores tradicionales. Ya lo decía Marx: la última fase 
de una forma histórica mundial es la parodia. El motivo de tal inversión: 
hacer posible que la humanidad abandone su pasado con alegría. El su-
rrealismo, el dadaísmo, son ejemplos paradigmáticos, ambos movimientos 
expresan la muerte del siglo pasado a través de la farsa. Por cierto que a los 
modernistas les atrajo la idea de la desacralización y sin embargo no para 
dejar un desierto sino para volver a sacralizar: “nuevos dioses y nuevos 
mitos”, será la consigna. El campesino de Aragon en Le paysan de Paris, 
vagabundea acompañado por sus musas a través del nuevo paisaje natural 
de las mercancías fetichizadas. Reconoce en los expendedores de nafta los 
grandes dioses de hoy, semejantes a las divinidades egipcias. En el mismo 
movimiento en que se busca trivializar todo lo honrado y venerado por el 
pasado, lo trivial se transforma en objeto de reverencia, son los nuevos 
dioses, que emanan de los objetos más cotidianos que se exhiben en las 
vitrinas, en los escaparates con que se entretiene el flaneur, el milagro por 
doquier en cualquier rincón de lo doméstico de donde emana triunfal en 
tanto novedad y como tal perecedero, condenado a la transitoriedad. 

Baudelaire sugiere, induce a buscar los héroes de nuestro tiempo: el 
vagabundo, las prostitutas, los conspiradores, el hombrecito gris, el poe-
ta que ha perdido la aureola en el fango del macadam, o el poeta con su 
levita en la figura del albatros: promete que se hallarán muy superiores a 
los héroes homéricos, pero ya sabemos, toda segunda versión es parodia, 
aparece lo grotesco, el componente satírico. El poeta se ríe de sí mismo 
y de su época. Este es también el sentido de la deformación del cubismo. 
Una manera de vérselas con el sin sentido, la angustia de la no identidad, 
la falta de armonía del mundo: es el caso del teatro del absurdo, de la Ali-
cia de Lewis Carol que nunca puede hallar su talla ni saber quien es, que 
siempre se halla comprometida en juegos sin reglas, es el caso del cine de 
Chaplin, de las mil fantasmagorías de Kafka con sus hombres que devie-
nen animales y sus animales que deviene hombres, todos ellos incómodos 
por no hallar su lugar en el mundo. Y nos preguntamos con Nietzsche, ¿es 
la tragedia que vira a la comedia o a la inversa, ¿qué es lo que realmente 
comienza? Nos recuerda una vez más la definición de Jean Paul: una lágri-
ma en un ojo que ríe. Ya no lo tragicómico sino un humor triste, melancó-
lico, combinado con lo grotesco y lo deforme. 
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Pastiche y muerte de la risa 

La tardo modernidad trae otro escenario y otros protagonistas. No quie-
re esto decir que haya un corte abrupto. Se trata de la aparición de algo 
nuevo que convive y ha de convivir todavía con formas residuales de la 
modernidad clásica. La película Brasil, por ejemplo, tragedia hecha risa 
como una manera de compensación y alivio del hombre común frente a 
un mundo hostil; en la escena se revive el terror del hombre primitivo, 
enfrentado, ahora, a una segunda naturaleza, el mundo tecnológico, como 
entidad misteriosa y malévola que no puede controlar y experimenta como 
una amenaza insalvable. Pero se trata todavía de un fruto ejemplar de la 
modernidad clásica. 

Lo nuevo en la tardomodernidad tiene que ver con un descreimiento ra-
dicalizado. Recordemos “la muerte de Dios” traía consigo cierto regocijo 
porque borrado el horizonte de todas las creencias, hacía posible nuevas 
configuraciones. Un arte nuevo, jovial y aventurero podía hacer de los filó-
sofos, artistas creadores, nuevos dioses. Los modernistas trasladarán este 
regocijo al mundo del arte, buscarán en su propio tiempo los modelos y los 
héroes que compondrán su nuevo Olimpo. Ocurrida la “muerte de Dios” 
que arrastra consigo el descreimiento de la objetividad, el artista se siente 
liberado para la propia creación, crearse un estilo, hacerse único, mode-
larse una identidad privada, personalísima. Recordemos para Kierkegaard 
mismo la ironía era necesaria para devenir persona, ser sí mismo, darse 
cuenta; acaso el mismo sentido que Nietzsche da al reírse de sí mismo. 

Pero el descreimiento de la objetividad empaña al propio sujeto, ya 
no existe el individuo, ese ser persona que reclamaba Kierkegaard, ya no 
el individuo que para Nietzsche encarnaba la voluntad de poder, ya no el 
artista en busca de su identidad de los modernistas, se habla incluso de 
la muerte del hombre. Qué hablar entonces de un estilo personal, de una 
visión única del mundo, qué decir de las excentricidades de los vanguar-
distas. Del sujeto moderno se dice que es cosa del pasado, algunos incluso 
que nunca existió, que se trata de un mito, de una falsificación filosófico o 
cultural, pura ideología. El correlato en la esfera del arte, es la pérdida no 
sólo del estilo personal sino hasta de la autoría. En el marco de un nuevo 
tipo de vida social correspondiente al capitalismo tardío, multinacional, y 
globalizado, y de este nuevo acontecimiento que es la muerte del sujeto, se 
producen transformaciones culturales que afectan a las formas artísticas. 
Hay modalidades y recursos que denuncian esas transformaciones. 

Detengámonos en el pasaje de la parodia al pastiche. La parodia tiene 
que ver con la modernidad clásica. Si el modernista buscaba revolucionar 
las formas y erigir nuevos dioses y héroes, si en esa búsqueda de captar 
su propio tiempo a menudo viraba hacia la parodia de su sociedad y de sí 
mismo, el posmoderno ya no busca nada, está tan harto de lo viejo como 
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de lo nuevo. La revolución de las formas ya está agotada, la mezcla de los 
géneros, de los estilos, de las visiones de mundo, la ausencia absoluta de 
toda norma hace imposible toda crítica, toda burla, hace imposible tam-
bién el reír de algo. La parodia da lugar al pastiche; ambos dice Jameson 
en Posmodernismo y sociedad de consumo (1982), recurren a las imitacio-
nes o mímica de otros estilos y en especial de los amaneramientos y retor-
cimientos estilísticos tan abundantes en aquellos escritores modernos pro-
pensos a crearse un estilo. Pero mientras la parodia se apodera del carácter 
único de estos estilos, su idiosincracia y excentricidades, para producir 
una imitación que se burla del original pero desde el reconocimiento de su 
originalidad, el pastiche no se burla de nada, es imitación pero neutral, sin 
el impulso satírico, sin risa, sin ese sentimiento de que existe algo normal 
respecto al cual lo que se imita es cómico. 

El pastiche, como una forma de lo cómico, hoy degradado, es parodia 
neutra que ha perdido el sentido del humor, ironía inexpresiva, ya no trá-
gica porque no valora, ya no disolvente porque todo está disuelto, ironía 
como decíamos, como inventario nostálgico, pura contemplación coloca-
da en un plano de indiferencia, es la manera en que el artista se las ve con 
el nihilismo ya no creador sino decadente, un nihilismo que proveniente 
de la evanescencia de todos los viejos valores, se ha vuelto estéril y ya no 
puede generar nada nuevo. 

Es el mismo arte el que hoy envía el mensaje del fracaso del arte, de la 
muerte del arte. Su expresión acaso sea el fracaso de las mismas utopías 
modernistas: el culto de lo nuevo que ha terminado fagocitándose a sí 
mismo y de aquel programa baudelairiano de descubrir nuestros propios 
héroes. Somos incapaces de una representación estética de nuestro tiempo 
y por eso nos refugiamos en el revival, las repeticiones infinitas, los pla-
gios de tramas y títulos, películas nostálgicas mal llamadas históricas y la 
nostalgia invadiendo hasta la representación de lo actual, es la moda retro, 
que es una forma del pastiche, esa parodia sin risa. Queda por preguntar 
que es lo que ha hecho perder la risa a lo que respondemos: probablemen-
te el mismo movimiento del imperativo de la novedad. La risa que como 
hemos visto tiene como uno de sus ardides más frecuentes la inversión de 
las jerarquías y la puesta en presencia de lo otro, se diluye, se anula cuando 
ya no hay otro al que traer a presencia. El mundo de la tardo modernidad 
es un mundo desjerarquizado que ya no puede invertir, en un mundo del 
“todo vale”, donde todo se halla en un mismo plano y nada sobresale, no 
hay nada que criticar, ni nada de que reír. Si la ironía como hemos visto 
se hace presente en el mundo para oponerse a la seriedad del sistema, a la 
rigidez del dogmatismo y la normatividad de las formas, como una pausa 
que expresa una duda y que impone un silencio, la aceptación incesante y 
acrítica de lo otro le quita su derecho a la existencia. La ironía se vuelve 
contemplación nostálgica, la parodia pastiche, el silencio que otrora fuera 
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pausa necesaria, escudera de la duda y desencadenante de la risa, se hace 
presencia misma de la nada (Cage: 1999). Si ahora reímos, reímos de la 
nada. 

Coda
Comenzamos con la tragedia y fuimos de tanto en tanto salpicando un 

leit-motiv: la evanescencia de las fronteras entre tragedia y comedia, la 
procedencia de una de la otra, el vaivén infinito, un equilibrio inestable. 
Algo en el camino quedó claro: la vida es tragedia y comedia. Por momen-
tos la ironía aparece como síntesis ineludible porque pone alerta, hace reír 
pero en ese mismo movimiento de risa y despertar nos pone en habla con 
nuestra insignificancia; tragedia, en suma, porque pertenece a esos hom-
bres de excepción que se sacrifican en los márgenes. 

Queda en píe la pregunta a la que nos arroja la deriva nietzscheana, 
¿cuándo se vira y hacia dónde? La muerte de Dios, hecho trágico y horren-
do, trae cierto alivio y algo de jovialidad, una nueva aurora, otros puertos y 
otros mares. Aquí como allá, entonces, lo trágico y lo alegre como eterno 
juego de la vida. Y hasta puede que nos quede titilando la pregunta de que 
es lo más infinitamente triste, si la tragedia o la comedia. ¿Hay acaso algo 
más triste que un payaso? Adherimos con gusto a la definición de Jean 
Paul “esa lágrima en un ojo que ríe”. Pero acaso la pregunta más triste, la 
pregunta sin retorno, sea ¿De qué reímos cuando ya no hay de que reír? 
Nihilismo a secas, ni decadente ni positivo, mirada impávida, apenas nos-
tálgica, que si mira hacia atrás, no es porque espere del pasado que ilumine 
su presente, sino para poblar su zona desértica y llevar un poco de ruido a 
su silencio.

Notas 
1. Hablaremos por el momento indiferentemente de lo cómico, la comedia, el humor, la ironía, 
la risa: No porque consideremos que es la misma cosa sino porque para los fines que nos pro-
ponemos todas estas expresiones entran dentro dela mismo género; tampoco estamos seguros 
de cual de entre ellas abarcaría a las demás.
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La interpretación, lo cómico y la muerte 
Fernando Silberstein

Se estudia la relación de las teorías del “duende” y de los “rayos” 
en la interpretación de Federico García Lorca y de Constantin 
Stanislavski. Ambas se vinculan con conceptos psicoanalíticos: 
se analiza la captura por parte del espectador en las obras de arte 
y humorísticas.

Palabras clave: Psicología del arte, psicoanálisis, represión, Gar-
cía Lorca, Stanislavski

The interpretation, the comic thing and the death

We study Federico García Lorca and Constantin Stanislavski’s 
theories about “duende” (elf) and “rays” in perfomance. Both 
conceptions are related with psychoanalytic theory and with the 
capture of work of arts and jokes.

Palabras clave:Psychology of Art, psychoanalysis, repression, 
García Lorca, Stanislavski

El estudio de lo cómico tiene al menos dos antecedentes ineludibles, 
uno, en la obra de Freud, el otro en el estudio sobre lo cómico de Bergson. 
La obra de Freud, marco en el que me ubicaré, posee una gran riqueza 
de análisis que deja abiertos muchos caminos de reflexión, no todos tan 
frecuentados. En esta perspectiva, el chiste al igual que la obra de arte 
constituye un espacio intermediario que oculta y dice transversalmente, 
que articula un encuentro de una dimensión inconsciente del espectador 
con un más allá implícito en la obra, actualizado por su mirada cómplice 
pero ignorante. Hasta qué punto es ignorante cabría preguntarse, hasta qué 
punto desconocerá su participación inocente en ese encuentro transversal 
que lo conduce a sí mismo como otro, reconocimiento del que sólo po-
seerá el atisbo de la risa o del placer estético. Ese espacio intermediario 
es de indudable filiación neoplatónica, el encuentro del alma y el Uno, y 
fue retomado de las estéticas románticas contemporáneas a Freud. Pero en 
Freud se agrega a ello la dimensión fáctica y teórica de la represión y es en 
el chiste o en el placer estético donde este concepto adquiere casi mayor 
presencia, aunque teñida por la metáfora económica del ahorro de la carga 
de energía que se manifestará como intenso goce o carcajada. Asimismo, 
queda mucho por pensar en los modos en los que ese plano de interme-
diación dice en sus relaciones expuestas para enunciar esa dimensión otra, 
inconsciente del sujeto espectador que pasa a constituirse en participante, 
o viceversa.
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Quiero referirme a algunos de esos procesos puestos en juego en la re-
lación del espectador con la obra de arte o de humor tomando como base 
en primer lugar, la célebre conferencia sobre la interpretación y el duende 
dictado en 1933 por Federico García Lorca en Amigos del Arte, en Buenos 
Aires, titulado “Juego y Teoría del duende”. Este texto incluye ideas de 
una exposición anterior, “Imaginación, inspiración, evasión”, cuya ver-
sión completa no se ha conservado, y también de una primera referencia al 
duende introducida en “Poeta en Nueva York”, que fuera suprimida en edi-
ciones posteriores. Posteriormente, lo relacionaré con la formulación de 
Stanislavski sobre los “rayos” en la comunicación entre los actores y con 
el público, concepciones que parecen tener muchos puntos de conexión. 
Finalmente me referiré, a partir de las concepciones puestas de manifiesto 
por estos autores, a la relación que como espectadores o lectores buscamos 
con el humor.

1. La teoría del duende
El texto de García Lorca ([1933] 1998) sobre el “duende” ha sido lar-

gamente glosado y yo no agregaré demasiado a estas ideas como no sea 
ponerlas en relación y acentuar con ello algunos misterios que parecen 
conducirnos a nuestro interés por la participación que nos ofrecen las 
obras de arte. Para ello citaré con cierta extensión algunos fragmentos de 
esa conferencia. Con esa palabra, Lorca intenta ahondar la idea de una 
intensidad extraordinaria en la interpretación que se manifiesta a veces en 
algunos cantantes y bailarines, y que consigue una emoción enajenada e 
irrepetible en sus espectadores.

García Lorca señala en esa conferencia que “Todo lo que tiene sonidos 
negros tiene duende” y que “oscuro y estremecido” está en “el espíritu 
oculto de la dolorida España”.

“Estos sonidos negros son el misterio,... pero de donde nos 
llega lo que es sustancial en el arte.... Poder misterioso que to-
dos sienten y ningún filósofo explica”. “El duende es un poder 
y no un obrar, es un luchar y no un pensar....”, “...el duende no 
está en la garganta, el duende sube por dentro.... Es decir no es 
cuestión de facultad, sino de estilo vivo, es decir, de sangre, de 
viejísima cultura, y, a la vez, de creación en acto.” Se vincula 
con “El espíritu de la tierra...” y en una referencia velada a 
Nietzsche a “...el dionisiaco grito degollado de la siguiriya de 
Silverio”.

Para diferenciarlo mejor, distingue el duende del ángel y de la musa, en 
una escala que tiene relación con la autenticidad más allá de los aprendi-
zajes: “...cada escala que sube en la torre de la perfección es a costa de la 
lucha que sostiene con su duende, no con su ángel, como se ha dicho, ni 
con su musa...distinción fundamental para la raíz de la obra”.
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Así sostiene, “El ángel guía y regala... defiende y evita... anuncia y 
previene... deslumbra pero vuela sobre la cabeza del hombre, derrama su 
gracia, y el hombre sin ningún esfuerzo realiza su obra, o su simpatía o su 
danza”.

Con cierto menosprecio que resume en su idea de la musa señala: “La 
musa dicta y en algunas ocasiones sopla, puede relativamente poco porque 
ya está lejana y cansada. Los poetas de musa oyen voces y no saben dónde, 
pero son de la musa que los alienta y a veces se los merienda”. 

“La musa despierta la inteligencia, trae paisajes de co-
lumnas y de falsos laureles, y la inteligencia es muchas ve-
ces la enemiga de la poesía, porque limita demasiado, por-
que eleva al poeta en un trono de agudas aristas, y le hace 
olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas, 
o le puede caer en la cabeza una gran langosta de arséni-
co, contra la cual no pueden las musas que viven en los 
monóculos o en la rosa de tibia laca del pequeño salón.” 
“Ángel y musa vienen de afuera; el ángel da luces y la musa 
formas”.... “el poeta recibe normas en su bosquecillo de lau-
reles. En cambio el duende hay que despertarlo en las últimas 
habitaciones de la sangre. Y rechazar al ángel, y dar un pun-
tapié a la musa, y perder el miedo a la sonrisa de violetas que 
exhala poesía del XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales 
se duerme la musa, enferma de límites”.

En el trabajo de la interpretación, para Lorca, “La verdadera lucha 
es con el duende”. Buscando su sentido último, intenta cernir el proceso 
para convocar al duende: “Se saben los caminos para buscar a Dios... Para 
buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Sólo se sabe que quema la 
sangre,... que agota, que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que 
rompe los estilos,” e introduce así por primera vez la relación del duende 
con la muerte, “que se apoya en el dolor humano que no tiene consuelo”.

“Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamen-
cos...saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada 
del duende”.

De una cantaora andaluza recuerda:

“jugaba con su voz de sombra pero nada, era inútil. Los 
oyentes permanecían callados...Entonces se levantó como una 
loca... y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como 
fuego, y se sentó a cantar, sin voz, sin aliento, sin matices, con 
la garganta abrasada, pero...con duende. Había logrado matar 
todo el andamiaje de la canción, para dejar paso a un duende 
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furioso y avasallador, amigo de los vientos cargados de arena, 
que hacía que los oyentes se rasgaron los trajes...” “tuvo que 
desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo gente ex-
quisita que no pedía formas sino tuétano de formas,”.

Del sentimiento con que se escucha al duende plantea:

“música pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse 
en el aire”. “Se tuvo que empobrecer de facultades y de segu-
ridades; es decir tuvo que alejar a su musa y quedarse desam-
parada, que su duende viniera y se dignara a luchar a brazo 
partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un 
chorro de sangre, digna, por su dolor y su sinceridad...”

Desde una perspectiva más estilística pero también teleológica, señala 
una paradoja,

“La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en to-
das las formas. Sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente 
inéditas, con una calidad de cosa recién creada, de milagro, que llega a 
producir un entusiasmo casi religioso.”

Es decir el duende, la voz de la tierra y el dolor inacabable, ha-
cen renacer, no nacer, sino recrear con una frescura sin embargo inédi-
ta, que concita una comunión simétrica de intérprete y espectadores. 
Así plantea, “Naturalmente, cuando esta evasión está lograda, todos 
sienten sus efectos; el iniciado, viendo como el estilo vence a una ma-
teria pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una auténtica emoción”. 
Introduce una dimensión del cuerpo y la temporalidad en la posibilidad de 
dar vida al duende,

“Todas las artes son capaces de duende, pero donde en-
cuentra más campo, como es natural, es en la música, en la 
danza, y en la poesía hablada, ya que éstas necesitan un cuerpo 
vivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren de 
modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exac-
to”.

El duende requiere pues de un cuerpo que medie y canalice a ese espí-
ritu, y aunque no lo indique cabe en esta definición, también al actor. Pero 
casi a pesar de ello el duende parece necesitar sobre todo de la presencia 
de la muerte, o más precisamente de un cierto acto del borde, del abismo 
de la muerte.

“Cuando la musa ve llegar la muerte, cierra la puerta, o 
levanta un plinto, o pasea una urna, y escribe un epitafio con 
mano de cera, pero en seguida va a regar su laurel con un si-
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lencio que vacila entre dos brisas.”…”Cuando ve llegar a la 
muerte el ángel, vuela en círculos y teje con lágrimas de hielo 
y narcisos la elegía que hemos visto temblar en las manos de 
Keats...Pero qué terror el del ángel si siente una araña, por 
diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado”. “En cambio, el 
duende no llega si no ve la posibilidad de muerte, si no sabe 
que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad que ha de mecer 
esas ramas que todos llevamos, que no tienen, que no han de 
tener consuelo”.

Habla pues desde la muerte y del dolor de quien hasta ahí se ha asoma-
do.

“Con la idea, con sonido, o con gesto, el duende gusta de 
los bordes del pozo en franca lucha con el creador. Ángel y 
musa se escapan con violín o compás, y el duende hiere, y en 
la curación de esta herida que no se cierra nunca está lo insó-
lito, lo inventado de la obra de un hombre”.

Ese camino de vuelta otorga una expresión única de pura vida:

“La virtud mágica del poema consiste en estar siempre en-
duendado para bautizar con agua oscura a todos los que lo 
miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, y es 
seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expre-
sión y por la comunicación de la expresión adquiere a veces en 
poesía caracteres mortales”.

Hablando de Santa Teresa agrega, “el duende (no el ángel, que el ángel 
no ataca nunca)... la traspasa como un dardo, queriendo matarla por haber-
le quitado su último secreto...del Amor libertado del Tiempo”. Hay pues 
una muerte que ama y que se libera en un dolor sin tiempo, un amor y un 
dolor infinitos, fundantes, que abren paso a una espiritualidad profunda-
mente humana,

“el duende ama los bordes de la herida y se acerca a los 
sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a sus 
expresiones visibles...Ni en el baile español ni en los toros se 
divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir, por medio 
del drama sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una 
evasión de la realidad que circunda”, en una referencia ines-
perada que repite al final de la obra, la evasión surgida de esa 
comunión por el duende.

El duende es un acto y éste no se escribe, sólo se lo conjetura, irrepetible: 
“El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la are-
na.... Pero imposible repetirse nunca. Esto es muy interesante de subrayar. 
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El duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca”. 
Con la muerte, el cuerpo y la danza, introduce a las corridas de toros, y 
vuelve a referirse ahí, sin decirlo, a la idea expresada a propósito de la 
musa,

“En los toros adquiere sus acentos más impresionantes por-
que tiene que luchar, por un lado, con la muerte, que puede 
destruirlo, y, por otro lado, con la geometría, con la medida, 
base fundamental de la fiesta”. “El torero que asusta al público 
en la plaza con su temeridad no torea, sino que está en ese pla-
no ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; 
en cambio, el torero mordido por el duende da una lección de 
música pitagórica, y hace olvidar que tira constantemente el 
corazón sobre los cuernos”.

No basta entonces simplemente con arriesgarse; es otra la dimensión 
de esta muerte.

“El duende... ¿dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire 
mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en bus-
ca de nuevos paisajes y acentos ignorados...que anuncia el constante bau-
tizo de las cosas recién creadas”. (Federico García Lorca 1933: 61-73).

Este texto notable de García Lorca introduce la idea de una presencia, 
en el acto de  la interpretación, de una muerte que se expresa más allá de 
las formas mismas y sobre todo de las conveniencias estilísticas, para lo-
grar una emoción transportada que funde al artista y al público en una par-
ticipación conjunta de potencias que se expresan desde el dolor inacabable 
para construir un renacer, una frescura de lo nuevo, por el atisbo de  un 
abismo esencial abierto y emanado de un cuerpo que lo sostiene apenas. 
Presencia que requiere de un cuerpo al que no obstante trasciende en un 
acto de puro presente en el que deja su huella en la intensidad y la calidad, 
el sentido, de la emoción compartida.

Con frecuencia, desde el Renacimiento en adelante se ha enfatizado la 
creación, divina, mediadora a través del alma del artista creador entre un 
dios y su huella en una obra, pero en este texto García Lorca describe con 
tono metafísico la interpretación, a la que otorga, al menos, tanta fuerza 
como al genio del autor.

Si en las filosofías de la creación antes de Ficino, el imperio de Platón 
otorgaba al pintor el lugar desvalorizado de repetidor de la mimesis, en el 
mundo académico ese lugar se le suele reservar al intérprete. Sin embargo 
no es éste el caso del público que suele reconocer más que al autor, a quien 
corporiza escenas, sonidos, imágenes.
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2. La inspiración y los rayos en la interpretación
No pretendo ninguna novedad al poner en relación esta idea del duende 

con la inspiración, la posesión, el rasgo inconsciente en los conceptos de 
Stanislavski. Si en García Lorca hay una reflexión sobre el sentido del 
duende, en Stanislavski queda escrito más de un camino para convocarlo.

El gran maestro ruso recomendaba la práctica de la acrobacia a los 
actores. Señalaba, con simplicidad pero con gran hondura expresiva, que 
la misma ayuda al actor en sus momentos de mayor exaltación e inspira-
ción creadora les ayuda a desarrollar la cualidad de la decisión, ya que no 
pueden en el punto culminante de su papel detenerse a reflexionar, deben 
entregarse en manos del peligro y de su habilidad.

 «Debe actuar, debe salvar la valla a galope tendido». «Y 
sin embargo, la mayoría de los actores muestran una actitud 
totalmente diferente respecto a esto. Temen los grandes 
momentos y desde mucho tiempo antes, se están tratando de 
preparar en forma afanosa para ellos. Esto produce nerviosidad 
y presiones que impiden que se suelten en los momentos 
culminantes, cuando necesitan entregarse completamente a 
sus papeles. ...rendirse al instante y por completo al poder de 
la intuición y de la inspiración».  (Stanislavski, 2001: pp. 11-
12)

Se plantea aquí el conflicto y el camino acerca de cómo el ac-
tor debe hacer para entregarse, de cómo aceptar y también, tolerar 
la inspiración: “El actor debe ser el maestro de su propia inspiración 
y debe saber cómo hacerla acudir a la hora fijada por los anuncios. 
Este es el secreto principal de nuestro arte”. Stanislavski, 2001:14) 
Refiriéndose con cierta ironía a los actores de “inspiración” señala,

“Hay momentos particulares en que uno, repentina e ines-
peradamente, se eleva a grandes alturas artísticas y emociona a 
su público. En tales momentos, usted está creando de acuerdo 
con su inspiración... pero ¿se sentiría lo bastante capaz para 
actuar durante cinco grandes actos de Otelo con la misma ele-
vación con que interpretó por accidente esa corta escena...? 
... “Si esa inspiración no surge, ni usted ni ellos tienen nada 
con que llenar los espacios vacíos. (...) Los actores están abru-
mados con su “genio”, entre comillas. Mientras menos dotes 
tiene un actor, más grande es su “genio”, lo cual no le permite 
hacer ninguna aproximación a su arte.”. (Stanislavski, 2001: 
17-18)

“No siempre puede uno actuar en forma subconsciente y 
con inspiración. Un genio tal no existe en el mundo. Por lo 
tanto, nuestro arte nos enseña antes que nada a crear conscien-
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te y sinceramente, porque eso preparará mejor el florecimiento 
del subconsciente, que es la inspiración”. (Stanislavski, 2001: 
21)

Pero es cuando se refiere a la idea de la comunión que Stanislavski mejor se 
acerca en mi opinión a la descripción de esa transfiguración en los intérpretes. 
Así en un texto que abre varias lecturas, señala,

“1. Comunión con el público a través de sus compañeros.
Si los actores intentan en realidad apoderarse de la atención de un pú-

blico numeroso, deben hacer todos los esfuerzos para mantener un inter-
cambio ininterrumpido de sentimientos, pensamientos y acciones entre 
ellos mismos y el material interno para este intercambio debe ser suficien-
te para retener a los espectadores.

Cuando usted desea comunicarse con un apersona, primero busca su 
alma, su mundo interno...Cuando habla con la persona que está actuando 
frente a usted, aprenda a atenderlo hasta que los pensamientos de usted 
hayan penetrado en el subconsciente de ella... A su vez, debe aprender a 
absorber, cada vez de nuevo, las palabras y los pensamientos de su com-
pañero. Debe estar conciente de sus líneas, aunque las haya oído repetir 
muchas veces en los ensayos y actuaciones. Esta conexión debe hacerse 
cada vez que actúen juntos y requiere mucha atención concentrada, técni-
ca y disciplina artística.

Algunos piensan que nuestros movimientos externos, visibles, son una 
manifestación de actividad y que los actos internos, invisibles de nuestra 
comunión espiritual no lo son...Toda manifestación de actividad interna es 
importante y valiosa. Por lo tanto, aprenda a apreciar esa comunión inter-
na, porque es una de las fuentes de acción más importantes.

2. Emisión y recepción de rayos.
¿No ha sentido en la vida real o en el escenario, en el curso de su 

comunión mutua con su compañero, que algo emanaba de usted, alguna 
corriente, de sus ojos, de las yemas de sus dedos?... ¿Qué nombre podemos 
dar a esas corrientes invisibles, que usamos para comunicarnos unos con 
otros? Algún día, este fenómeno será sometido a la investigación científica. 
Mientras tanto llamémoslo rayos.

3. Posesión 
Si usted puede establecer una cadena larga y coherente de tales senti-
mientos, ésta se hará eventualmente tan poderosa, que habrá logrado lo 
que llamamos posesión. Entonces, su emisión y absorción (de rayos) será 
mucho más fuerte, más aguda y más palpable.
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Los actores debemos tener esa misma facultad para embargar con nues-
tros ojos, oídos y todos nuestros sentidos. Si un actor debe escuchar, de-
jémosle hacerlo con atención...Si debe mirar algo, permitámosle usar sus 
ojos en realidad...Para una obra sencilla, uno necesita una posesión ordi-
naria, pero para una de Shakespeare, usted necesita posesión absoluta.

Posesión es lo que tiene un perro dogo en sus mandíbulas. Pero, por su-
puesto, debe hacerse esto sin tensión muscular innecesaria”. (Stanislavski, 
2001: 42-44)

En este texto Stanislavski señala que lo que atrae la atención de los 
espectadores es una circulación interna de atención e intercambios entre 
los actores; también en otro momento va a destacar que la obra surge por 
la fluidez que da paso a una circulación de un movimiento que, presente 
en todos, constituye la obra y el sentido mismo del arte. Esta circulación 
es en un sentido muy próxima a las ideas de Gracián, y fue casi escri-
ta en algunos aforismos en el controvertido Oráculo manual y arte de la 
prudencia, aunque no relativos al teatro sino a la atención de los clien-
tes en los negocios. Es esta circulación que invita a los rayos, una buena 
palabra para designar un lumen tan inexpresable como presente en los 
buenos momentos de la representación teatral y también de los concier-
tos. Estos rayos parecen permitir llegar a la posesión, a la aparición de la 
inspiración, a la expresión insondable en la que el cuerpo es también aquí 
apenas un soporte para una comunión, una misa báquica, un ritual pagano 
de muerte y renacimiento. Y aunque parezca que Stanislavski y Lorca 
son contradictorios ya que para uno no hay caminos y en el otro hay que 
prepararse para el surgimiento de esa inspiración, uno y otro están muy 
próximos preparando uno al otro, para coincidir en la naturaleza de esa 
posesión mágica.

No es tampoco novedoso señalar que algo de este duende —aunque 
no todo— y la invitación a la construcción para el surgimiento de la ins-
piración, están próximas al psicoanálisis, teoría en donde pervive el mito 
clásico de un sujeto humano a merced de potencias psíquicas que lo tras-
cienden (Marshall, 2004).

Sin embargo más que dar una explicación psicoanalítica del duende, 
del rayo o de la posesión, lo que puede no ser mucho más que una re-
ducción a otro mito metafísico de una legalidad legitimada, me gustaría 
pensar qué buscamos en el arte, nosotros que antes que nada somos es-
pectadores sensibles y anhelantes de la invitación a compartir ese acto de 
pasión trascendente.

3. El humor
Acerquémonos ahora a una situación más cotidiana, la de los juegos del 

humor. No hay aquí una intensidad dramática pero hay en ellos, en común 
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con nuestros ejemplos anteriores, la existencia de esa captura de la obra, 
buscada por el espectador pero involuntaria por el compromiso incons-
ciente de esa otra voz que implicará. ¿Qué hace que tomemos tan en serio 
un chiste como para hacer tan eficaz nuestra participación al reírnos de lo 
que confrontado de otro modo nos sería tan angustioso?

En este chiste de Fontanarrosa el personaje de Inodoro Pereyra dia-
loga con el chancho Nabucodonosor y su esposa Chicholina, además de 
con su perro Mendieta. Desde la obra innumerables veces reeditada de 
Giambattista della Porta sobre las supuestas relaciones fisiognómicas de 
los animales con los seres humanos como medio de conocer los rasgos 
psicológicos de unos y otros, los animales han constituido una alteridad 
radical para lo que definimos como más humano en nuestras miserias y 
también en nuestras noblezas. La presencia de animales en un chiste cons-
tituye una aceptada convención de otro tan lejano como próximo, sobre el 
cual defectos y virtudes son tan ridículos que poseen el exceso caricatural 
aun sin proponérselo, y son tan próximos que resultan inapelables en su 
cercanía para el lector.

Este carácter doble de los animales abre un vínculo implícito entre el 
chiste y el lector, hay una captura inesperada de una complicidad, una 
especie de trampa en una operación que nos predispone a aceptar vernos 
asumiendo nuestro propio grotesco. Lo central no es el hecho de vernos 
en las acciones de los animales sino el aceptar el juego del autor de intro-
ducirnos en esa complicidad no explicitada sobre la que ponemos nuestras 
expectativas de vernos sorprendidos y de que algo nos haga reír. Esa ope-
ración de ganar la complicidad es un marco en donde se jugarán de ahora 
en más dos corrientes de sentido, la del chiste y la de la complicidad con 
la situación creada por el autor. El primero es explícito, el segundo es 
silencioso. Cuando buscamos leer un chiste gráfico por ejemplo, nuestra 
complicidad está ganada de antemano por nuestra expectativa de encon-
trar algo gracioso, pero ésta también puede perderse si aquéllas no se ven 
cumplidas.
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Ese marco de complicidad implícito entraña una esperanza de en-
cuentro con algo desconocido pero que algo en nosotros reconoce como 
inesperado e hilarante. No sabemos qué es pero reconocemos si no lo 
encontramos, como señalaba William James respecto al acto de escribir. 
Esa expectativa posee algo de encuentro con un ideal, de un reencontrarse 
con algo que sin embargo ignoramos. Ignorancia que si no calza a una 
correspondencia abre paso a una inmediata decepción para retirar nuestra 
atención del asunto. Buscamos encontrar aquello que reconocemos como 
inesperado, pero si ello no coincide con nuestra expectativa marco, una 
decepción delata que no era tan desconocido aquello que esperábamos 
encontrar. El marco, la operación cómplice, constituye una aquiescencia 
de buscarse, de aceptar encontrarse por esa vía. Eso que provoca nuestra 
risa parece determinado por un pequeño repertorio de situaciones capaces 
de activarla, repertorio que tampoco podemos determinar. Ese extraña-
miento con nosotros mismos delata la presencia de la represión. Extra-
ñamiento compuesto también por la complicidad de aceptar el juego de 
encontrarnos ubicados, proyectados, en, por ejemplo, los diálogos de un 
animal. Extrañamiento y complicidad resultan dos facetas de un mismo 
proceso, en el que el segundo parece eco nostálgico (digo nostalgia porque 
es una emoción que implica a dos, un antes y un ahora-futuro posible) del 
primero como causa. Ambos aluden a una distancia, a un acercarse sabien-
do que pese a todo está lejos, o no reconocidamente cerca; distancia que 
exige sin embargo, la creencia completa en el juego, sin sospechas, caso 
contrario no hay placer posible.

4. La búsqueda de una muerte
El psicoanálisis introduce, como señalé anteriormente, un concepto de 

dimensión extraordinaria que es la represión, la valla entre conciente e 
inconsciente que actúa permanentemente como una barrera de olvido y ex-
trañamiento de lo propio, que se enunciará debido a ella en adelante como 
viniendo del mundo externo. La represión porta la potencialidad transfor-
madora de un sujeto para activar en el mundo la propia historia (perdida 
para siempre) de los modos de los vínculos tempranos con la madre y la 
constitución de su identidad en relación a ella y al padre, fundándolo en un 
anhelo esencial desde la frágil omnipotencia de su inermidad en el naci-
miento a la aceptación de la diferencia y la limitación que le abre el verda-
dero mundo; el de la construcción simbólica. Utilicemos ese mundo doble 
para pensar la relación de los espectadores con el intérprete y con la obra.

En los espectadores hay una captura inocente que abreva en la compli-
cidad voluntaria con que se acercan a la obra. Hay una expectativa abierta 
en todo comienzo y un deseo conciente de ser introducido, complicidad 
que se pierde si la obra no cumple en algo estas expectativas. Expectativa 
de ser colmado, narcisísticamente sin duda, pero también de reencuentro 
con algo que no se sabe qué es pero cuya presencia evoca en nosotros ese 
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reconocimiento. La búsqueda de ese reencuentro con algo que desconoce-
mos pero que anhelamos como si supiéramos de su existencia, nos parece 
que es el reencuentro hacia la suspensión de la búsqueda, a encontrarnos, 
a dejarnos ser con algo o alguien, con decires otros que sí de verdad com-
prenden, pero con palabras que no sentimos propias.

Buscamos la suspensión de la batalla, y en este sentido buscamos la 
muerte, un nirvana sin tensiones, que nos diga interpretándonos a nosotros 
que nunca supimos expresarnos o decirnos totalmente. Ese reencuentro 
con un más allá no dicho es en Freud la liberación de la energía de la re-
presión. Un reencuentro plotiniano con algo de nosotros mismos que sin 
embargo nos trasciende esencialmente. Es por eso la relajación, la catarsis 
vivificante, la muerte que permite una nueva frescura para seguir viviendo. 
Esperamos encontrar lo inesperado, es decir lo ignorado conocido, lo re-
primido, que por el hecho de serlo es tan ajeno e ignorado, pero que evoca 
la participación de lo más profunda y desconocidamente nuestro en lo más 
profundamente otro del intérprete o de la obra. Buscamos la muerte en 
el humor o en la acción de un intérprete, así como éstas se ejercen desde 
una ausencia, lo profundamente otro ignorado, pero singular, propio para 
cada uno de nosotros. Para el actor, el cantante o el torero es encontrar en 
el abismo propio de una nada significante pero de contornos precisos, los 
bordes de una forma que se manifieste entrelazada en el gesto, en la voz, 
en el cuerpo. La represión no está en ninguna parte sino en la presencia re-
iterada, particular, que prefigura las formas de la creación. De ahí la lucha 
para decirse, “la lucha es con su duende” “tuétano de formas”, la angustia 
del actor ante “los grandes momentos”, la dificultad para soltarse “sin ten-
sión muscular innecesaria”.

El arte exige pues tolerar una cierta valentía, por el gesto de ir hacia la 
propia muerte, hacia la búsqueda de un encuentro, un reencuentro extraña-
do, trastocado, con el otro, el más allá de la obra y del intérprete.
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Paisaje del público en la pantalla de televisión. 
Hoy, lo cómico

Raúl Barreiros 

El público que aparece representado en las pantallas de la televi-
sión no es, sin duda, el público que ve televisión en ese mismo 
momento. Es otro, del que puede presumirse que asume la repre-
sentación de colectivos tan amplios como la gente o el público; no 
de aquel que está frente al televisor sino del otro, de la otredad que 
constituye al público. El mecanismo de la justa representatividad 
no es cuestionado aquí, ya que es una decisión de la institución 
TV la que traza esas figuras. Lo que intentamos mostrar es la 
supuesta necesidad de que esta representación exista y a qué 
reglas o tradiciones pertenece. Sus formas de representación 
recorren una larga lista de figuraciones que van desde actores que 
encarnan al supuesto espectador de perfomances del show hasta 
las risas grabadas, que, a pesar del cable que encabeza al artículo 
que sigue, no son «un modo de hacer creer al espectador que 
existía un público en el estudio de televisión”.

Palabras clave: Representación, espectador, Televisión

The public on the landscape of the TV screen

The audience represented on the television screen, is not the pub-
lic who watches TV at the same moment. He is another one that 
assumes the representation from unknown people, the others, 
those who make the publics: the strangers. This is not a problem 
about perfect representation; this is a decision which belongs to 
TV institution. Our object is try to prove  the possible necessity 
which makes this kind of representation exists and what rules be-
longs to. Their ways of representation are a large list of figures 
from actors that acts like spectators of the TV shows performance 
to the famous “Laff Box”, but recorded laughs, in opposition to 
the news above this article, are not a way for making believe to the 
spectator that the public is in the TV set.

Palabras clave: Representation, spectator, Television
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2003-04-23 10:34:00 
TV 
Falleció Charlie Douglas, el inventor de 
las risas grabadas 
 
Washington, 23 de abril (Télam).- Charlie 
Douglas, inventor en la década del 50 de 
la ‘Laff Box’(risas grabadas usadas en 
todos los espectáculos televisivos cómicos 
del mundo entero) murió el martes a los 93 
años de edad. 

Douglas tuvo la idea de crear una risa 
grabada, un modo de hacer creer al espec-
tador que existía un público en el estudio 
de televisión. (Télam)

1. Público
El lugar público está considerado como opuesto a privado; en Roma  lo 

público era lo del estado: in público esse[1] significaba tanto estar en lugar 
público como fuera de casa; hoy los medios hacen existir un espacio mixto 
o transitorio que puede ser privado  para los fruidores  que  ven televisión 
(TV) en su casa, pero irrestricto en su acceso a un público que no comparte 
un mismo espacio.

El espectáculo y el lugar eran públicos, la gente también fue público 
por contigüidad. Lo público ahora es el espectáculo que se recibe en pri-
vado. ¿La casa ha perdido privacidad? ¿Puede ser público algo si está en 
privado, en el domus, en la casa? Es el caso de los espectadores de TV 
que son nombrados con un colectivo como denominador común de aque-
llo que alguna vez fuera una referencia al lugar compartido, pero están 
en su privacidad. La noción de público representa hoy tanto los lugares 
públicos como los textos que se hacen públicos en privado. El espectador 
hogareño de TV siempre está solo, aún acompañado, pues el estar en o ser 
público presupone compartir la escena del espectáculo con otros extraños; 
únicamente tendrá idea de a qué clase de público pertenece después, en 
forma mediata, cuando la repercusión del programa visto se haga patente 
en los amigos, en las críticas periodísticas y en las mediciones de audiencia.

No parece existir distancia entre la TV y la radio en sus principios, con 
sus estudios abiertos al público para ciertos programas de transmisión en 
directo. Al parecer no fue posible que pudieran desprenderse de la con-
vocatoria a un público presente. El concepto de la mediación no estaba 
instalado. Resulta sensato pensar, hoy, que los medios no necesitan públi-
co presente. ¿O sí lo necesitan? ¿O lo que se emite, a veces, es el show, 
la sensación de espectáculo, que siempre incluye público? ¿O éste es un 
modo que va inexorablemente al muere?
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El espectador de TV es un solitario. No es un pionero, también era soli-
tario quien escuchaba radio. No está acompañado por un público diverso, 
de desconocidos, sino por los habituales presentes en su casa. Excepcio-
nalmente, tiene a su lado un público desconocido —como debe ser el pú-
blico— en los bares con TV, donde se ve algunas veces a un espectador 
eufórico ansioso de mostrar su opinión al resto de los presentes.

2. Representación de la audiencia en televisión
La televisión construye una representación del público para el que ve 

televisión. Esa representación se divide en dos: 1) el público que acude 
a los sets de televisión, aparente enunciatario, 2) el público que acude a 
espectáculos transmitidos en toma directa, partidos de fútbol, conciertos 
de rock’n roll y otros donde el espectador presente es el enunciatario. Sin 
embargo, ambos son parte de la enunciación de la TV, en cuanto forman 
parte de la escena comunicacional construida. El público signado como 1) 
está en una situación de aparente enunciatario con respecto al espectáculo; 
el público 2), en situación de real enunciatario. El que mira televisión es el 
único que ve la escena, pues cumple la condición establecida y necesaria: 
«He aquí, pues, la definición de toda imagen: la imagen es aquello de 
donde estoy excluido» (Barthes 1977 [1983]:112).

El paisaje donde el público aparece es el de la pantalla, con sus bor-
des, y el del parlante: son aquellas gentes que aparecen en estudio, o 
en cualquier lugar, mirando una escena o a cámara y estando, al mismo 
tiempo, junto a la escena que la televisión transmite en forma de imá-
genes y de sonidos (risas, exclamaciones o aplausos). Ese público, signo 
de un otro, species virtual, de alguna manera representa merced a una 
virtud icónica: la sustitución[2] por delegación. En algunos casos por 
espectadores de ficción —extras que hacen de público—, o por presencia 
de espectadores —público invitado a un programa—. Todos pueden ser 
considerados enunciatarios aparentes, pero también necesarios para la 
escena comunicacional del espectáculo. Los espectáculos no son para ellos, 
son para el telespectador. La presencia de público en la pantalla aparece, 
en primera instancia, como opositora a la mediación, pero es percibida por 
el televidente dentro de la representación y el público presente en estudio 
se sabe actor y siente que, en segunda instancia, entró en la mediación. 
Pedirá, así, ser grabado por sus familiares si el programa va en directo, o 
se esperará a sí mismo si es en tiempo diferido para verse en la particular 
textura de la televisión.

El público 2) es un real opositor a la mediación en ese momento, 
ya que está presente en los espectáculos deportivos, recitales y otros, 
transmitidos generalmente en directo, pues prefiere estar presente. El 
público fuera de la mediación siempre es escaso comparado con las 
grandes cifras de rating de la TV, y ésta, sin miedo a competencias, lo 
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aprovecha también como “dramatis personae” o parte del espectáculo, 
registrando sus características sociales particulares: públicos de distintas 
extracciones y gustos[3]. Además le suma la captación del sonido am-
biente evitado en el comienzo de las transmisiones, hoy buscado como 
parte del espectáculo, como sostén dramático. El público es parte del 
espectáculo. En realidad, como señala Niklas Luhmann (1996 [2000]: 
8-9) el “entorno” mundo (lo que no es televisión) es el objeto de los me-
dios (la institución TV)[4], que quizás haya comenzado a entrever aquí, 
en estos bordes (la inclusión de público) sus intentos de reality show. 
El público también es representado por presencia en la escena del hecho 
que está registrando el noticiero, es gente que rodea a las cámaras y perio-
distas mirando el accionar del personal de la televisión. Este público que 
mira y se ve —y vemos— en pantalla es un público de borde, no es de 
oposición mediática aunque no esté mirando TV, observa las condiciones 
de fabricación de la imagen y el sonido, de producción de la noticia, figura 
al espectador ante la máquina de la televisión, de lo mediático.

Por acumulación: existen tantos participantes en algunos programas 
que suelen, al mismo tiempo, funcionar como público del mismo progra-
ma[5]. La televisión en un mismo movimiento oculta el público con el gra-
do de participante en, por ejemplo, programas de entretenimiento, y luego 
lo muestra como ejemplo de convocatoria. Lo que aparece claramente es 
que aún en este caso se constituyen representaciones de público en panta-
lla. Otras representaciones de público son la constatación de existencia por 
sus llamados participativos en los programas o encuestas, las cartas envia-
das y mostradas como demostración de cantidad y como lugar conceptual 
en las mediciones de rating dadas en los programas del espectáculo.

3. El espectáculo, público presente
Show no es cualquier tipo de espectáculo y, sin embargo, su eclecticis-

mo casi no reconoce límites. La palabra show en los Estados Unidos está 
pegada a una antigua tradición del espectáculo, por ejemplo, con el “Show 
boat river: steamboat in which theatrical perfomances are given”, buque 
de vapor donde se daban representaciones teatrales (pero no sólo teatro, 
sino otro tipo de actuaciones mezcladas que, tal vez, dieron origen al show 
como género y que parece incluir actuaciones como las del circo y las 
variedades de feria). Para nosotros, en estas páginas, será show, entre otras 
exigencias, el espectáculo que necesite público presente. Quizás por los 
primeros shows televisivos o por la transmisión de recitales que se publici-
tan como shows. El teatro, pensado desde esta particular visión, pertenece 
al mundo del show, pues el teatro tiene como constituyente al público en 
la sala. Es inherente al soporte, el público debe estar allí junto a los acto-
res. Existe una suerte de interacción comunicacional entre espectadores de 
teatro y actores y una concepción de cofradía entre los sujetos que confor-
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man ese público. En este sentido el público cinematográfico es un público 
más solitario, tiene una escasa hermandad con los otros espectadores. La 
oscuridad de la sala y quizás el recuerdo del bajo concepto social que tenía 
en sus comienzos (la considerada baja estofa de sus espectáculos y la ralea 
de sus espectadores) lo convertía en un lugar al que se iba con vergüenza. 
Sin embargo, adquirió prestigio entre los años 1940 y 1950, junto con su 
estatuto artístico. Ir al cine fue casi una gala para una parte de la sociedad 
(aunque comenzó a decaer en los ’70).

La consideración de presentes en los espectáculos teatrales incluye 
tres segmentos: 1) el personal del teatro 2) los actores, el apuntador y 3) 
el público, público real que expresa sus emociones; a veces la claque y 
uno mismo como parte del público y a la vez espectador de ambos: la 
organización teatral y el público. La actitud espectatorial del público con 
respecto a sí mismo no fue poca cosa. El problema de la disposición y el 
diseño de los palcos en los teatros de ópera, por ejemplo, en Venecia, cir-
ca 1700, incluía que se pudiera ver desde allí el escenario como 
condición casi primera, pero también que el asistente pudiera ser visto (si 
uno quería podía permanecer anónimo) y observar al resto del público casi 
como condición indispensable. En algunos casos los palcos estaban en-
frentados entre sí más que mirando hacia el escenario y, según la alcurnia 
del personaje, éste se mostraría más que miraría o al revés. A los teatros de 
Venecia se podía ir disfrazado, si uno buscaba anonimato, con máscara o 
antifaz (también como detalle de coquetería o seducción), según cuenta J. 
J. Casanova en sus memorias. El palco podía ser cerrado voluntariamente 
del lado de la sala y de los pasillos por sus ocupantes e incluso era posible 
beber y tener en él otro tipo de actividades. Los prismáticos, un primer dis-
positivo para el cambio de escala, eran útiles para la observación tanto más 
de los asistentes que de los actores. La distribución de palcos de acuerdo 
al rango de relaciones políticas, personales, de prestigio o de poder, era 
una parte imprescindible del espectáculo que poseía una fuerte caracterís-
tica de encuentro social. Los grandes foyer de las salas cinematográficas 
estaban destinados siempre a lo mismo: a mirarse en las esperas. El cine, 
en este momento de su caída como cosa pública, tiene público, pero cada 
vez más es un espectador funcional alejado de la búsqueda de contactos 
sociales y, por supuesto, las sombras de los actores en la proyección no son 
influenciables por aplausos o llantos. El público tiene pues una condición 
clásica: verse a sí mismo, es la condición de la sociabilidad.

La soledad del aparato de televisión y su espectador colocan, en una 
crueldad de observación y situación al programa de TV. Es un lugar sin 
aquello que la gente de teatro llama “el contagio del entusiasmo”. Ni la 
televisión ni su audiencia renunciaron jamás al concepto de público, de 
ver público.
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Una nostalgia de ver u oír público —o sentirse acompañado u ocupando 
un lugar junto a esos otros desconocidos, más allá de lo familiar al mismo 
tiempo que se ve un espectáculo—, es una costumbre que no pudo ser des-
echada por la institución televisión. Pareciera la imposibilidad de pensar 
los nuevos términos de la comunicación mediática. Esta costumbre quedó 
fija en los comienzos de la TV y también de la radio; todavía subsiste y 
funciona como una suerte de virtualidad de situación de representación 
especular del espectáculo que finge que no es representación.

Un fenómeno aparte sobre la confusión en la representación de la au-
diencia o del público presente sucede con algunas películas argentinas del 
‘40 al ‘55 en las que la radio, medio masivo, era tomada por el cine como 
actante y se veía siempre en los estudios radiofónicos una situación teatral 
en vez de mediática. Se puede ver como ejemplo “Cuidado con las imita-
ciones”[6], que muestra un dispositivo que atañe a un público de un espec-
táculo (símil) teatral para confirmar el éxito de un medio de comunicación 
de masas. La película citada es sólo un ejemplo, casi todas las del mismo 
tema consideran al público presente en estudios o en un teatro como ve-
rosímil del éxito mediático. Parece haber en ellas una cierta ingenuidad, y 
se podría pensar que no conocen el mecanismo narrativo para mostrar el 
efecto de un medio, pero no es así, cuando se trata de una noticia son los 
receptores de radio y sus escuchas los que aparecen en pantalla, pegada 
su oreja al aparato, mostrando eficazmente el dispositivo mediático. Apa-
rece en primer plano el fundamental interés retórico por filmar público 
en las películas que tienen como tema el éxito profesional de un artista 
mediático. La intención de que el público esté presente en un filme es, 
casi siempre, un punto de vista relacionado con temas de la vida del actor, 
el espectáculo y la gente; un pacto que reconoce a la escena espectacular 
(teatro, show) como fundante y como la oportunidad de verse, recibir y ha-
lagar[7] en forma inmediata. Se puede ver algo de esto en “Las cosas del 
querer”[8]. Estas oportunidades quizás se perpetúen, con algunas pérdidas 
emocionales, en un futuro con soluciones propias de la interactividad: se 
podrá percibir en la pantalla el rating del programa, y tal vez la aprobación 
o el disgusto del público.

El público es un supuesto inexistente previo a la convocatoria. Cada 
público es una institución de colegiatura inmediata y monofuncional, 
cuya formación cultural lleva toda la vida a cada espectador. En cambio 
su agrupación es momentánea y responde al influjo simbólico de un 
espectáculo y a razones históricas y culturales para segmentar a todos 
aquellos que son potencialmente capaces de asistir a ese espectáculo, un 
público con un objetivo, presencia y función transitoria.

4. El show en televisión: el público da fe
En HBO Olé (circa 1996), el mago David Copperfield ejecutaba un 

show, con un equipamiento técnico importante; el espectáculo parecía un 
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poco absurdo, él estaba solo con sus partenaires, la sensación era que los 
telespectadores podían ser engañados con trucos de cámara, el género ha-
bía virado del ilusionismo hacia efectos especiales. Los primeros planos 
de una mujer que iba a ser cortada en dos o de la desaparición de un Ca-
dillac, no tenían sentido como habilidad de un mago, podían ser tan sólo 
efectos especiales de pantalla, hasta que el plano se abrió mostrando que 
se trataba de un teatro y había un público; entonces todas las acciones del 
mago se legitimaron. 

El show en TV parece necesitar, por ahora, público presente. Un mago 
reconoce la imposibilidad de actuar sin público presente, su acto requiere 
de un participante a quien asociar en las gramáticas del ilusionismo. Un 
ventrílocuo con su muñeco pide un espectador que dé fe de que el supuesto 
esfuerzo vocal es de él, ya que la chatura de plano sonoro del parlante y la 
pantalla necesitan de esa otra garantía. También es común escuchar decir 
en TV acerca de un programa cómico que «si los técnicos se ríen en el 
estudio durante las grabaciones, ese programa tendrá éxito».

Veamos el mecanismo armado para la puesta en escena de un programa 
show, en este caso el ejemplo será un programa infantil[9]. Los progra-
mas de chicos empiezan siempre con un saludo supuestamente general: 1) 
“¿Cómo están amiguitos?”, y luego otro que suena particularizado 2) “Y 
¿cómo están ustedes en sus hogares?”. El primer saludo es general, pero 
puede sospecharse particular, ya que el presentador mira a los presentes. 
Es un saludo doble: el primero —se supone—a los presentes, ritual clási-
co y mecanismo de validación del público presente, pero no deja del todo 
afuera a los que están frente al televisor en la casa; el segundo a los que 
no están, a la audiencia de TV, y deja afuera a los presentes, el orden no 
puede invertirse, pues no estaría dentro de la ficción espectacular, la que 
incluye público presente; el que, impostergablemente, le debe ser presen-
tado al espectador pues lo está viendo. El saludo número 1) es parte de la 
representación, también es inevitable e inherente a ese aspecto del show 
que simula estar en un ámbito teatral (para la televisión) y tiene que ver 
con los rituales escénicos, pero esa relación de público presente/ conduc-
tor de programa/ espectadores de TV que lo son  a través de la mediación, 
descubre lo actoral de ambos, público presente y animador, que la TV se 
empeña en mostrar como una relación real participativa. Pero son ambos, 
para el que está en su casa, parte del espectáculo mirado.

5. Hoy, lo cómico
El público en una sala de espectáculos puede hacer casi cualquier cosa: 

retirarse en medio de la función, aplaudir, abuchear, no aplaudir en el mo-
mento que la sintaxis teatral lo ordena, gritar, etcétera. Pero algunas de 
las posibilidades mencionadas son infrecuentes; el manual del espectador 
austero marca que aplaudir, reír, llorar, y sus negativos no aplaudir, no reír, 
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no emocionarse, son suficiente castigo para el mal espectáculo o, mejor 
dicho, el que no conforma su gusto. La opción del abucheo no pertenece a 
los espectadores austeros que como manifestación de gusto o disgusto no 
aplauden, no se ríen o se van de la sala. Otro tipo de emociones y sus res-
puestas producidos por el espectáculo como el miedo, la tristeza, el asom-
bro o la ternura, pertenecen a sus fueros íntimos y apenas si se expresan en 
leves estremecimientos corporales durante un espectáculo. El aplauso, la 
risa y sus opuestos son las manifestaciones regladas del político y grama-
ticalmente correcto público ante los escenarios teatrales.

La televisión y el cine separaron a los espectadores de los actores (ac-
tores en el amplio sentido que implica a cualquiera que represente algo 
ante un público); con la salvaguarda de la toma directa en la TV que im-
plica una simultaneidad de presencia en el tiempo, pero no en el espacio, 
ellos están actuando cuando nosotros no estamos presentes y ellos no están 
cuando nosotros estamos viendo su substitución icónica. Sin embargo esas 
pantallas tienen diferencias; no estamos solos, en el cine nos rodea un pú-
blico: los otros espectadores ante quienes nos reímos y alguna vez aplau-
dimos para mostrar nuestra ideología cultural, política o de buen gusto. En 
cambio frente al televisor estamos solos o con gente que no soportaría que, 
otra vez y con cualquier excusa, usáramos la pantalla para dar nuestra Wel-
tanschauung. Sólo podemos allí, con mucho recato, reír, llorar o mostrar 
nuestro acuerdo.

6. La televisión agrega aplausos y risas a sus espectáculos en una ope-
ración que no es tan simple

La familiaridad impide ver porque nos ciega. Todos sabemos que 
la televisión construye dentro de sí una representación del público, 
no un público, no estamos hablando del que mira televisión, sino de aquel 
público que se ve o sólo se escucha en la pantalla. Pero lo suponemos 
como separado del discurso de la televisión aunque de ella emane. Parece 
formar parte de la historia natural de sus textos aunque pueda ser la madre 
de todas las intertextualidades si la pudiéramos definir como un texto en 
otro texto, pero no, el texto espectáculo, (show, teatro y otros) incluye 
al público. Tal vez la architextualidad del espectáculo constituida por la 
presencia obligada de los espectadores sea la evocada en la representación 
del público en la televisión. Como señala Genette:

“Se trata de una relación muda (la architextualidad) que, 
como máximo, articula una mención paratextual (título, como 
Poesías, Ensayos, Le Roman de la Rose, etc. o más general-
mente subtítulos: la indicación Novela, Relato, Poemas, etc., 
que acompañan al título en la cubierta del libro), de pura refe-
rencia taxonómica”. (1982 [1989]:11-17).
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El architexto espectáculo incluye al público y sus rémoras continúan en 
la televisión, que en su escena, la que lo contiene y lo muestra, se presenta 
como signo de la espectacularidad. En principio, es la indicación de la 
mera espectacularidad, ese texto que incluye público y que no puede ha-
cerse cargo, por ahora, de la mediación a solas, es decir un público real, a 
veces ausente, a veces presente en el espacio donde se genera. Y conserva 
la architextualidad reproduciendo sus rasgos retóricos en la presencia de 
espectadores falsos o reales, risas y aplausos grabados, rasgos enunciati-
vos en la simulación de la escena comunicacional primera que se quiere 
perpetuar: el espectáculo de público presente, aunque estas marcas tam-
bién deben ser vistas como rasgos retóricos de los que depende su identi-
dad, su reconocimiento. Genette:

“La novela no se designa explícitamente como novela, ni 
el poema como poema. Todavía menos quizás (pues el géne-
ro es sólo un aspecto del architexto), el verso como verso, la 
prosa como prosa, la narración como narración etc. En último 
término, la determinación del estatuto genérico de un texto no 
es asunto suyo sino del lector, del crítico, del público que es-
tán en su derecho de rechazar el estatuto reivindicado por vía 
paratextual” (1982[1989]:11-17).

Quizás entonces la televisión parezca tan sutil como la literatura. 
Los teleteatros, las series, los noticieros, los unitarios, no necesitan ese 
público presente en estudio, son otros géneros. El discurso de la especta-
cularidad está en la escena de la televisión que incluye al público actor, 
y parecemos no reparar en ese actante. El actante: usamos este término 
perteneciente a la narración a falta de otro que designe a este partícipe del 
discurso televisivo. La televisión toma la escena de la representación en 
la que hay un público que la mira, la televisión que la encuadra produce 
otra enunciación, por lo tanto otro relato pro-televisivo que ya no es el 
mismo que mira aquel público asistente a la representación, eso es lo que 
llamamos televisación de la espectacularidad, un género de la TV. Lo con-
sideramos, a ese público representado en la pantalla, actante de género a 
través de Greimas cuando cita a  Propp: “Su concepción de los actantes es 
funcional: los personajes se definen,  según él, por las  ‘esferas de acción’ 
en las cuales participan,  estando constituidas estas esferas  por los haces 
de funciones que le son atribuidas” (1971[1976]: 267).No vemos, todavía, 
a qué ayuda ni a qué se opone, a qué se destina ni por quién, qué sujeto ni 
qué objeto es su demanda; aunque desde lo mitológico podríamos adivinar 
la atribución al contagio de las emociones o las manifestaciones, juntas o 
derivadas unas de las otras. Esta operación —la inclusión de público pre-
sente en el programa transmitido— está en la superficie del texto, el único 
texto, pero pretende que no, o simulamos que no. Es difícil desprenderse 
de la escena original del teatro. Se puede suponer como un efecto produci-
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do por el sentido de lo que se ve en la pantalla, pero es parte del texto de la 
acción del enunciado-espectáculo. El público que se ve en pantalla es un 
actante ayudante del espectáculo al que vuelve posible.

¿Las risas pretenden ser externas y son parte? Las series comedy tuvie-
ron desde sus orígenes (I love Lucy) risas sin cuerpo, risas sólo de parlante, 
mientras que otro tipo de programas como por ejemplo: Teatro como en el 
teatro de Darío Vittori, armaba un pequeña sala, en la que se veía el flujo 
de gente, sus pequeños tics de espectadores, sus aplausos iniciales, sus 
risas con cuerpo. El soporte, entendido en su más silvestre sentido, fue lo 
teatral, del que tomó el nombre por la prescripción que mostraba ese rea-
seguro de la palabra teatro, que certificaba todo un estilo de interpretación 
popular costumbrista y morcillera. No es sutil la diferencia entre el teatro 
propiamente dicho y el teatro por TV, sin la adaptación a ese dispositivo 
técnico, y con las auténticas representaciones teatrales en lugar público. 
Las operatorias de la TV —aparición de diversos planos en sustitución 
del recorrido del ojo del espectador— eran reemplazadas por un sostenido 
plano de media distancia para dar la sensación de teatro. En estos pro-
gramas había público en la pantalla para el camuflaje teatral; estoera una 
marcación de architexto: el teatral propiamente dicho. El espectador de 
televisión, si cabe la figura, se convertía en un espectador omnisciente de 
la escenificación, de la espectacularidad televisiva: veo al público, veo los 
actores. Las obras de teatro que pretenden ser teatrales en televisión son 
televisión o teatro de medio pelo, la transposición es inflexible; la aparente 
teatralidad que a veces simulaba la  televisión es una ficcionalización de 
la función fática (una enunciación) en cuanto algunas partes de ella tienen 
que ver con los rituales del pretendido, simulado soporte.

Lo de Vittori, su dispositivo de puesta en escena, proponía un efecto 
de figuración (en el sentido de Traversa 1997: capítulo X) de lo teatral y 
remataba con los cuerpos visibles representando a los espectadores. La 
visión, estímulo distal, es incompleta (nunca se percibe todo al mismo 
tiempo), impone una distancia. En cambio, “el efecto auditivo de la per-
cepción”, en este caso: la risa “tiene una presencia de total imposición del 
cuerpo para representarla”. José Luis Fernández:

“… el efecto auditivo de percepción es interno al propio 
cuerpo al alojarse en el propio oído: no existe ese efecto de 
extrañamiento y representación propio de la imagen… La voz 
del otro en el interior del oído del que percibe, no parece ser 
una representación del cuerpo, es su cuerpo.” (1994: 40). 

En Yo Quiero A Lucy, como en todas las series comedy, las risas en 
representación de un efecto público se derramaban por fuera de los bor-
des de la pantalla, en “Teatro como en el teatro” las risas o los aplausos 
estaban en plena visibilidad. Si continuamos con la idea de que las risas 
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grabadas son parte del discurso, los efectos son claramente distintos: en 
uno es la representación del teatro, en el otro es la apertura del manual de 
instrucciones de la recepción del género. Greimas señala: “Los actantes, 
que son clases de actores no pueden ser instituidos dentro de un cuento, no 
pueden serlo sino a partir del corpus de todos los cuentos: una articulación 
de actores constituye un cuento particular; una estructura de actantes un 
género” (1966[1976]:267-268). En todas las series comedy las risas se 
conforman en un actante de género y tal vez, también, en verosímil de 
género.

El género está constituido por rasgos enunciativos, por lo tanto las ri-
sas como identificatorias de las características de las series comedy son 
enunciativamente decisivas para el cumplimiento del horizonte de 
expectativas genéricas. Si las risas grabadas actúan en la marcación de los 
efectos de sentido también revelan la intención del relato, o una «concepción 
enunciativa del sentido» (Ducrot 1984: 140-144). Siguiendo a Greimas y 
Courtés (1986[1991]:89) podríamos catalogarlo como enunciado modal. 
Y según Steimberg:

“En la concepción de M. Bajtin y en relación con los gé-
neros discursivos en tanto ‘tipos relativamente estables de 
enunciados’ uno de los rasgos característicos del enunciado: 
su conclusividad, es posible y se revela gracias a (…) la in-
tencionalidad o voluntad discursiva del hablante; este factor 
(…) es posible asociarlo a las características enunciativas”. 
(1993:50).

Debido a lo rotundo de las risas grabadas en su asociación con las ca-
racterísticas del texto se hace imposible su divorcio del discurso. En cuan-
to a las características retóricas, están dadas precisamente en el espacio 
del espectáculo, público visible, risas de parlante y en lo paródico de la 
simulación de espectáculo de público presente.

7. La risa, un dispositivo técnico
“Piensen en el clásico ejemplo de las risas grabadas en esas 

típicas series de TV como Friends, Cheers, etc. Lo que pasa 
ahí es mucho más misterioso de lo que parece. Por ejemplo, 
yo vuelvo cansado como un crypto después de un extenso día 
de trabajo, prendo la TV, y veo una serie en la cual veo[10] y 
escucho risas y no me río, simplemente miro. Pero al final me 
siento aliviado como si yo mismo me hubiese estado riendo, 
literalmente como si el TV se riera por mí». (Zizek 2003)

No nos confundimos, pues sabemos que está allí en parte porque la 
institución TV señala que es mejor para ese texto (series comedy) el so-
nido ad hoc, para que suene como público. El sonido de las risas puede 
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formar parte de una tradición, de una costumbre que se repite y ahora se 
finge, se produce a través de máquinas y/o personas actores, trabajadores 
de lo cómico, que ríen bajo la batuta de un director. De cualquier modo 
que sea, el industrial o el artesanal, son risas que no se corresponden en 
relación con la (supuesta) causa que las produce; mejor dicho, se supone 
que debemos creer que las risas escuchadas corresponden a la comicidad 
del programa, pero esto no es cierto: todos sabemos que son falsas (lo de 
falsas es desde esa perspectiva de la atribución de causa y efecto). La TV, 
obviamente, también sabe que lo son.

Si no engañan a nadie, ¿por qué están allí?: ¿por la mitología del conta-
gio que abarca a la risa y al bostezo; la costumbre, una sensación, un clima 
o un interpretante? Un interpretante bestial, una incómoda, estruendosa 
advertencia de género, para abrir el lugar de la pulsión y la cognición. 
Un interpretante como un manual de instrucciones para el uso del género. 
Este rasgo, así interpretado, es el de un elemento del propio género. En 
una operación macro, Steimberg trata a “los géneros en tanto interpretante 
estabilizado en una región cultural” basándose “en uno de los sentidos de 
Ch. S. Peirce: el de un interpretante que también es un signo, objetivado a 
la par de los otros; que en este caso puede consistir en un fragmento dis-
cursivo, un título, una clasificación” ([1993]:17, 18). En este caso, en una 
operación micro, el interpretante es un fragmento discursivo.

La risa en general y las pequeñas risas, risas más fuertes y estallidos de 
risa para tal o cual parte del gag o el sketch. Podemos suponer que existe 
un frunce metonímico en la aparente división del texto: discurso y risas. 
Esta inexistente división —estamos frente a un único objeto discursivo— 
permite, sin embargo, un simulacro: el reenvío de las risas a la pantalla y 
de la pantalla al parlante.

La topografía de la pantalla de la televisión muestra una búsqueda a 
través de este remedo de público que le es ofrecido al público, en virtud de 
la supuesta inmunodeficiencia a la risa: su mítico y epidémico contagio. 
Son íconos que actúan por sustitución no de alguien en particular sino en 
delegación de alguna similitud o diferencia. En cuanto función de ayudan-
te la risa en su modalidad instaura lo cómico, tanto como la enunciación de 
los grafos de la página de caricaturas de un diario, siempre hay un anuncio 
para actualizar o recontextualizar la historia, no sólo en lo cómico sino en 
cualquier rango de la emoción, el drama, la comedia.   

Todas las instancias en las que aparece público en la pantalla fingido o 
real son —pueden ser vistas como— legitimadoras. La ficcionalización, 
representación real o conceptualización (rating) de ese público en la pan-
talla de TV en distintas instancias es prueba de pertenencia a un género, de 
verdad, de cantidad, de diversidad, de homogeneidad.
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8. Nuevos medios, viejas costumbres
El público presente en el estudio no es el verdadero receptor mediático; 

es, tal vez, desde el punto de vista discursivo un interpretante, un conjunto 
de rasgos retóricos, enunciativos; a la vez motivador de cierta respuesta 
a los conductores de programa, por lo tanto es real, pero falso; desde una 
visión de importancia mediática los auténticos espectadores están del otro 
lado de un televisor. La ecuación es: rutina como en situación de género 
de ficción, show con público aparente. Esta convención produce un efecto 
extraño: se ve actuar (al actor) ante otros que actúan como público: un 
manojo de posibilidades de “espontaneidad”, como en los ejercicios de las 
escuelas de arte dramático, cosa que de ninguna manera deja de conocer 
el espectador mediático, pues tiene pleno saber de este paquete, si decide 
fingir que no lo sabe es un problema de psicología o de falta de entrena-
miento como espectador de televisión. La presencia del público actor tiene 
estas claves: 1) una parte ineludible, funcional, para que ese tipo de show 
tenga lugar, 2) íconos, a veces con forma de imagen, otras de sonido, subs-
titutos y delegados (pues están en representación icónica substitutiva).

En cuanto al público, está allí por recolección paga del productor o es 
un desprendimiento del público televidente que, de propio impulso, par-
ticipa. El animador divide su atención entre el auditorio presente y el au-
sente mediático, lo cual, al televidente, le confirma lo que intuye, él es el 
único importante, pero a la vez el menor existente individual, es materia 
carente de forma, esta se configurará en otros medios cuando ellos hablen 
de la audiencia.

Todo esto puede ser un lugar retórico y enunciativo de transición, la 
simulación de espectáculos participativos para mostrárselos a quien no 
participa. Las risas grabadas son lugares icónicos en cuanto les recono-
cemos calidades de función sustitutiva, pero ¿a quién sustituyen? ¿son un 
eco fantasmal del público? ¿el conocimiento de que son grabadas anula la 
sustitución? Hace poco tiempo que leemos en silencio, que vemos pelícu-
las o teatro o espectáculos deportivos en soledad, o que podemos escuchar 
música con los ojos cerrados. Estamos siendo llevados de la mano por esas 
prótesis[11] que son los aplausos y risas grabados y el «público presente” 
que está allí, pues alguien vio el desamparo y soledad de esos géneros que 
se sostienen en una interacción con el público. Recordemos los grandes 
auditorios de los años ‘40 y ‘50 de una radio que no podía hacer escuchar 
las orquestas o a los cómicos en soledad. Estas retóricas impuestas por las 
nuevas tecnologías con ciertos vestigios nostálgicos del pasado, muestran, 
cuanto menos, una actitud paradojal, pues se lleva el espectáculo a domici-
lio tratando de evitarle y oponerse a su traslado para mostrarle o crearle al 
espectador mediático un público que refuerza la sensación de que no está 
allí. Se encuentra, otra vez con el espectáculo, otro público en presencia, 
hay gente para mirar.
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9. Las escalas, las reglas y los medios
La cámara de TV —que entra a un teatro donde se reparten los “Oscar” 

o a la última representación de una ópera en el Colón— triplica, mínima-
mente, la altura desde donde el espectador del Renacimiento miraba el 
cubo escénico de la representación de la perspectiva. No es los ojos de un 
chico asomados a una balaustrada, los ojos del espectador no están viendo 
erguirse las figuras ante sí, sino que la vista en la pantalla sobrevuela a los 
espectadores sentados en sus achatadas butacas y busca el escenario en 
un ángulo de ataque desde arriba y desde el fondo de la sala, mostrando 
antes del  zoom el  escenario que el espectador ve muy pequeño desde  la 
última fila del paraíso para, un instante después, ver  un plano cercano 
que junta las cabezas de los dos presentadores del «Oscar»y luego enfocar 
la herradura de los palcos en forma envolvente desde el primero de la 
derecha abajo hasta el último de la izquierda arriba. En el otro escenario, 
el teatro Colón, vemos, ahora, desde arriba, a través de la cámara de 
TV como si esta fuera un Deus ex machina colgado del último fleco del 
cortinado, la profundidad del escote de la soprano. Es un cambio de escala 
del espectador teatral. Estamos, cuando vemos en televisión estas escenas, 
en una diferente escala de posibilidades de visión. Vemos los actores, el 
público, los miramos desde arriba, de costado, de abajo. La televisión lle-
va a visitar el teatro al igual que a los  topoi koinoi[11]como me muestra 
un lugar turístico: lugares comunes, así el lugar turístico sea exótico es in-
cluido en el repertorio (etimológicamente: encontrar) como ya clasificado 
para hallar sus argumentos (Amossy y Herchsberg Pierrot 1997 [2001]: 
21). Pero si hay una visión que da la televisión de la espectacularidad de 
ese público del teatro por televisión, es esa visión caballera, aun más: de 
vuelo de pájaro, que modificará definitivamente la consideración del cubo 
escénico, no ya como caja de Pandora, sino como celda. Este cambio de 
escala sería miopía si el televidente no supiera que ese pequeño aconte-
cimiento, la representación, transcurre, microscópicamente, para los que 
creen en el aura de “haber estado allí”. Aquél que mira por televisión, el 
telespectador, es un ausente permanente a todas las cosas, y no le importa, 
excepto en los pequeños actos de lo cotidiano. Es un visor de toda la socie-
dad, de los fenómenos sociales, políticos y de los pequeños detalles de los 
públicos teatrales y de espectáculos, ése es el cambio de escala mediático. 
Eliseo Verón es bien explícito:

“La mediatización de las operaciones primeras y segundas, 
es decir, de las representaciones icónicas y del contacto indi-
cial, produce en cambio lo que llamaremos rupturas de escala. 
Hablamos de ruptura porque la mediatización de la primeridad 
y de la secundidad introduce en un nivel colectivo operaciones 
que antes sólo eran posibles en el contexto inmediato de la 
semiosis interindividual: cuando el susurro pasional del ama-
do en el oído de la amada, es visto en gran plano y escuchado 
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por varios millones de personas, estamos ante un fenómeno 
de ruptura de escala. Los medios modernos, llamados durante 
mucho tiempo de masas, son dispositivos de ruptura de esca-
la”(2001:133).

En el mismo sentido y en uno de sus últimos reportajes  Marshall Mc Luhan 
insistía: “Mi propia frase dice que el medio es el mensaje, y eso significa que lo 
creado por la tecnología es lo que afecta a todos, pero el contenido, no” (2003: 1). 
McLuhan habla de los efectos de la tecnología como de un sonambulismo, 
para ello toma una declaración del  general David Sarnoff:

“Tendemos demasiado a convertir a los instrumentos tec-
nológicos en chivos expiatorios por los pecados de quienes 
los esgrimen. Los productos de la ciencia moderna no son ni 
buenos ni malos en sí mismos; es la manera de usarlos lo que 
determina su valor.’ Eso es sonambulismo, no hay nada en la 
declaración de Sarnoff que resista el más mínimo análisis ya 
que ignora a todos los media y sus efectos” (1964[1998]:11).

Mc Luhan  dice:  «…es el medio el que da forma   y controla la escala y 
el modo de la asociación humana» (1964[1998]:9) y que al mismo tiempo: 
«reformula al consumidor mediático y a la cultura» (1988[1999]:226). 
En películas que tratan momentos del futuro (no se las debiera  llamar 
de ciencia ficción, ese género no da  abasto para todo) como Rollerball, 
1975, el argumento, ciertamente apocalíptico, es acerca de una supuesta 
incidencia de la televisión sobre los espectáculos deportivos: se trata de 
un deporte brutal, un círculo donde se corre en dos equipos. Las reglas del 
juego incluyen hasta la muerte del adversario. La televisión planetaria cree 
notar que cuanto más cruento el juego, más audiencia. La trama, se ve, es 
trillada. Pero hay un dato interesante en esta película, casi no existe pú-
blico presente. En español de Argentina, sólo hay barras bravas, fanáticos, 
ayudantes, amigos, no masividad.

El fruidor de la televisión sabe que el partido de fútbol, desde la tri-
buna, sólo tiene el testimonio personal, usado como cita de autoridad de 
“haber estado allí” para oponerse al relato de la televisión. Si sólo fuera 
ver en el estadio aquello que el que va al estadio de fútbol quiere ver, la 
TV destruiría sus ojos, lo que hay en la TV no es fútbol, es televisión. El 
espectador de fútbol posee reglas de aprehensión del texto del juego que la 
televisión descalabra con el virtuosismo visual que quiere mostrar, como 
los tapones del botín arrancan motas de césped en cámara lenta, o repitien-
do como en un ballet el último foul desde diversos ángulos, hasta que en 
uno de ellos no parece foul. 

Los estadios de fútbol, comparados con el crecimiento de la población, 
son cada vez más pequeños. La oportunidad de estar allí puede generar 
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cada vez estadios más grandes, pero tiene un límite: lo que pueden ver 
los últimos espectadores en un estadio de doscientas mil plateas debe ser 
gracioso. El público presente en los espectáculos —opositor a la media-
ción— aún en una era de coliseos, será finalmente una elite reducida com-
parada con la población total. Los conciertos en estadios no renuncian a 
la escala mediática —introducidas al amparo de los efectos especiales—, 
generosas pantallas de televisión se encargan de los primeros planos y los 
planos detalles; y si esto no se da en el fútbol es sólo cuestión de   tiempo 
y de problemas de arbitraje, o por la insoportable competencia del relato 
televisivo.

Es probable que por esta situación de necesidad de público adjunto, 
o mejor por las transformaciones ambientales o de escala de los medios 
ciertos géneros se transformen o desaparezcan; por otro lado el encuentro 
social del espectáculo también se transforma tanto que el público —gente 
desconocida que se reúne ante un espectáculo— puede desaparecer o por 
lo menos está en franca declinación. La sociabilidad ha perdido sitio en el 
espectáculo público, y se ha refugiado en algunos otros lugares de reunión 
para seguir practicando la mutua observación en presencia, se ha cedido 
ante el restaurante, los bares, los shoppings, las aulas o los lugares de baile.

Notas
1. Publicus: del pueblo, del estado. De todo el mundo, común. ; de público convivari, ban-
quetear a expensas del estado.  Público Frui. percibir del estado. Aliquid in publicum referre, 
exponer algo en público. Público carere, estar retirado. 
2. Eliseo Verón: “En la medida que se opera según el principio de substitución, ningún 
fenómeno de analogía comporta el riesgo de confundir el significante con el significado 
(habría más bien que decir: el ícono no comporta ningún riesgo de confusión entre el término 
inicial del reenvío analógico y el termino final). Los principios significantes de una ima-
gen no impiden en modo alguno (más bien al contrario) distinguirla perfectamente de lo 
que representa».
3.El público presente en espectáculos pagos o gratuitos fuera del set de televisión adopta 
comportamientos disímiles, o se siente tomado por la TV y actúa para ella o la ignora. Ello da 
lugar a que situaciones privadas se vean en pantalla y se preparen situaciones escénicas para 
la TV.
4.N. Luhmann también incluye los conceptos de auto y hetero referencialidad para explicar la 
relación de los medios con el entorno y sobre ellos mismos.  
5.Los casos de ejemplo son Trato hecho, con doscientos participantes, y el programa de Ma-
riano Grondona, Hora clave, que en ocasiones tiene hasta cuarenta invitados. 6.Cuidado con 
las imitaciones, Director Luis J. Bayón Herrera, Guión Máximo Aguirre, 19 de Mayo 1948, 
Blanco y negro, 80 minutos.
 7.Este pacto de sociabilidad puede verse en festejos de la ciudad, desfiles, paseos públicos y 
en la famosa vuelta del perro provinciana. 
8.Las cosas del querer, Director Jaime Chavarri, Guión J. Chavarri, Sanz. España (1989), 90 
minutos.  
9.Gaby, Fofó y Miliki en canal l3, circa 1980.  
10.Si S. Zizek, al decir “veo y escucho risas”, no se refiere a los actores, que tal vez rían, 
estamos frente a un fenómeno de alucinación, presente muchas veces al recordar textos de 
ficción.  
11.Sobre la consideración de la prótesis y la iconicidad: a la extensión de la capacidad de ver 
que produce, por ejemplo, el espejo retrovisor del automóvil, la llamamos prótesis. Siguiendo 
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a Eco, prótesis se define como lo que se atiene estrictamente a la función, pero no es esa toda 
la verdad; así, por ejemplo, un diente postizo colocado en la boca de una persona es prótesis 
en la función masticatoria pero también lo es de la función estética, y además cumple uno de 
los postulados del signo para el mismo autor: sirve para mentir. 
En cuanto expresa las cualidades de la cosa la prótesis es un icono: sin ser la cosa es un ícono 
de la cosa, pero es la cosa también en el sentido de que cumple su función.  Esas risas no son 
risas que cumplan con el requisito de haber sido despertadas por lo actuado en las series co-
medy; por lo tanto son prótesis, en este caso en el sentido de que ayudan a que el otro se ría, o 
que ría por uno, como cuenta S. Zizek, o que sean interpretantes del género. Ahora: ellas de-
ben expresar por similaridad su parecido a las risas, están grabadas, son como una foto, que 
también lo es por registro indicial; una foto no es la persona, sino un icono de ella; una risa 
grabada no es una risa: es un signo de ella. Es, metafóricamente, una foto del sonido (o, como 
tiene sucesión temporal, mejor, es un film del sonido); por su similaridad es un icono; por el 
modo de su emergencia es un índice. 
12.Lugares comunes.  
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El cine bizarro: la mirada cómica inherente 
a un consumo cultural desviante

Alejo Steimberg

Se analizará el papel que distintas formas de lo cómico juegan en 
las instancias de recepción de ciertos objetos culturales populares: 
el cine clase B y el cine bizarro; se mostrará cómo el efecto có-
mico pasa a formar parte del objeto, mediante la distancia irónica 
y el humor. Se recorrerán algunos espacios de circulación de este 
tipo de cine, observando formas enunciativas y comportamien-
tos codificados. Se establecerá también una relación entre estas 
producciones visuales y los géneros de lo imaginario, postulando 
para ello una red de consumos que reuniría a una serie de géneros 
y estilos en torno de una misma sensibilidad estética.

Palabras clave: Cine Clase B- géneros de lo imaginario- efecto 
fantástico- Freud y lo cómico- camp

The bizarro cinema: the comic look inherent in a devious 
cultural consumption

This paper intends to analyse the role of different forms of hu-
mour in the stage of reception of certain popular cultural objects: 
B films and bizarro cinema. We willl try to show how the comic 
effect becomes part of the object, though ironic distance and hu-
mour. To this end we will take a look at some spaces of circu-
lation of this cinema, observing enunciation forms and codified 
behaviours. We will also establish a relation between this visual 
forms and the fantasy genres of imagination, by postulating a net 
of consumption that brings together a series of genres and styles, 
around a common esthetic sensibility.

Palabras clave: B films- fantasy genres- fantastic effect- Freud

1. Introducción: lo cómico, el chiste y el humor. Mecanismos de la risa

¿Qué es negro por fuera y amarillo 
por dentro? 
Un pollito ninja

El humor, lo cómico y el chiste son formas de obtener placer a través de 
una actividad intelectual (Freud, 1981: 402), manifestándose este placer a 
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través de la risa. Más allá de este marco común, se trata de procesos distin-
tos (pero no por eso necesariamente ajenos entre sí), en los que participan 
distintos elementos.

Lo cómico es la más elemental, y la más antigua, de estas tres mani-
festaciones. A diferencia del chiste y del humor, que se hacen, lo cómico 
se encuentra (301). En lo cómico participan dos personajes: mi yo y el 
sujeto (la persona-objeto u objeto personificado) en el que descubro el 
rasgo cómico (236), aquello que me hace reír. Siempre según Freud, lo que 
produce hilaridad es un exceso o una falta en la energía utilizada para la 
acción en curso; en general, un exceso en una acción física (de ahí las ges-
ticulaciones del payaso) o una falta de esfuerzo en un proceso intelectual 
(lo tonto nos causa gracia).

En el chiste, en el comentario ingenioso, interviene un tercer personaje, 
imprescindible: el que escucha, el acólito del cómico (236). Dado que el 
chiste es un juego con las propias palabras y los propios pensamientos, 
permite prescindir materialmente de la persona-objeto, pero no de la ter-
cera persona, que es la que disfruta y al mismo tiempo es juez de lo que 
escucha. Ahora bien: la posición de superioridad (me río de lo torpe, de la 
falla, de lo poco hábil) no es la única posibilidad de la risa en lo cómico y 
en el chiste. Otro mecanismo, ilustrado por el chiste del epígrafe, tiene que 
ver con lo incongruente, con el conflicto entre dos órdenes distintos, con 
la ruptura de expectativas (de ahí el efecto cómico de lo absurdo) (Olsen, 
1990: 20). La pregunta “¿Qué es negro por fuera y amarillo por dentro?” 
nos lleva, guiados por el verbo ser, al orden de lo ontológico, mientras que 
la respuesta nos descoloca saliéndose de ese orden (un pollito ninja no es, 
no existe), y el efecto cómico se produce por el par imposible “pollito” y 
“ninja”.

Fernand Janson, en Le comique et l’humour (1956: 61), explica esta 
forma del efecto cómico al decir que reímos de lo que es absurdo, en el 
sentido de algo que es verdadero y falso al mismo tiempo: «es eso y al 
mismo tiempo no lo es», es lógico e ilógico, adecuado y erróneo; es lo 
que es y al mismo tiempo su contrario. Es por este mismo mecanismo 
que aquello que no entendemos puede hacernos reír; lo consideramos 
automáticamente absurdo o carente de sentido, y eso nos causa gracia. Ya 
un texto tan antiguo como el Arte de la guerra[1](1999: 31-32) testimonia 
esta forma del efecto cómico: Sun Tzu, extraordinario estratega, habiendo 
sido convocado por un soberano para realizar una demostración práctica, 
explica un código de órdenes muy sencillas a un ejército de mujeres del 
palacio formado para la ocasión, y luego da una orden imposible (ir hacia 
dos lados al mismo tiempo); las mujeres, obviamente, ríen (lo cómico de 
la contradicción, de la unión de lo que no va junto). Pero luego da una 
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orden correcta y las mujeres ríen también: en este caso, la risa es causada 
por no tomar en consideración o por desconocer el código utilizado, lo que 
lleva a decodificar como absurdo algo que no lo es[2].

El humor es “la más modesta de las variantes de lo cómico” (Freud, 
1981: 385), ya que completa su ciclo en el mismo individuo: la participa-
ción de un segundo individuo no agrega nada (si nos reímos de alguien que 
practica el humor es porque nos ponemos en su lugar). El sujeto se ríe de 
sí mismo poniendo distancia, mirándose, digamos, desde afuera. Esta me-
cánica permite que las variantes del humor sean innumerables, dependien-
do de la emoción que es economizada: piedad, desprecio, dolor, ternura, 
etc. (390). Así, mientras el chiste y lo cómico comparten con el humor el 
aspecto liberador (de la inhibición, del esfuerzo de la representación), el 
humor tiene algo de sublime y de elevado; tiene una dignidad totalmente 
ausente por ejemplo en el chiste, que o bien tiene por objeto una simple 
obtención de placer, o bien pone ese placer al servicio de la agresión (402-
403). Todos estos rasgos permiten a Freud definir el humor como “un don 
raro y precioso”, del que no todo el mundo es igualmente capaz (408).

Todos compartimos la mecánica de los procesos psíquicos que nos ha-
cen reír; no todos reímos de lo mismo. Aquello que genere nuestra hi-
laridad estará definido por nuestra sensibilidad, ese complejo entramado 
que engloba nuestras elecciones estéticas. Este trabajo se centrará en los 
fenómenos de lo cómico en el marco de una sensibilidad específica: la de 
lo bizarro.

 
2. Lo bizarro, sensibilidad camp

 Ya habíamos comenzado, en un trabajo anterior, a esbozar una defini-
ción de lo bizarro:

“La palabra “bizarro” proviene del vasco (bizarr, barba) 
y significa valiente, espléndido, apuesto. El Diccionario en-
ciclopédico editado por Montaner y Simón en 1912ya seña-
la críticamente un uso diferente del término entendido como 
raro, caprichoso, extravagante e instalado por algunas traduc-
ciones del francés. El prólogo de Cine bizarro, de Diego Cu-
rubeto (1996: 5), menciona esta transformación -cita incluso 
la edición de 1890 del diccionario- y atribuye la permanencia 
de ese significado “prestado” a la ausencia en el castellano, la-
mentada por Borges, de adjetivos como bizarre o weird -muy 
extraño, inusual-. En la actualidad casi no se usa el término en 
su sentido original, que ha sido reemplazado por el significado 
«erróneo». Tal evolución resulta adecuada para una palabra 
que da nombre a una sensibilidad que se solaza en el culto de 
lo «malo», lo fallido, lo desmesurado, lo muy evidentemente 
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mal hecho (Steimberg, A.- Vázquez Villanueva, G. en pren-
sa).”

Una breve búsqueda en la Web, informal diccionario de uso de estos 
tiempos, permite confirmar y precisar estas afirmaciones: los únicos usos 
del término que hacen alguna referencia al sentido original aparecen en si-
tios españoles. El creador de uno de ellos, Fran Morell (2003), escribe: “No 
estoy muy seguro de lo que significa ‘bizarro’ para un latinoamericano. En 
español, equivale a ‘valiente’. En inglés, ‘bizarre’ significa ‘extraño’” (el 
subrayado es nuestro). Y, en el mismo texto:

“Por cierto, y para los que me bombardean constantemente... ¡no soy 
argentino! Soy europeo, orgulloso ciudadano natal de Vigo (Galiza), y ni 
siquiera he viajado nunca al hemisferio sur. Por favor, no me enviéis más 
mensajitos con noticias de Argentina.”

Esto nos proporciona más datos: el “nuevo” uso de “bizarro” es, en su 
dimensión actual, una invención latinoamericana y muy especialmente, ar-
gentina (hasta el punto de que el sólo uso del término lleva a la atribución 
de esa nacionalidad). El hecho de que Buenos Aires Rojo Sangre, “festival 
de cine de terror, fantástico y bizarro”, vaya por su quinta edición, y de que 
el único libro dedicado al cine bizarro, el ya mencionado Cine bizarro, sea 
de autor argentino, confirma esta posición predominante.

Si “bizarro”, en su uso actual, está más cerca del significado del tér-
mino inglés o del francés que del sentido original, el sintagma “cine bi-
zarro” connota muchas más cosas que la simple rareza, por intensa que 
ésta sea. El cine bizarro abarca principalmente lo que en otras latitudes se 
denomina “cine clase B” y “cine clase Z”. El cine clase B tiene su origen 
en la política del doble programa puesta en práctica por los estudios de 
Hollywood en la década del ’30 (Tesson, 1997: 5); para paliar los efectos 
de la crisis económica en la venta de entradas, se le empieza a ofrecer al 
espectador dos filmes por el precio de uno. El segundo filme, o filme B, al 
ser una herramienta de marketing, un plus al producto vendido (el filme 
A), estará condicionado por diferentes factores: no puede durar demasiado 
(el público ya vio un largometraje), debe llevar al público a las salas y no 
puede costar mucho. La fórmula es un éxito (el 85% de los cines practican 
el doble programa en 1935), y para cuando las cifras de venta de entradas 
vuelven a los niveles anteriores a 1930 (en 1946), el público ya le tomó 
el gusto al filme B. El declive del sistema de doble programa se producirá 
recién en la primera mitad de los ’50, por una confluencia de factores 
financieros y la competencia de la televisión (Tesson, 1997: 6); la industria 
pasa entonces del filme B al exploitation film o formula film, que consiste 
en reproducir, con bajo presupuesto, grandes éxitos comerciales. Se llama 
“serie Z”, en principio, a los filmes producidos para la televisión por di-
rectores formados en la clase B; las condiciones de producción (el poco 
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tiempo disponible obliga a utilizar una alta cantidad del metraje filmado) 
prolongan la tradición industrial y los métodos del cine B, del que el cine 
clase Z sería una subespecie. La denominación (clase Z) se debe al bajo 
nivel técnico de estas producciones.

¿Bizarro, entonces, es un sinónimo para cine clase B o Z? No: mientras 
lo «clase B» es un dato de las condiciones de producción de un filme, lo 
bizarro está en el ojo del que mira (el filme que se propone a sí mismo 
como bizarro es una categoría novísima, de la que hablaremos luego), 
es una categoría atribuida al filme por el espectador. Lo bizarro implica 
una apreciación estética; por lo tanto, para explicar lo bizarro es necesario 
analizar al sujeto que lo disfruta.

Tesson (1997: 8) señala que hay dos maneras de considerar el cine clase 
B o Z: o se ve en él la falla, el intento ridículo de imitar lo inimitable (el 
cine clase A), o se valoriza la producción dentro de la restricción; mientras 
que la segunda proposición, en la que él se incluye, tiende a ennoblecer 
el papel del cine B como defensa e ilustración de una cierta idea de la 
puesta en escena, la primera sería un ejemplo del “gusto perverso por una 
indiscutible mediocridad”. El hipotético cinéfilo-crítico del primer caso 
sólo ve la falta, el error; el del segundo, sólo ve la producción en un mar-
co de extrema restricción y la glorifica. El problema de este esquema es 
que es binario, que sólo enuncia dos posiciones antagónicas y que respeta 
a rajatabla el principio de no contradicción (o X es bueno o X es horri-
ble; no hay otra opción). Es posible enunciar, sin embargo, una tercera 
posibilidad: la del sujeto que une el disfrute con el error y lo fallido una 
consideración “seria” del objeto (en el sentido de que es un objeto que me-
rece ser estudiado, analizado y clasificado, y no simplemente desechado 
-o guardado- como basura). La basura, para nuestro tercer sujeto, puede 
ser sublime. Esta postura frente a un tipo particular de filmes “malos” es la 
posición de nuestro connaisseur de lo bizarro; su sensibilidad se muestra, 
por ende, como una forma de la sensibilidad camp.

“La esencia de lo camp -escribe Susan Sontag en “Notas sobre lo camp” 
(1996: 360)- es el amor al artificio y a la exageración”; este rasgo es un 
componente esencial del gusto por lo bizarro. El fan de lo bizarro rescata y 
disfruta, en los filmes clase B o Z que eleva a la categoría de joyas, aquello 
que está de más, el artificio que se muestra como tal. La definición última 
que proporciona Sontag de lo camp, “es bueno porque es horrible” (376), 
resulta también muy adecuada para lo bizarro[3]. Lo horrible tiene, en lo 
bizarro, un doble nivel: la obra bizarra suele tratar de lo horrible (muchos 
de los filmes bizarros son o pretenden ser filmes de terror), además de ser 
horrible ella (en términos de una evaluación estética con valores estándar 
o mainstream). Lo exagerado y lo artificioso de la obra bizarra influyen 
también en otro de sus rasgos constitutivos: el fracaso de sus intenciones, 
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que se debe a una absoluta falta de relación entre el modelo al que se aspira 
y los medios con los que se cuenta. Esto, como lo explica Tesson, es un 
rasgo característico del cine B, la cantera principal de los filmes bizarros:

“Lorsque l’industrie du double programme s’est dévelo-
ppée, on a imité les modèles en place (les genres), sans réaliser 
que les contraintes de production (budget, temps, de tourna-
ge, choix des acteurs), ne permettaient pas de les reproduire à 
l’identique (Tesson, 1997: 8). »

La inadecuación entre los objetivos y los medios de producción es uno 
de los rasgos esenciales de lo bizarro, y de ahí surge la respuesta emocio-
nal que genera en su público, que ríe con la torpeza de lo que está viendo 
y se enternece con la seriedad de la enunciación (el filme bizarro quiere 
ser un filme “en serio”, ignora los obstáculos que se lo impiden[4]). En 
este sentido, el efecto del cine bizarro se emparenta con lo que Freud de-
fine como “ingenuo” (Freud, 1981: 302-303), la forma de lo cómico más 
cercana al chiste. Lo ingenuo, como lo cómico, se encuentra (no se hace), 
y se manifiesta espontáneamente en las palabras y las acciones de otras 
personas (nunca del “descubridor” del discurso o el acto ingenuos), que 
ocupan el lugar del segundo personaje (la persona-objeto) de lo cómico o 
del chiste. Aquél en el que se descubre lo ingenuo produce, por ignorancia 
o por inocencia, una suerte de chiste involuntario. En el ejemplo que pro-
porciona Freud, dos niños están representado ante sus parientes mayores 
una obra de su autoría, en la que el marido vuelve al hogar luego de largos 
años de próspero y arduo trabajo en lejanos lugares; la niña que hace el pa-
pel de la esposa dice, feliz, que ella también ha trabajado mucho; la prue-
ba: doce niños (doce muñecas) que duermen plácidamente. Para sorpresa 
de los jóvenes autores, el público ríe estrepitosamente. La posición del 
testigo o descubridor de lo ingenuo frente al sujeto en el que se manifiesta 
es la del adulto ante el niño. La condición de posibilidad de lo ingenuo es 
que uno de los sujetos (el testigo, el que ríe) posea inhibiciones que el otro 
no (308); en el caso de lo bizarro, sentido del ridículo.

3.  El cine B y el cine de los géneros de lo imaginario como consumo 
conjunto

El placer de lo bizarro no se encuentra únicamente, como podría pen-
sarse, en lo cómico, sino en la combinación del disfrute de lo cómico con 
una atracción (y un conocimiento) por el campo en el que se manifiesta o 
con el que pretende enlazarse; esto es, el cine de los géneros de lo imagi-
nario[5]. El fan de lo bizarro es, también (o suele ser, o convive con) un 
amateur de los géneros en los que el bizarro se inspira: los espacios de 
difusión de lo bizarro y del cine clase B son también espacios de difusión 
de esos géneros; así, La Cosa, la primera (y por el momento única) publi-
cación en ocuparse de lo bizarro llevaba como subtítulo “Cine fantástico 
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y bizarro”[6]. Sucede que se ha producido una sinergia entre la clase B 
como categoría fílmica y los géneros de los que ésta se nutrió, y la con-
secuencia de esto ha sido la constitución de un doble objeto de consumo 
cultural, muchos de cuyos rasgos derivan de una oposición al arte y la 
cultura “serios”[7].

La relación entre los géneros de lo imaginario y lo bizarro proviene 
de los filmes B, que imitaban los modelos existentes (los géneros) del 
cine mainstream; si lo bizarro se focaliza en el terror, lo fantástico o la 
ciencia-ficción más que en otras categorías es porque en estos géneros la 
falta de relación entre los medios con los que se cuenta y el modelo al que 
se aspira cobra proporciones dramáticas. El gusto bizarro implica un gusto 
por el exceso: no se inclina por lo “malo” sino por lo muy malo; descarta 
una obra mediocre y elige la que fracasa completamente en sus intencio-
nes explícitas, en el efecto que evidentemente busca crear. Esto explica el 
lugar primordial que ocupa el cine de terror (dentro del cine de géneros 
de lo imaginario) en la involuntaria cantera bizarra: dado que un filme de 
terror se define primordialmente por el efecto que busca producir, fallar en 
eso implica fallar de manera esencial. Y ya que la falla en la producción 
del efecto de terror resulta primordial, es importante asimismo compren-
der el efecto en sí.

El cine de terror se nutre del imaginario y de la mecánica de una lite-
ratura en la que el efecto ocupa también lugar primordial: la fantástica. 
Para, entre otros, Roger Bozzetto (2002: secc. 1), el eje de lo fantástico 
es la creación de un “sentimiento de lo fantástico”: la sensación de estar 
situados en un universo sólido y coherente desaparece al presenciar algo 
que no puede ser y que sin embargo es impossible et pourtant là. Muchas 
definiciones de lo fantástico se centran en esta contradicción:

“Roger Caillois [...] le décrivait comme une «rupture de 
l’ordre reconnu, [une] irruption de l’inadmissible au sein de 
l’inaltérable légalité quotidienne » (Caillois 1965 : 161). Irene 
Bessière (1974: 62), pour sa part, faisait de la transgression 
du principe de non-contradiction la base de sa définition du 
fantastique, qui consisterait dans la confrontation de deux or-
dres, l’un naturel et l’autre extra-naturel, qui se neutralisent 
l’un l’autre. Charles Grivel (1992:11 y 20), continuant cette 
tradition, appelle ‘fantastique’ «ce qu’on ne peut pas voir et 
que l’on voit pourtant», et où «le sentiment de la contradiction 
prédomine». Pour qu’il se manifeste, il faut que quelque chose 
de tout à fait inexplicable intervienne, car il est au-delà de la 
compréhension et de l’assimilable (33). Et, encore une fois, 
«le fantastique ne se situe donc bien que dans son effet» (191). 
(Steimberg, A., en prensa).”
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 La sensación de estar frente a algo que no puede ser y que sin embargo 
es. Esta concepción del efecto fantástico y, en parte, terrorífico, se aseme-
ja a la forma de lo cómico que habíamos definido como lo absurdo: algo 
que es eso y al mismo tiempo no lo es, que es lógico e ilógico, adecuado y 
erróneo (Janson, 1956: 61); la idea de un conflicto imposible e irresoluble 
entre dos órdenes también está presente en esta definición. Esta similitud 
puede explicar en parte porqué lo cómico es inherente al consumo del par 
cine B/ cine de géneros de lo imaginario (por supuesto, sólo cuando el 
sujeto en cuestión se asume como consumidor de esta categoría de objetos 
culturales)

 

3.1. El doble objeto cine clase B- cine de los géneros de lo imaginario: 
escenas de consumo y destinatarios[8]

La terminología nunca es un asunto menor, y menos aún cuando de lo 
que se trata es de definir objetos culturales; en el caso de los géneros de lo 
imaginario y sus fenómenos adyacentes cobra una importancia aún mayor, 
debido a que la presencia de falsos cognados dificulta la traducción de los 
conceptos: términos similares designan objetos distintos (pero relaciona-
dos) en varios idiomas. El hecho de que el Brussels International Festival 
of Fantasy Film (BIFFF), un festival realizado en un país principalmente 
neerlandófono y francófono, tenga un nombre en inglés no es caprichoso 
ni aleatorio, ni responde únicamente al dominio anglófono en el terreno 
cultural del que el festival se ocupa: el término fantasy es mucho más 
abarcador que el francés fantastique; mientras este último, en su acepción 
más amplia, define aquellos relatos en los que algún elemento desestabi-
liza o deconstruye las nociones estándar de lo real[9], fantasy abarca toda 
producción narrativa que construya deliberadamente un mundo cuyos 
principios de funcionamiento diverjan de los del mundo “real”[10], sean 
éstos inteligibles o no. La elección de la denominación fantasy permite 
al festival no traicionar una elección de filmes centrada en los géneros 
de lo imaginario. Más difícil de explicar (al menos desde este punto de 
vista) resulta la modificación, a partir de la séptima edición del festival 
en 1989, del nombre en francés del festival, que pasa a ser Festival Inter-
national du Film Fantastique, Science-Fiction et Thriller de Bruxelles, 
cuando el thriller no entra en el concepto de géneros de lo imaginario. 
Esta transformación modifica el perfil del festival, que se presenta ahora 
como abarcando un abanico mucho más amplio de géneros populares. 
La inclusión del thriller, en tanto variante del policial, no es, de todas 
maneras, injustificable: las semejanzas entre el funcionamiento del relato 
policial y del fantástico ya han sido señaladas numerosas veces (ambos 
parten, en un principio, de un hecho inexplicable, y en los dos se produce 
un debilitamiento, momentáneo en el caso del policial, de las certezas de 
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los personajes con respecto al funcionamiento del mundo que los rodea), 
pero redefine la oferta fílmica del festival como centrada en el efecto, lo 
cual es coherente con el lugar importante que ocupan el terror (un género 
que se define casi exclusivamente por el efecto que producen los relatos 
que define) y sus tópicos en la imaginería del festival, que cierra todos los 
años con un “Baile de los vampiros”, en referencia a la traducción france-
sa del filme de Polanski The Fearless Vampire Killers. El nombre elegido 
para bautizar la fiesta de clausura del festival dice bastante de la posición 
de la instancia enunciadora: el filme citado/ homenajeado no es un filme 
“serio” de terror sino una parodia, en un gesto de toma de distancia de los 
mismos objetos que constituyen la razón de ser del festival. El festival se 
apropia y hace suyo el carácter “poco serio” de los objetos que toma (en 
oposición, por ejemplo, al “gran cine”). El mismo gesto, la misma estra-
tegia puede encontrarse en La Cosa, que también evidencia una toma de 
distancia con respecto a su objeto (usar el término “bizarro” implica ya 
un reconocimiento de cierta “mala calidad”). Sería simplista pensar que 
la única función de esta toma de distancia es la de otorgarse el permiso de 
un consumo cultural culposo (como si dijese “yo sé que esto es malo, aho-
ra déjenme disfrutarlo”), por más que esto pueda estar presente en cierta 
medida, porque el enunciador también se inviste de las características del 
objeto que lo ocupa: al reconocer que algo que me gusta es ridículo me 
vuelvo yo también ridículo (el público o el lector avala, con su presencia, 
esta toma de posición). Al reírme de lo que me gusta me vuelvo yo tam-
bién digno de risa, lo cual implica un gesto humorístico.

Se han señalado hasta ahora dos rasgos comunes entre dos espacios 
de difusión de este doble objeto, como son la revista La Cosa y el Fes-
tival de Cine Fantástico[11] de Bruselas. En primer lugar, precisamente 
la elección de ese objeto doble como eje temático; en segundo lugar, una 
posición enunciativa particular de toma de distancia humorística de ese 
mismo objeto (en La Cosa, la sección de reseñas lleva el subtítulo “ba-
sura por doquier”). Es de suponer que el público de ambos espacios se 
sentirá convocado por esta combinación de factores, pero esto no implica 
de ninguna manera que deba tratarse de un público homogéneo, ya que 
el foco de atención puede centrarse más en algún aspecto en especial de 
esa identidad compuesta. La Cosa, por ejemplo, se dirige tanto a un lector 
hiperinformado que maneja con facilidad los códigos de la clase B como 
a un público de cine de género menos “formado”, más difuso, que conecta 
con el tono informal de la enunciación pero que puede ser menos sensible 
al encanto bizarro: un público más maisntream. Un ejemplo de esto es

“la doble cita presente en el nombre de la revista[12], que la 
inscribe tanto en la ciencia-ficción llena de alusiones políticas 
del Hollywood de los ’50 como en el terror más gore[13] de 
los films de Carpenter y demuestra el ofrecimiento de varios 
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niveles de lectura que apelan a más de un tipo de lector (inclu-
sive el menos conocedor, que no echará de menos el no captar 
la referencia al poder justificar el nombre con el difuso e in-
definido universo de lo bizarro) [...].Con este tipo de códigos 
la revista corteja al lector más informado, al connaisseur de lo 
bizarro y del cine de terror (los chistes ocultos son una especie 
de premio para su competencia), pero no expulsa a otro tipo de 
lector menos específico (Steimberg, A.- Vázquez Villanueva, 
G. en prensa).”

El doble póster que la revista ofrece de regalo en el número 51 también 
muestra esta dualidad: dado que se trata de una sola lámina con un póster 
de cada lado, el lector debe elegir uno de los dos; cada cara representa los 
gustos de uno de los tipos de lector arriba enunciados. De un lado está 
el afiche de la última parte de la saga Scream, la exitosa trilogía de Wes 
Craven, que deconstruye desde el humor los clichés del subgénero en el 
que se inscribe, las slasher movies[14], sin ser una simple parodia; del 
otro, el afiche de un filme de ciencia-ficción de los años ’50[15]. Una dife-
rencia central entre una y otra opción es que no hay humor en los objetos 
preferidos del connaisseur de la clase B (como el segundo póster), sino 
el chiste ingenuo (involuntario) que Freud define; sí lo hay en un metafil-
me de terror como Scream[16], y esto hace suponer distintas escenas de 
visionado: no sólo no se ríe igual ante lo cómico involuntario que ante el 
ejercicio del humor o ante el chiste, sino que además, y más importante 
aún, quienes ríen en cada caso son diferentes. El análisis de la estructura-
ción de la oferta fílmica y de algunas escenas de visionado del BIFFF nos 
permitirá ahondar un poco más en la manera en que las diferentes formas 
de la risa se manifiestan en un espacio de difusión de nuestro doble objeto.

El Festival de Cine Fantástico de Bruselas presenta dos caras distintas: 
la de su sede central y la de la sección «La Séptima Órbita». La sede 
central del festival es el Pasagge 44, un amplio espacio de dos niveles que 
posee una gran sala de cine, un escenario para conferencias y un bar, y en 
el que el lugar disponible permite organizar muchos tipos de eventos. El 
cine Nova, por su parte, en el que se desarrolla la segunda sección, es un 
cine con una fuerte identidad propia. Asociación sin fines de lucro consa-
grada a la difusión del cine independiente, el Nova es definido desde su 
sitio de Internet («Nova?”, 2004) como una “pantalla no comercial” que 
privilegia lo alternativo y como un espacio idóneo para festivales peque-
ños y para organizaciones más grandes deseosas de lanzar nuevas sec-
ciones “más arriesgadas” (“Évenements spéciaux”, 2004). La insistencia 
en la defensa de la propia identidad es constante; “La Séptima Órbita” es 
mostrado casi como un festival paralelo al ser definido como “un festival 
polimorfo y radical sobre lo extraño y lo insólito en coproducción” con 
el BIFFF. Lo alternativo, lo raro, lo distinto, son los valores que rigen la 
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construcción de la identidad de la sección y del espacio que la alberga: en 
el editorial del programa del año 2003, se presenta a “La Séptima Órbita” 
como una “excrecencia extraña del Festival de Cine Fantástico Bruselas” 
(Nova, 63, 2003)[17]. También se la define como “no comercial”, pero 
esto no implica un rechazo por los filmes concebidos como productos co-
merciales: el cine de luchadores de catch, un género que hizo furor en 
México en la década del ‘60, estuvo presente también en la edición 2003 
con tres filmes. Lo no comercial no implica una opción absoluta por el 
cine de autor (que también se incluye, a través de películas de Buñuel o 
Jodorowsky): aquello que fue concebido como producto para un gusto po-
pular pero que se ha convertido con el tiempo en objeto de culto tiene su 
lugar asegurado, y esto no es sino otra forma de la postura aristocrática en 
relación con la cultura que Sontag (1996: 373) enunciaba como marca de 
lo camp. De manera coincidente, los íconos de lo que en Argentina y Sud-
américa se llama “cine bizarro” ocupan un lugar especial en la sección, y 
esto más allá de la oferta fílmica: la exposición de la artista Spacepafpaf 
presenta pinturas y objetos que giran en torno a diversos personajes de 
este cine, entre ellos el luchador mexicano Santo, “el Enmascarado de 
Plata”, héroe de dos de las películas programadas. Por su parte, la oferta 
fílmica de la sede central del festival es mucho más amplia, no sólo por 
la inclusión de thrillers (cuyo género se indica con un color especial en 
el programa; los thrillers se reconocen como un objeto distinto) también 
abarca filmes de las más diversas condiciones de producción, desde gran-
des producciones norteamericanas hasta la “microproducción” argentina, 
filmada en formato beta, Plaga Zombie: Zona mutante. Se trata, como se 
ve, de espacios bien diferenciados, y los códigos del comportamiento del 
público serán por ende también distintos.

Nutrida de códigos que se fueron forjando a lo largo de veintidós edi-
ciones, una función del BIFFF (sede central) guarda poco en común con 
los protocolos tradicionales de una proyección cinematográfica, ya que 
los espectadores, lejos de guardar silencio, participan activamente. Estas 
participaciones están en general altamente codificadas, y consisten exclu-
sivamente en chistes o comentarios jocosos en reacción a lo que muestra la 
pantalla. La acción del público comienza con la proyección, interactuando 
con el institucional del festival: una serie de gritos y melodías tarareadas 
se hacen escuchar siempre en el mismo momento. Una vez comenzado el 
filme, es evidentemente más difícil establecer pautas concretas de compor-
tamiento. Una cosa es clara: la cantidad y asiduidad de las participaciones 
dependerá principalmente de la dinámica que se establezca en cada caso; 
cuanto más entusiasta se muestre el resto del público (por medio de risas 
y aplausos), más chances hay de que los chistes y comentarios se multi-
pliquen. Las participaciones del público pueden dividirse en dos tipos: 1) 
las codificadas, que tienen que ver con tópicos o situaciones recurrentes 
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del cine de terror o fantástico y que se repiten en distintas proyecciones 
de filmes de esos géneros; 2) las de situación. Éstas pueden a su vez sub-
dividirse en dos subtipos: las más superficiales, que subrayan elementos 
de lo que sucede en pantalla en busca de producir un efecto cómico, y 
las que interactúan con la trama del filme. Veamos tres ejemplos de las 
participaciones codificadas: a) se grita “¡La puerta!” cada vez que una 
puerta queda abierta (sólo en situaciones en los que eso connote un peli-
gro); b) se grita “¡La heladera, la heladera!” cada vez que los personajes 
están buscando a alguien que no aparece; c) se emite un aullido cada vez 
que el filme muestra la luna. Estos ejemplos, y todos los comentarios del 
público, tienen en común un carácter marcadamente anticlimático. En el 
ejemplo a), el público actúa contra un mecanismo creador de suspenso; en 
el ejemplo b), más complicado, los espectadores hacen una especulación 
jocosa (la persona buscada está en la heladera y, por ende, muerta) que 
juega con los verosímiles del cine de terror más truculento; en el ejemplo 
c) se evoca evidentemente otro ícono del cine de terror: el hombre-lobo. 
Las participaciones de situación superficiales son las más numerosas (son 
también las más fáciles), y son tributarias de una comicidad rudimentaria 
y gruesa, muchas veces de contenido sexual. En los comentarios que in-
teractúan con la trama del filme es donde más evidente se hace la inten-
ción anticlimática[18], ya que su efecto cómico consiste exclusivamente 
en eso. Resulta interesante el cuadro que esto construye: el sujeto emite 
los comentarios que atentan contra las intenciones de la obra como un es-
pectador atento y como un conocedor de los códigos del género. Su burla 
no es una burla desde afuera: se burla de aquello que forma parte de su 
identidad de fanático de un tipo de cine.

Una función en la sección del cine Nova es una experiencia 
completamente diferente a una función en la sede central del BIFFF. Aquí 
el público también participa, pero esta participación se da únicamente a 
través de la risa; no hay comentarios ni chistes: la comunión del público 
se da únicamente por un mismo sentido de lo cómico (una comicidad, por 
parte del filme, involuntaria). Durante la proyección, por ejemplo, de la 
aventura de Santo La invasión de los marcianos (Crevenna 1966), el pú-
blico ríe ante los extraterrestres de melena rubia y pectorales descubiertos 
o ante las frases moralizadoras del héroe.

Como se ve, la risa surge de manera distinta en las dos sedes del festi-
val; mientras la única forma dominante de lo cómico que se hace presente 
en La séptima... es lo ingenuo, en el Pasagge 44 lo que domina es el chiste 
y hay lugar para el humor (me burlo de mí mismo en mi carácter de fan 
de un tipo de cine), cosa que no sucede en el Nova. Que una y otra actitud 
surjan de la misma fuente (el carácter poco serio o poco respetable de los 
géneros y de los tipos de filmes tomados) no diluye sus diferencias: el que 
ríe de lo ingenuo se coloca a salvo, no puede convertirse él en objeto de 
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risa; la risa ante lo ingenuo es una risa de superioridad, por más que con-
tenga simpatía ante su objeto (como se tiene simpatía por la ingenuidad 
de un niño).

4. Lo bizarro como molde: de lo cómico al humor

Hablar de cine bizarro, ya se ha dicho, no es lo mismo que hablar de 
cine clase B o Z: en el último caso se está hablando de condiciones de 
producción, mientras que lo bizarro es una etiqueta que el observador 
pone. Esto marca una diferencia: no puede ser lo mismo considerarse un 
fanático o un amateur de una categoría preexistente (el cine clase B, el 
cine de terror, etcétera) que poseer un término que defina y codifique la 
propia sensibilidad y funcione como símbolo identitario[19], por más que 
los objetos de interés sean prácticamente los mismos. La identidad biza-
rra engloba consumos que en otras coordenadas geográficas y culturales 
se dan separados, aunque más no sea mínimamente: equivalentes al aris-
tocrático snobismo camp de los espectadores del Nova y a la mezcla de 
alegría adolescente y erudición de los espectadores de la sección central 
del BIFFF se dan sin problemas entre los cultores de lo bizarro[20]; es 
que lo bizarro no puede ser —interesado como está en objetos que pre-
sentan siempre un choque entre dos órdenes distintos— ya sea de manera 
involuntaria o deliberada, una sensibilidad monolítica. El gusto bizarro 
mezcla objetos culturales que, si bien suelen circular por los mismos es-
pacios de difusión, carecían de denominación global que los uniera, y una 
de las consecuencias más importantes de esta operación es que permite la 
irrupción de un nuevo objeto cultural: el filme que es bizarro desde su con-
cepción y no a partir de su recepción; el cine bizarro puede pasar, a partir 
de esto, a convertirse en género[21] y dejar de ser un estilo (un «modo de 
hacer») involuntario[22].

Este nuevo bizarro, este bizarro a propósito, toma como modelo al cine 
bizarro original[23], al que lo inspiró; lo que lo diferencia (enorme dife-
rencia) es la enunciación[24]. Se trata de los mismos temas, de relatos 
similares y de una idéntica (o aún más extrema) escasez de recursos, pero 
utilizados indefectiblemente desde otro lugar y para un público totalmente 
diferente: el querer hacer mucho con poco o nada (esa marca de fábrica de 
la clase B y Z) deja de ser una fatalidad para convertirse en un programa; 
si el cine B o Z es un espacio en el que se cae, lo bizarro es un lugar que 
se elige. La producción dentro de la restricción se vuelve lúdica. En el 
mismo proceso, la comicidad involuntaria deja paso al chiste, al gag y al 
humor, en virtud del abrazo al ridículo que una realización así implica. Ese 
no tomarse en serio, esa auto-burla indispensable para que se manifieste 
el humor, es parte de la ética y del juego de lo bizarro: lo bizarro de un 
filme que se pretende tal no es sólo su resultado final sino también el 
proceso de producción; de ahí la importancia de las peripecias, hechas 
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públicas desde el principio, de los responsables de Plaga Zombie (filme 
del que Zona Mutante es secuela) para conseguir su magro presupuesto, 
que incluyeron una pelea televisiva fraguada para cobrar los viáticos del 
programa[25].  Si el gusto por lo absurdo se suma al gusto de un cine de 
género en el fan del doble objeto cine B/ cine de géneros de lo imaginario 
(categoría que engloba al cultor de lo bizarro), el humor es el elemento 
incorporado cuando lo bizarro pasa a ser praxis, además de una forma de 
recepción estética.

Notas 
1. Según explica el sinólogo Samuel Griffith en su introducción, este primer clásico militar 
habría sido escrito entre el 400 y el 320 A. C. (Sun Tzu, 1999: 19). 
2. La anécdota se incluye aquí a modo documental no porque cumpla una función cómica en 
el texto (dos concubinas del rey, que ejercen de comandantes, son ejecutadas por su incompe-
tencia), sino porque da testimonio del funcionamiento del efecto cómico analizado. 
3. Este postulado no implica una simple inversión del canon estético estándar: la posi-
ción camp y la bizarra no constituyen el reflejo invertido del eje «malo-bueno» del juicio 
estético corriente, sino que se alejan de él. 
4. El Ed Wood del film homónimo de Tim Burton es un ejemplo modélico de esta posición 
frente a la producción cinematográfica. 
5. El concepto de géneros o literaturas de lo imaginario se utiliza, en la teoría y la crítica 
francófonas, para englobar los géneros más alejados del principio de la mimesis. Ver, para un 
análisis comparativo de dos de estas formas, L’obscur objet d’un savoir. Fantastique et Scien-
ce- Fiction: deux littératures de l’imaginaire (Bozzetto, 1992).  
6. Es interesante notar cómo se produjo un desplazamiento enunciativo (y no temático) en 
esta publicación, con el borramiento de la denominación “bizarra”; ahora es La Cosa. Cine 
fantástico, y si bien se mantiene el enfoque en la temática “extraña”, se produjo una redefi-
nición de la revista como dedicada a los géneros de lo imaginario: “La Cosa es LA revista 
en castellano sobre cine y TV de terror, ciencia ficción, fantasía y una tonelada de géneros 
extraños. Monstruos, espías, OVNIS, mujeres desnudas, hombres lobos en motocicletas, 
gladiadores aceitosos, hermanos siameses deformes, dinosaurios gigantes, campos nudistas, 
asesinos seriales, mutantes, enanos libidinosos, gorilas, súper héroes de segunda línea... Si no 
es real, está en La Cosa» (sic, «¿Qué es la cosa”). Así posicionada, la revista no es vista con 
buenos ojos por quienes reivindican lo bizarro como identidad (ver la entrevista al director 
bizarro Germán Magariños en http://www.videotomia.com.ar/NUEVOGERMAN.htm).  
7. René Prédal (1970: 13) recuerda que, cuando Cinéma 57 consagró su especial veraniego al 
cine fantástico, «la rédaction avait cru bon de présenter avec humour ce numéro, pensant que 
le ton amusé ferait plus facilement accepter une telle étude autrement boudée par les ‘cinéphi-
les sérieux’”.
8. El foco tanto de La Cosa como del BIFFF es menos un tipo de cine en sí que la estética que 
en él se manifiesta; así es como el festival puede abarcar eventos tan diversos como desfiles 
de moda, concursos de maquillaje o exposiciones artísticas. De cualquier modo, la mayoría 
de estas manifestaciones se concentra en dos espacios, lo cual vuelve posible una descripción 
esquemática del público. 
9. Ver, para una definición del efecto fantástico, Bozzetto, 2002: secc. 1. 
10. Es Kathryn Hume quien, en Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Fic-
tion (1984), define fantasy como el impulso opuesto a la mimesis. 
11. El nombre corto del festival no debe llevar a confusión: el uso del término fantasti-
que aplicado al cine se verifica como más amplio y menos preciso que en literatura. Así, 
tanto el libro de René Prédal Le cinéma fantastique (1970) como los editoriales del catálogo 
del Festival incluyen la ciencia-ficción dentro de lo fantástico (el de la 22ª edición -2004: 
1- menciona a la ciencia-ficción y al horror como sus dos subgéneros más emblemáticos). 
Este uso se parece bastante al del término inglés fantasy concebido como pulsión opuesta 
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a la mimesis. Para evitar confusiones terminológicas, evitaremos usar  el concepto  de 
«fantástico» en ese sentido amplio. 
12. Que alude a The Thing (John Carpenter, 1982) y por transitividad a la película de la que 
es remake, The Thing (from another world) (Christian Nyby- Howard Hawks,1951).
13. Se llama gore al cine de terror más gráfico (gore es el término literario para «sangre»).
14. Literalmente, “películas de acuchilladores”. Halloween y Friday the 13th son acabados 
ejemplos de este subgénero. 
15. La valorización de este afiche ilustra otro de los rasgos de lo camp: la relación del gus-
to camp con el pasado, escribe Sontag, es extremadamente sentimental (1996: 360). 
16. Como se señaló arriba, la gran mayoría de los momentos cómicos del filme consisten en 
burlas o deformaciones del subgénero al que el film pertenece. 
17. Nótese que esto implica una definición por la exageración: ser “una excrecencia extraña” 
del BIFFF es ser, digamos, lo raro de lo raro. 
18. Durante la proyección del filme coreano A tale of two sisters (Kim Jee-won, 2003), un es-
pectador se adelanta (y acierta), para hilaridad general, a una réplica de uno de los personajes, 
que constituye un momento de intensa tensión dramática (que el comentario anula) porque 
revela un elemento clave del argumento: que uno de los personajes que muestra la pantalla no 
es real. 
19. Encontramos aquí otro punto de comparación entre lo bizarro y lo camp, del que Sontag 
dice que “tiene algo de código privado, de símbolo de identidad incluso, entre pequeños cír-
culos urbanos” (1996: 360). 
20. La Cosa es un ejemplo acabado. 
21. “Bizarro” es, de hecho, una de las categorías en las que se puede competir en el festi-
val Buenos Aires Rojo Sangre. 
22. Ver, para una definición precisa de los conceptos de género y estilo, Steimberg, O., 1993. 
23. La ya citada Plaga Zombie: Zona Mutante mezcla zombies, extraterrestres y un luchador 
de catch, en la tradición del “mejor” cine bizarro. 
24. Entendida como “el efecto de sentido de los procesos de semiotización por los que un 
texto se construye una situación comunicacional” (Steimberg, O.: 1993: 44)
25. Se trataba de Forum, conducido por el ex-fiscal Luis Moreno Ocampo.
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Apuntes acerca de lo cómico fotográfico
Oscar Traversa

Se realiza, en este trabajo, un esquema tentativo de los modos en 
que la fotografía participa en la producción de lo cómico. Con ese 
propósito se pasa revista a un conjunto de casos que por diversos 
procedimientos discursivos se les ha adjudicado la posible pro-
ducción de ese efecto. Para cumplir con ese propósito se tuvieron 
en cuenta propiedades que emanan de las particularidades del pro-
cedimiento fotográfico, atendiendo a las diferencias con otros que 
se ponen en obra para la producción de imágenes. La selección de 
los casos atendió tanto a las cualidades del procedimiento fotográ-
fico empleado como a las potenciales relaciones interdiscursivas 
(saberes en juego para hacer posible la producción de lo cómico), 
presentes en cada uno de ellos.

Palabras clave: cómico, fotografía, ilustración

Notes about the photographic comical thing
It is performed —in this work— a tentative scheme of the ways in 
which the photography takes part in the production of the comic 
thing. With that purpose it is examined a whole of cases that, by 
different discursive procedures, the possible production of that ef-
fect, has been given. To fulfill with this purpose, it was taken into 
account features that proceed from the particularities of photo-
graphic procedure, paying attention to the differences with others 
that are used for producing images. The selection of the cases took 
care as the qualities of the photographic procedure used as the 
present potential interdiscursive relations (knowledge playing to 
do possible the production of the comic thing).

Palabras clave: comic, photography, illustration

1. El problema
El problema al que nos proponemos acercarnos, no a resolver, en estos 

apuntes puede resumirse en una pregunta: ¿la fotografía convoca a la risa 
del mismo modo que otros procedimientos de producción de imágenes, 
tales como el dibujo o la pintura?[1]. Una versión problemática del asunto 
puede ser: si coloco en la tapa de una revista una fotografía en lugar de 
una ilustración: ¿en que caso se reirá la gente? o, en términos más modes-
tos: ¿existe, al menos, algún modo de justificar la elección? Las preguntas 
así formuladas solicitan responder a otra que las antecede: ¿acaso alguna 
propiedad del procedimiento fotográfico aporta de una manera singular a 
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lo cómico? Es posible que la respuesta sea siempre contingente, del tipo: 
“me parece que para tales o cuales situaciones…”, “creo que hoy dado…”, 
“en otro caso sería …”; pero nunca —sean cuales sean las relativizacio-
nes—, se podrá dejar de lado, aunque no sea en forma explícita, la condi-
ción que —de modo dudoso y general— es atribuible a las fotografías a 
diferencia de las ilustraciones. A este respecto, sin embargo, sabemos lo 
principal aunque poco de sus consecuencias, aquello que funda su distin-
go: que se fabrican, unas y otras,de manera diferente.

Si estamos frente a una foto lo que nos muestra, en un momento pasa-
do y en algún lugar: eso ha sido (Barthes, R.: 1979)[2], dependiendo esa 
afirmación de la naturaleza de la técnica puesta en juego; de la ilustración 
no podemos afirmar lo mismo. Pensando en lo que nos hace reír, entonces, 
si se trata de fotografías, algo tendrá que ver con el pasado, un pasado 
que se presenta ante nosotros con la evidencia de un hecho efectivamente 
realizado, externo a las posibles manipulaciones del espacio plástico que 
tenemos frente a nosotros.

No será aquí nuestro propósito formular hipótesis acerca del modo en 
que se articula el “aparato psíquico” para lograr el efecto cómico por las 
vías del recurso a la fotografía, lo que solo será evocado de manera tan-
gencial fruto de alguna analogía, sino que se procurará desagregar algunas 
propiedades de sustancia[3] que incluye la fotografía a diferencia de otras 
configuraciones. Con ese fin apelaremos a varios casos que nos ayudarán 
a localizar diferencias; llamemos a este acercamiento «pragmático»: hay 
cosas que hacen reír y cosas que no, algunas fotografías lo logran entre 
tantas otras cosas.

Prestaremos atención, entonces, al modo en que la materia de que se 
vale ese recurso para modelar la forma ypara lograr sus resultados; los 
usuarios saben muy bien y asignan la mayor importancia a este procedi-
miento que es, por otra parte innegable para quién cuenta con un saber mí-
nimo; la foto del documento que llevamos en nuestros bolsillos sabemos 
que muestra como fuimos en algún momento y que ya no somos así. Si, 
materia y forma de la imagen del documento, se asocian de alguna manera 
que se distinguen de otra —las que dan lugar al rostro de Goya presente el 
la cubierta del libro que por caso, podemos llevar bajo el brazo— será que 
median reglas de procedimiento, para producirlas, de carácter distinto. De 
nuestra foto podemos decir que corresponde a la traza de un acontecimien-
to real y de una entidad realmente existente en el momento de producirse, 
de la reproducción de la cubierta del libro no podemos decir lo mismo, lo 
que no implica supuestos —improbables pero posibles— acerca de que 
el segundo guarda relaciones de semejanza más acusadas con el modelo 
que el primero. Nos encontramos entonces frente a una distinción: por un 
lado “signos de existencia”, por otro “signos de esencia”, derivación del 
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estatuto semiótico de cada uno de ellos: ícono indicial uno, ícono el otro; 
la fotografía supone un contacto, una contigüidad ausente en la pintura o 
el dibujo[4] (Schaeffer, 1987). ¿Esta distinción tendrá algo que ver con la 
risa?

2. La amplitud de la cuestión y sus restricciones
Si el problema, en principio, podía resumirse a una pregunta localizable 

(la que concierne a lo cómico para el caso), es difícil disimular que com-
prende a otros que lo exceden en magnitud: la fotografía, en sus algo más 
de ciento cincuenta años de existencia, junto a sus sucedáneos, el cine y 
la televisión han ocupado en la producción discursiva de la sociedad un 
espacio protagónico. Esa situación no resulta de un puro impacto de esas 
técnica sino de su articulación con una multiplicidad de mediaciones so-
ciales: los medios; ellos son los que se conjugan para el cumplimiento de 
ese papel. La fotografía como tal es impensable, en cuanto a la magnitud 
de su expansión, sin incluir su asociación con los diarios y las revistas, ni 
pensable tampoco como partícipe en la construcción de una realidad co-
lectiva al margen de esos alojamientos. La visión de la misma imagen en 
un álbum familiar o en un periódico no son equivalentes, en razón de los 
vínculos que en uno y otro caso establecen más allá, incluso, de la identi-
dad proposicional con la que puede acompañársela. “Oscar cuando cum-
plió tres años”, en palabras de mi abuela, ligadas vaya a saber porqué, a la 
risa o, esas mismas palabras, formando parte de un título en el mensuario 
de la localidad en que habitaba, al pié de la misma foto. El pasaje de lo 
privado a lo público que corresponde a ese tránsito dice alguna otra cosa, 
porque lo dice de otra manera. El camino que transcurre de uno a otro 
estadio articula procedimientos técnicos (el correspondiente a la fotografía 
con los propios de la imprenta y sus mediaciones sociales) necesarios para 
que se produzca una cierta acción de difusión y consiguiente alcance, los 
que dan lugar a que se modifique el universo de las relaciones discursivas; 
la fotografía del niño se ha situado en un espacio diferente del tejido 
semiótico, hace sentido por y a través de él.

Que alguien se ría frente a ella, en el nuevo alojamiento, es en cuanto 
conducta, uno de los posibles resultados de ese tránsito, del mero tránsito 
que, por caso, podría haberse producido —conjeturamos—, en la econo-
mía imaginaria de un vecino del lugar que elaboró el paso del tiempo gra-
cias a la indicación de que éste había discurrido, para otro perteneciente a 
su campo de experiencias y conocimientos. O bien, la risa —otra conje-
tura—, fue fruto de la sorpresa, para un segundo, por el rictus adulto que 
altera, a la imprevista, la condición supuesta del gestuario de un (ese) niño.

En un tercero, ese efecto, podría suprimirse si se hubiera consignado 
al pie de la imagen la leyenda: “Tercer premio del concurso municipal de 
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fotografía”, junto a otras dos premiadas no satisfactorias para el eventual 
lector, ignorante de quienes son los circunstanciales modelos.

El ejemplo, plausible, es útil para reafirmar lo señalado: mi abuela, 
imagen en mano, configura una escena de lectura —a Nicolás Rosa (1992) 
se debe recurrir para una interpretación que desborda la que aquí propo-
nemos—, apela a un enunciado de otras características, frente a una foto 
distinta, notando que quien está frente a sus ojos es su sobrino. La afirma-
ción “Oscar… etc.” comporta que la entidad presente se asocia con otra, 
también presente, pero en la memoria (se rememora) y relaciona con un 
tiempo más o menos lejano.

El que se ríe, en cambio, frente al rictus sorprendente, recurre a la ge-
neralidad “niños”, sin ubicar en un tiempo una entidad precisa. El pasaje 
de lo privado a lo público que conlleva la situación —dos universos di-
ferentes—, se distingue porque se ha apelado a saberes de orden diverso, 
que corresponden a clases discursivas asimismo heterogéneas. El que se 
ríe o frunce el seño por no coincidir con el juicio estético, recurre también 
a otras, en este último caso es la mediación —un periódico y mención 
“Concursos”— el que ha definido el vínculo —y la posible “neutralidad” 
de juicio estético—, en las otras situaciones esta vía interpretativa no se 
hacía pertinente. Esta precariedad, dependencia del modo de inclusión 
de la fotografía en un contexto estratégico, condujo a Schaeffer (1987) a 
situarla como un “signo de recepción”.

En resumen: la sustancia de la imagen no es, por sí sola, la definitoria 
del vínculo, el mismo recurso técnico se ha articulado con una media-
ción social (llamamos a esta articulación dispositivo[5]). Los dispositivos 
puestos en obra pueden, por una parte, dar lugar a condiciones efectivas 
de percepción (cuerpos en relación a estímulos), mi abuela mirando el ál-
bum familiar no se encuentra en la misma situación que un señor leyendo 
el periódico y, por otra, a relaciones discursivas diferentes (en presencia 
o en ausencia). Reírse, frente a una fotografía, no podrá dejar de tener 
en cuenta estas exigencias que desbordan el puro recurso a una —y una 
sola— técnica.  

3. Localización y circunscripción de lo cómico
Se hacen necesarios dos comentarios, de orden general, concernientes 

a cuestiones que, entendemos, han hecho siempre difícil el tratamiento 
del asunto. El primero corresponde a la definición misma como entidad, 
lo cómico es un efecto manifiesto en una conducta: si alguien se ríe de 
algo, advertía Bergson (1900) que esa conducta, para merecer esa califi-
cación debe ser social, comprometer a un conjunto, a más de uno. Reír-
se comporta siempre un aspecto amenazante: la soledad. Reírse solo, sin 



115figuraciones 3

acompañantes cercanos o consignados en algún discurso como partícipes 
de esa acción, en un pasado lejano incluso (no estamos solos si somos los 
únicos que nos reímos como espectadores frente a una obra de Molière), 
nos remite a alguna partícula intransferible —vergonzosa a veces— de 
nuestra historia. Quien, por infortunio, se libra a la risa junto a otros silen-
tes o ceñudos comete un acto asocial límite, los otros pueden juzgarlo con 
benevolencia sólo si no se es “de la parroquia” (del barrio, del país, de la 
misma lengua), de lo contrario la sentencia puede ser implacable: grose-
ría, minusvalencia espiritual o, caso extremo, un defecto grave de salud 
mental. Sólo una soberbia desafiante u orgullosa nos salva de no sentir, en 
esas situaciones, la pena del aislamiento. La risa y todo aquello que pueda 
originarla, entonces, no puede negarse que es cosa seria (acompañamos al 
final de estas páginas como «pieza de convicción» un dibujo de Sempé, el 
que nos presenta una síntesis ajustada de la cuestión).

Si bien la pequeña historia de Sempé nos muestra el extremo del pro-
blema no deja de mostrar el núcleo de la cuestión: ¿Cuándo y cómo decir 
que algo es cómico? La cuestión reside entonces, para quien se propone 
estudiarlo, en preguntarse cómo constituir el corpus que corresponde a lo 
cómico o la subespecie «lo cómico fotográfico»; la solución no es otra que 
empírica, será cómico aquello que nos ha hecho reír junto a otros o que 
se afirma, de alguna manera, que se lo puede incluir en esa clase, apelar 
entonces a un supuesto consenso, puesto de manifiesto en algún fragmento 
discursivo.

A esta dificultad Bergson (2003 [1924]) no era ajeno, en un apéndice a 
la edición original de 1900, la vigésima tercera, discutió la posibilidad de 
asignar a lo cómico un carácter esencial y omnicomprensivo; reprochaba 
a Delage (1919), quien proponía: “Para que una cosa sea cómica es nece-
sario que entre el efecto y la causa exista desarmonía”. Tal reproche hacía 
referencia al método que, a su entender, había sido empleado desde Aris-
tóteles en adelante: “trazar un círculo” y a partir de ejemplos, “tomados al 
azar” incluirlos en su interior, se podría observar entonces que muchos de 
los atributos que lo justifican se podían situar también fuera de ese espa-
cio; es posible que se tratase de condiciones necesarias para la inclusión 
pero no suficientes. Su intento era diferente: a partir de la comedia, la far-
sa, el arte del clown, determinar el “proceso de fabricación” de lo cómico. 
Si bien notaba que los elegidos presentaban una cierta familiaridad de 
«tema» que los asociaba, lo importante eran las variaciones, las que 
podían encadenarse al punto de borrarla; lo importante al fin consistía en 
que se subsumían en la esfera de lo cómico. No lo molestaba la aparente 
estrechez del recurso, dado que la extensión de esos procedimientos 
no tiene contornos definidos: «en tanto que nos gusta reírnos, todos los 
pretextos son buenos». Pueden observarse, al menos, dos aspectos que 
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ayudan a la tarea: el primero, que Bergson da lugar en sus observaciones, 
casi sin excepción, a fenómenos discursivos, tanto por el tiempo como 
por su «intención manifiesta”, incluidos en el campo de lo cómico; lo 
segundo atiende a la localización de reglas productivas que hacen posible 
su «fabricación» —siempre parciales y localizadas—, camino que lo 
distancia de cualquier definición esencialista.

La primera decisión, anotada por Bergson, la concerniente a la selec-
ción de un universo con cierta estabilidad, consenso digamos, opuesta al 
ejemplo azaroso, no es sencilla de obtener en el universo de la fotografía, 
será siempre necesario apelar a alguna referencia empírica aunque sea bo-
rrosa, difícilmente encontraremos a un Molière, en nuestro camino. La 
segunda, la vía “productiva”, indica una dirección que Bergson mismo 
distingue finalmente —comparando—, el recorrido por su eventual con-
tendor, con el suyo: mientras que este último, encerraría a lo cómico en un 
círculo, siempre insuficiente, aquél siguiendo otra ruta, lo abrazaría[6]. 
En el caso de lo cómico fotográfico abrazamos un cuerpo precario[7], en 
tanto inestable, ¿lo rodeamos del lado de lo que se nos presenta (lo que se 
encuentra en el espacio plástico) o del lado de lo presentado (lo que pro-
viene de otro espacio efectivo)?

Las cuestiones que surgen de lo que venimos señalando son, al menos 
dos, las que nos obligan a decisiones: por una parte la de elegir una foto de 
la cual algo indique que es reidera, más allá de nosotros y, la segunda, que 
las fotos reideras se presentan en múltiples variaciones, si pensamos en 
sus tránsitos mediáticos, donde la diversidad no es desdeñable. La primera 
cuestión no tiene una solución de la que se pueda esperar acuerdo, la se-
gunda, derivada de la primera, exige la aplicación de criterios de clasifica-
ción a una suma de variantes que cumplan con el primer requisito, si bien 
la derivación en estas condiciones será siempre objetable, es posible lograr 
un acuerdo, al menos, sobre los criterios que dan lugar al ordenamiento.
Avanzaremos por pasos. 3. La “fotografía seca”

El primer caso que examinaremos en cuanto a su carácter de posible 
promotor de la risa se justifica por medio de la inclusión en la clase de 
las “funny photography” según el buscador «Google», propio de la red 
Internet. Como criterio que permite establecer un distingo con otras es su 
«aislamiento»; con esto último pretendemos señalar que no comporta otro 
procedimiento que el recurso a la fotografía «canónica», sin otro tipo de 
intervención o influencia del contexto más que esa calificación por parte 
de un operador anónimo.[8] De esta manera establecemos un principio de 
orden que opondrá este tipo de fotografías al resto, las que incluyen algún 
tipo de intervención y un plus contextual (ej.: retoque de un retrato en una 
publicación política).



117figuraciones 3

Figura 1, A photograph of Turkish Delight (Female Turkish Van) chewing a brush.

Figura 2, A photograph of a LaPerm kitten painting a picture of itself.

Las figuras 1 y 2 corresponden a las miríadas de fotografías de animales 
que se incluyen en el universo de lo reidero pero susceptibles de ser in-
cluidas en dos subespecies diferentes: la de accidental en el primer caso y 
“hecha” en el segundo[9]. Diferencia que puede no considerarse relevante 
si de fotografía se trata, una y otra son el resultado de un proceso de se-
lección que difiere sólo en el grado de intervención. Finalmente una y otra 
cumplen con una cualidad de lo cómico señalada por Kant, según lo refiere 
Freud (1967 [1905]), “el no poder engañarnos más que por un instante”: 
los gatos no se peinan con cepillos ni pintan al óleo, tal cual nos inducen a 
pensar por un momento fugaz esas fotos.

El orden de acontecimientos adjudicados a los humanos, peinarse con 
un instrumento o pintar, no se corresponde con los que realizan los ani-
males, una y otra constituyen series independientes y privativas de los 
humanos. La interpretación, siguiendo lo que se muestra en la foto, por 
fugaz que ésta sea, instala la duplicidad: pueden hacer lo que no pueden 
hacer (Pensado en términos del noema de la fotografía al que aludía Bar-
thes). Bergson, hace un siglo, había señalado de modo quizá demasiado 
contundente, que las oposiciones de esa índole constituyen el motor de lo 
cómico.
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Un dibujante, de modestos recursos técnicos incluso, podría ofrecer-
nos una versión de los gatos sin mayores dificultades, ¿qué separaría ese 
trabajo de las fotos? En principio no serán las cualidades de sustancia, las 
que podrían exagerar o acentuar algún detalle, hacer por ejemplo al cepillo 
“más cepillo”. Es posible que esos dibujos induzcan la risa o al menos la 
sonrisa, la colisión entre las series disjuntas se encuentra igualmente cum-
plida, la diferencia reside en la fugacidad del engaño, en la magnitud del 
instante a que aludía Kant.

Si por un momento acordamos que la diferencia del presumible efecto 
se sitúa en ese punto la cuestión se traslada entonces a la condición de 
fotografía, la que ha capturado un suceso efectivamente realizado por los 
gatos: empuñar un cepillo o realizar el gesto de un pintor frente a una tela, 
uno y otro constituyen momentos decisivos de un curso de acción que 
no pueden suponerse como permanentes. De lo que se desprende que las 
entidades «gatos» se subordinan —sin dejar de ser tales por supuesto— a 
los estados particulares en que se los muestra. Lo que indicaría que el 
componente icónico del signo fotográfico se encuentra privilegiado, en 
tanto habilita la identificación del acto —al igual que en el dibujo— pero 
se distancia de éste por el papel testimonial que le confiere la dimensión 
indicial del signo, que adquiere todo su valor para cumplir con el robuste-
cimiento del instante en que se cumple el fugaz engaño.

La calificación de “fotografía seca” con que iniciamos el parágrafo 
procura hacer referencia a lo restringido de los circuitos discursivos que 
proponen este tipo de organizaciones, los saberes laterales que convocan 
son extremadamente delgados: en cuanto a la localización temporal ésta 
es totalmente indiferente, lo único que se indica (y se hace necesario) es 
que los sucesos mostrados ocurrieron “en alguna parte” y que es suficien-
te  saber —como recurso hermenéutico— que los hombres y los animales 
no hacen las mismas cosas.

La fotografía seca es una imagen en disponibilidad, se encuentre en 
Internet en un “banco de imágenes” profesional o en la vidriera de un fo-
tógrafo, lista para ser incluida en una postal, una invitación de cumpleaños 
o en algún rincón vacío de un medio gráfico necesitado, por apuro, de ser 
llenado. Brinda como testimonio lo que todos saben, la única sorpresa se 
origina en la puesta en obra de una técnica que gracias a su acción por 
un instante lo contradice. Se trata, este caso límite, como genéricamente 
ocurre para la fotografía, de un cómico de recepción absoluto. En cuanto 
a la adjudicación de “peso a la recepción” se pretende aludir que estará 
anclada a las estrategias puestas en obra para su circulación: el catálogo 
de una exposición gatuna o la página de variedades de un semanario para 
la familia, no asignarán un peso equivalente a los componentes indicial 
e icónico, lo que modificará la pregnancia del «instante de engaño». En 
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cuanto a lo de «absoluto», se pretende aludir a la chatura, nada hay detrás 
de la exigua mostración de una diferencia sin conflicto alguno.

 El argumento puede robustecerse si se tienen en cuenta los títulos de las 
fotos: la figura 1 es acompañada por «A brush fetish” y la 2 por “LaPerms 
are more talented them one might think” (LaPerms es una variedad de ga-
tos), realizando una prueba de conmutación notaríamos, dentro de ciertos 
límites, su irrelevancia en el efecto.  

4. La “fotografía húmeda”

Por oposición a la anterior llamaremos “fotografía húmeda” la que se 
encuentra saturada (empapada) de referencias implícitas y explícitas que 
remiten a una circunstancia precisa y única que sólo comparten, con aque-
llas anteriores, para la constitución de lo cómico el tratarse deun instante 
decisivo para lograrlo.

 
Figura 3

La relación entre texto e imagen constituye un componente frecuenta-
do y muchas veces central en la comicidad y el humor gráfico, la figura 3 
muestra una situación en que esa articulación no tendría una eficacia equi-
valente si se tratara de un dibujo. La distancia con el dibujo se refuerza por 
el carácter de captura del instante decisivo propio de la «instantánea». No 
sólo se trata de la particular actividad de un perro, la frecuente situación 
de echarse sobre su amo, sino que el amo se encuentra en compañía de 
otra persona, el instante por tanto encarna una fuerte singularidad como 
tal. A lo que se suma, y no es desdeñable, que la locución escrita agregada 
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se verosimilice por la acción del personaje que toma la palabra (Hilary 
Clinton), se presenta hablando con gesto jocoso incluso.

No es necesario comentar el episodio al que se refiere la alusión: “Po-
dríamos llamarla Mónica…”, pero sí señalar que su efecto es tributario de 
él y que, en consecuencia, de ignorarlo, caduca como composición cómica. 
El saber mundano se torna en la pieza básica, lo que a la vez revela que sin 
el componente de intencionalidad puesto en juego la fotografía no revela 
nada por sí sola. Podría intervenir en una composición diferente, guiada 
por otra estrategia: «El presidente Clinton y su esposa en los jardines de la 
Casa Blanca», con efectos distintos debido al cambio de género discursivo 
que comporta.

La fuerza de esta fotografía para poder integrar un conjunto cómico 
reside en su carácter indicial, el fue así toma la delantera, isomorfiza por 
medio de esa evidencia fáctica el acto humano de la historia de Clinton 
(sabido por los dichos) con el esbozado (supuesto) acto animal, las series 
disjuntas entran en colisión para precipitar la comicidad, “flechada” por 
medio de la mención escrita.

Si por una parte algo se muestra, el conjunto humano-animal que confi-
gura una escena, susceptible de ser producida por un dibujo, adquiere todo 
su valor por su carácter indicial y deprime sus rasgos icónicos, no se mo-
dificaría si su calidad fuera menor, por la mediación de un teleobjetivo que 
deprimiera algún efecto de luz, nitidez o profundidad de campo. Variación 
de propiedades que no hubiera afectado su carácter testimonial, ni perdido 
las consiguientes marcaciones de espacio y tiempo (la pareja madura em-
plea cierto empaque diferente para pasear por la Casa Blanca, distinto al 
empleado en la residencia de descanso, por ejemplo).

La “foto seca” y la “foto húmeda” se oponen por el modo en que los 
componentes fotográficos y escripturales se asocian para la construcción 
de lo cómico, lo que corresponde a tránsitos discursivos no equivalentes, 
que permitiría indicar que se trata de un cómico de recepción circuns-
tanciado, distinto del absoluto que corresponde a la variedad «seca». La 
«circunstanciación” no corresponde sólo al conocimiento de una historia 
(el episodio adjudicado a Bill Clinton), sino también lo que corresponde a 
una cierta familiaridad con los componentes accesorios que organizan la 
escena.

5. La “fotografía rústica”
La “fotografía rústica” se aleja tanto de la “seca” como de la “húmeda”, 

no se trata de la captura del instante decisivo de una secuencia de acción 
sino que su efecto es el resultado de un procedimiento simple y repetible 
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en cualquier momento y, potencialmente, ser indiferente del modelo, aun-
que puede potenciarse por el carácter identificado o no identificado del 
mismo.

Figura 4

Si en cambio de un anónimo se tratase de una personalidad política 
o artística no se situaría en una posición equivalente, de manera deli-
berada hemos escogido el suelo del procedimiento. La cuestión aquí se 
desplaza hacia el procedimiento, elemental como hemos señalado, de un 
acercamiento con una lente que puede ser «normal» o incrementarse la 
deformación gracias a una sencilla modificación de la óptica. Vista en 
términos de comicidad se ajustaría a la definición de Aristóteles (2002 
[384-322 a.C.]): «consiste en un defecto o una fealdad que no causan dolor 
ni destrucción», tanto el procedimiento como el efecto no afectan  ni al 
modelo ni a los que lo contemplan.

El saber que aquí se pone en juego es referido al procedimiento: “gra-
cias a un cierto hacer fotográfico se logra la deformación”, saber exten-
dido desde hace tiempo y, en especial sobre la naturaleza del modesto 
recurso empleado. Como en las “secas”, sólo se convoca, además que lo 
concerniente a la fotografía (recae en especial en los aspectos referidos al 
juego con la profundidad de campo), lo referente a la experiencia antropo-
lógica: “no hay gente así o, si la hay, en las fotografías son distintos”. No 
hay momento, ni lugar, lo único es un juego técnico repetible sin fin: “yo 
o cualquiera puede ser ese”, en lo cómico de la “fotografía rústica” se in-
cluye una dimensión reflexiva. Lo que resta es una indicialidad necesaria 
y una vicariante iconicidad.

El título de la foto es confirmatorio: “Fisheye lense; man with a funny 
face”. La indicación de procedimiento que indica la primera parte del títu-
lo podría modificarse de muchas maneras, no sólo apelando a la óptica (un 
efecto de luz, por ejemplo), la segunda podría modificarse: “Boy”, “Pibe”, 
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etc…, lo que no se modificaría es la lógica de construcción de lo cómico. 
Una clase que podría recibir, entonces, el nombre de: cómico de recepción 
simple. 

6. La “fotografía larga”: un cambio en los trayectos discursivos.

Lo que denominaremos “fotografía larga” —acercarnos al asunto nos 
exigirá un excurso por lo serio— se corresponde con una variante que 
incluye la posibilidad de tránsitos de reconocimiento que exigen (¿nece-
sitan?) recorridos por cadenas discursivas extensas, no quedan acotados 
por un saber técnico, antropológico o por el correspondiente a un aconte-
cimiento de extenso conocimiento público. Aquello que “alarga la cadena” 
puede originarse en las cualidades y complejidad del procedimiento pues-
to en juego, lo que las distanciaría de las “rústicas” o bien, del universo 
de referencias en el que se incluye —que las alejaría de las “húmedas”—, 
sólo empapadas por una ocasional sustancia discursiva, aunque podría o 
no poner en juego el instante decisivo. La variante “fotografía larga” po-
dría oponerse, a las tres descriptas que se incluirían, teniendo en cuenta la 
señalada propiedad, en la clase incluyente “fotografías cortas”.

En la clase “largas” por densidad de los procedimientos puestos en obra 
puede incluirse las que ponen en cuestión, el punto de vista del operador y 
revelan la instancia de producción, por ejemplo:

Figura 5

Sin abundar en el comentario de la conocida foto de Helmut Newton 
es posible observar la presentificación de instrumentos ópticos, desde la 
cámara fotográfica a los espejos (el que refleja la imagen y un retrovisor de 
un automóvil que circula por la calle visto desde una ventana), incluyendo 
lámpara y los anteojos de uno de los personajes. Lo que sumado induce a 
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la reflexión sobre las relaciones de lo supuestamente visto por el operador, 
los incluidos en el cuadro y quien lo contempla, relaciones que remiten a 
intentos de un orden semejante, tanto a lo largo de la historia de la pintura 
como a intentos de similar complejidad en instalaciones contemporáneas. 
Han menudeado y menudean, en torno a esta foto, reflexiones del tipo: 
¿Newton ocupa el mismo topos plástico que el que ocupa Velásquez en 
«Las meninas»?, ¿La fotografía permite de una manera más acabada que la 
pintura revelar su operatoria?, ¿El lugar de los soberanos, pieza central de 
«Las meninas», lo ocupa el cuerpo en nuestro tiempo?... y así de seguido, 
el procedimiento puesto en juego por Newton «alarga» la foto.

Así entonces el procedimiento refulge en tanto se tematiza como tal, 
las dos dimensiones que entraña, la icónica y la indicial, tienen un grado 
equivalente de peso puesto que se halla efectivamente realizado y, con ese 
resultado visible, habilita a la expansión discursiva, por medio de llevar al 
límite sus posibilidades técnicas: la multiplicación de miradas, por ejem-
plo. Lo que aquí interesa es la mostración de una configuración y no el 
testimonio de un acontecimiento, el que puede haber sucedido ayer o hace 
unos años y en cualquier sitio.38. La otra vertiente “larga”, contrariamente 
al carácter de mostración —algo que se da a ver con características auto-
suficientes como suceso u objeto—, puede poner en juego el testimonio, 
con las consiguientes tensiones que se derivan de ese estatuto, su necesaria 
localización (puede ser lo prevalente) y temporalización(que puede ocupar 
un lugar subordinado pero necesario):

La foto de Nick Ut, tomada en Vietnam (localización espacial) no re-
mite a un acontecimiento particular de esa guerra, la localización tem-
poral, no aporta un dato que modifique el carácter del drama. Cuenta, en 
especial, el aspecto indicial —el eso fue—, pero su alcance se redobla si 
tenemos en cuenta la articulación: eso fue así. El así (el aspecto icónico) 

Figura 6
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opera como modalizador, incluso por su imperfección, el “borrado” del 
fondo despersonaliza a los soldados situándolos en el genérico: “agentes 
de la guerra”. Esta última observación comporta una sustitución: “solda-
dos” por “agentes de… etc.”; podría realizarse de la misma manera, una 
sustitución con lo que se encuentra en primer plano, los niños, también 
genéricos, por “agentes del dolor”. Víctimas y victimarios ¿directos de la 
acción de unos sobre otros?, no lo sabemos. Más atrás, en el fondo-fondo 
de la imagen una humareda oculta y revela, a la vez, el motivo del horror 
de los niños y quizá también de los soldados.

¿Es acaso la guerra de Vietnam o la guerra? Podríamos imaginariamente 
interrogar a Nick Ut o bien preguntarle a Helmut Newton, esa bella rodeada 
de la maquinaria óptica ¿no es acaso la fotografía? Ciertos discursos 
aportan a estos desplazamientos: encarnan una dimensión de saber que no 
se corresponde con cursos analíticos, que operan con una relación parte/
todo propia de la metonimia, sino al revés produciendo sustituciones sin-
téticas, propias de las metáforas. La “fotografía larga” parecería tender a 
esta última modalidad operatoria. ¿Llegados a este punto nos situamos en 
una frontera?: ¿acaso la que separa al arte de otras prácticas discursivas? 

 

7. Cómico y “fotografía larga” (artística, por ejemplo).

La condición de “larga” de una fotografía y su posible vinculación con 
lo cómico plantea una cuestión de selección, el modo que se articula con 
una pluralidad discursiva que se traslada según una cadena extensa —o 
cuenta con la potencialidad de hacerlo—, ¿dónde se detiene u origina la 
risa?, ¿cómo se desagrega de un conjunto que se nos da como unitario? 
La selección, entonces, debe cumplir dos requisitos: ser posible de incluir 
en una clase, la del arte por ejemplo y producir risa. La primera condición 
está facilitada, al menos por los signos institucionales o los discursos de 
la crítica; la segunda, en cambio, entraña (lo señalamos al principio) la 
amenaza de la soledad. Esta “amenaza”, en la circunstancia de selección, 
para el caso que trataremos pude ponerla de lado por medio de un episo-
dio transcurrido cuando tuve, por primera vez, contacto con “El asado” 
—fotografía de Marcos López— escogida como referencia[10], gracias 
precisamente a ese episodio.

Figura 7
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Frente a ella me reí, quienes me acompañaban ese día también lo hi-
cieron. Uno de los circunstantes señaló que algo le faltaba a esa obra: 
según su opinión, la composición debía incluir a un personaje que hiciera 
el gesto de los cuernos detrás de la cabeza de otro sin que éste último diera 
señales de percibirlo, eso la tornaría en una “verdadera foto en joda”; otro 
participante de la reunión opinó lo contrario: ese recurso, arguyó, hubiera 
sido válido sólo si se modificaban las direcciones de mirada del victimario 
de ese gesto, lo que le parecía innecesario, no se llegó a un acuerdo a ese 
respecto.

El propósito que nos reunía junto a “El asado” de López y otras imáge-
nes que aludían a la comida y demás temas alimentarios era el de elegir una 
imagen para ilustrar la tapa de una revista dedicada a los estudios sociales 
en ese rubro. La decisión final fue: no incluir el trabajo de López sino la 
reproducción de un cuadro de Victorica, juzgado como más propicio para 
la revista, dada la falta de humor y capacidad de juego atribuible al público 
lector; lo que se juzgó más adecuado al estilo serio, formal y académico de 
la publicación. Sin palabras, los vacilantes, aceptamos la decisión.

Mi relación con “El asado” no se terminó allí, una de las partici-
pantes[11] de un seminario, dictado en Rosario, propuso y realizó una 
monografía acerca de esa foto, en una dirección que no incluía lo que yo 
y mis compañeros de la revista habíamos experimentado en el momento 
de la elección de la ilustración de tapa. Noté, más adelante, que me 
encontraba en una situación de observación privilegiada, situación que 
me inquietó (e interesó): el trabajo de López encierra, al menos, atento a 
lo sucedido, la potencialidad de plurales reconocimientos, del que no se 
excluye el reconocimiento de un puente de lectura, «puente», no por todos 
transitado: la risa. A lo que se suma, para algunos también, la potencialidad 
del escándalo —para los carentes de humor o capacidad de juego— según 
se había señalado en dicha reunión. Esa diversidad de juicios autoriza a 
incluirla de manera problemática dentro de las que cumplen las condiciones 
de: «larga», «cómica» y  también «artística».

Si la examinamos aplicando los mismos criterios que en los casos an-
teriores podemos notar una fuerte preponderancia de la dimensión icónica 
de la fotografía, la que habilita una serie de reconocimientos que tienden a 
situar la composición, en su conjunto, en relación con “La cena” de Leo-
nardo[12]. En algún caso tales reconocimientos llegan a la identificación 
de los participantes, pero sin eliminar el vínculo con el cuadro clásico (se 
reconoce al conjunto de los que intervienen: artistas cordobeses).

Tal situación de reconocimiento desplaza la mostración de una escena 
a un testimonio efectivo (tales y cuales, no cualquiera, en algún momento 
estuvieron juntos para que la foto fuera posible), ese reconocimiento tensa 

Figura 7
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la dimensión icónica y refuerza la condición indicial. “Dinámica de re-
cepción”, esta última, (Schaeffer, J.L.: 1997) siempre potencialmente po-
sible de producirse frente a una fotografía, se trata de la “rememoración” 
dependiendo, esos reconocimientos, de un saber lateral específico: “sé de 
quién se trata”, “tengo noticias del hecho”, “forman parte de mis afectos”, 
etc. Situación de saber quién es o quiénes son distinta a la que sucede en 
fotos mediáticas de personas de fama.

Ahora en cuanto a la cuali-
dad de lo presentado: ¿se trata 
del instante decisivo de algún 
episodio? Podría afirmarse que 
no. Lo mismo que podría decirse 
de la que presentamos de Helmut 
Newton (figura 5), se nota «el 
armado», la puesta en escena. No 
alcanza con notarlo, es necesario 
indicar alguna(s) propiedad(es) 
que lo hacen posible, las que re-
sultarían de una extensión de lo 
que Barthes (1961) llamó “foto 
posada” es decir: lo que remite a la 
“presentación de un gesto recono-
cible socialmente como portador 

de una significación”, fenómeno que no es sólo propio de la fotografía, es 
posible seguir su recorrido en la pintura o el teatro.

Estos gestos, agregamos, pueden situarse del lado de la pura indicación 
de una acción con diferencias de grado: la posición del fotógrafo o de la 
persona que observa a la modelo no indican, en principio, más que eso; la 
modelo en cambio, en la foto de Newton se amplifica: modela y a su vez 
indica una cierta constelación de propiedades que se adjudican a ese oficio 
(belleza, desenfado, entre tantas).

La fotografía “armada” desrealiza lo presentado, la observación y 
siguiente discusión acerca de si se trataba o no de una «foto en joda», 
cuando el «descubrimiento» de López nos da la pista. Esa variedad 
fotográfica conlleva la propiedad de «armada», los que la integran 
miman algún papel que no les es propio, exageran gestos o esbozan un 
disfraz, llevan al límite alguna significación socialmente reconocible. La 
comicidad resultante proviene de la colisión entre la serie de conductas 
o papeles sociales efectivos y los asumidos en la foto. Un clásico de esta 
variante puede observarse en la figura 8[13], lo que implica siempre la 
necesidad de un saber lateral, o supuestos al menos, acerca de quiénes 
encarnan los papeles.

Figura 8
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La foto de López se distancia o cortocircuita de esa variante en cuanto 
los participantes no despliegan ninguna conducta ajena al hacer común, 
comen un asado como se come un asado (justificada entonces —al 
menos en parte— la posición de quien señalaba que no se trataba de una 
«verdadera foto en joda», y que era necesario agregar un componente, a 
su entender crucial, para ser incluida en esa clase). La exageración —te-
nue— se manifiesta en los componentes alimentarios y los utensilios de la 
mesa, lo que no la hace recaer sobre los actores, que se atienen a un cierto 
verosímil social de la comida al aire libre, salvando —lo veremos— el 
gesto del participante que se sitúa en el centro de la escena.

La colisión de las series nace de la remisión a un clásico de la pintura 
(a más de uno en realidad, ensombrecidos por la vulgata histórica), lo que 
no es nada más que una estación en el tránsito semiótico, pues éste se con-
tinúa en los evangelios y los respectivos lugares —tanto en la mesa como 
en la Historia Sagrada—, asignados a los participantes del acontecimiento, 
según se los identifique o no.

El señalado tránsito —tránsito “largo”— convoca, entonces, un conjun-
to de saberes laterales que habilitan a una pluralidad de lecturas, de acuer-
do con el evangelio que se escoja incluso, pues las descripciones del epi-
sodio no son homogéneas. Si la foto orienta un curso, el que corresponde 
a su parentesco con una obra del pasado, lo comenta y lo opone. Veamos.

 

Figura 9

Figura 10
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La escena, si se presta atención a esta diferencia, da lugar a la construc-
ción del llamado eje y-y (Verón, E.: 1983), que consiste en hacer coincidir 
los ojos del actor, en la pantalla con los de quienes lo observan; procedi-
miento aplicado en especial en la televisión, posición que adopta preva-
lentemente el “presentador” (personaje central del medio, caracterizado 
por esa relación de mirada, desde los momentos iniciales) o quien toma 
la palabra de manera protagónica. No debe confundirse esa dirección de 
mirada con la del retrato, presente desde hace mucho tiempo, en cuanto 
configuración del eje pero con un estatuto diferente de lo presentado (no 
se trata de una contingencia sino de una trascendencia, para resumir). Una 
fuerte alusión entonces, a las equivalencias y disjunciones en cuanto a la 
composición del espacio plástico y las relaciones que se derivan entre el 
“adentro” y el “afuera”.  

Figura 11

 Identidad-disjunción de procedimientos, entonces, puesta en paralelo 
con la alteridad de los actores y de la escena (los participantes de la mesa 
del asado no son los apóstoles) en relación con la obra de Leonardo, que 
se pone de manifiesto a través de un conjunto de oposiciones en cascada, 
que separan a la foto del cuadro. Tales oposiciones van desde la modifi-
cación del instante narrativo: noche vs. día, interior vs. exterior, hablar 
vs. comer,  prevalencia de la carne sobre el pan, incluso en el repertorio 
objetual: mantel no mantel, etc.

Resulta de esas diferencias un parpadeo: un tema “alto” o “noble” tra-
tado de manera “vulgar” (la cena de las escrituras y el acercamiento, con-
flictivo, a la “foto en joda”), o bien la inversa, un tema vulgar tratado con 
sutileza de procedimiento (el “asado de los muchachos”, ennoblecido por 
las referencias comentadas en la foto, que atienden a una  problemática 
trascendente, en cuanto a la composición del espacio plástico). El requisito 
solicitado por Bergson de tratarse de acontecimientos absolutamente 
diferentes que pueden interpretarse a su vez en dos sentidos completamente 
«diferentes», se cumple. La fotografía, mediante su carácter indicial, re-
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fuerza y funda la condición de “acontecimientos diferentes” (sucedidos). 
Razón para los que se ríen.

Pero si el camino se recorre de lo noble tratado de manera vulgar o bien 
del tema vulgar tratado con sutileza de procedimiento —en cortocircui-
to—, si se neutraliza la risa se da lugar a lecturas clausurantes que eluden 
el puente cómico: evitando el parpadeo entre el travestimiento burlesco y 
la parodia[15] y sus posibles desbordes. Razones para no reírse, entonces.

La “fotografía larga” se emparenta con lo cómico, gracias a que media 
la posibilidad de una disjunción, pero de un tipo particular: nada impide 
—ni impidió— al dibujo o la pintura fabricar cenas, con muchas propieda-
des de desvío o de oposición tan o más cuantiosas que las producidas por 
López, muchas veces más relevantes o acentuadas; pero aquellas carecen 
de ese instante —señalado por Aristóteles— que corresponde a la “fuga-
cidad del engaño” (pensar un instante en que es la cena), es quizá, como 
para los gatitos (pensar por un instante: es un humano) que examinamos 
al principio, lo que hace a la comicidad fotográfica (una diferencia que 
emana de la técnica puesta en juego).

La “fotografía larga”, daría lugar, de incluir dos registros en colisión, 
entonces a un cómico condicionado, según “enrute de lectura” se podría 
agregar: quien cree menos (no se ríe) se pierde algo, la posibilidad de la 
deriva del sentido que habilita a no detenerse demasiado rápido en una 
“estación”. La comicidad del dibujo o la pintura, se podría agregar, se-
guirían otras vías para la risa, dado que la convicción anticipada de las 
cualidades significantes de sus procedimientos inhibe el instante alucina-
torio que evocaba Barthes, no se presta a la “fugacidad del engaño” (la 
alucinación “temperada”: “falsa a nivel de la percepción pero verdadera 
a nivel del tiempo”: “no está allí pero ha estado”), el abandonarse, por un 
instante en suma a la creencia, advertida ya por Aristóteles, como requisito 
de lo cómico. 

8.  Taxonomías.
Hubert Damisch en un prefacio a una obra de Rosalind Krauss (2002 

[1990]), retoma sus palabras en las que sitúa a la fotografía como uno 
de esos objetos que llamamos “teóricos”, la designación corresponde a 
que en ciertos momentos, tales objetos producen un efecto de retroacción, 
obligan a reconfigurar un campo considerado, hasta antes de su emergen-
cia, como de una topografía conocida. Cita a Louis Jouvet quien había 
señalado que el surgimiento del cine obligaba a hacer la teoría del teatro. 
Del mismo modo la fotografía exigió repensar la pintura y otros modos de 
la producción de imágenes.

Puede pensarse que tal reconsideración atendió y atiende, por una par-
te, a un universo de prácticas especialmente conmovido por esa emergen-
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cia, las del arte, donde esa técnica perturba concepciones asentadas, tales 
como la unicidad de la obra o las asociaciones entre operatoria técnica y 
artisticidad, tópicos que han merecido, si bien aún no terminados, múlti-
ples aportes y discusiones asociados a reconfiguraciones de las ejecutorias 
estéticas. Por otra parte, esos debates y modificaciones de la práctica, se 
encuentran flanqueados por episodios sociales que los acompañan, agi-
gantándose según transcurre el tiempo; no nos referimos a otra cosa que a 
la presencia de los medios[16].

A propósito de la fotografía es posible situar la discusión en un marco 
restricto (el de la canónica y sus variantes vecinas[17]) como alteración 
de ciertos modos de la práctica de producción de imágenes[18] o como 
agente testimonial del trabajo o de las etapas de ciertas vertientes del con-
ceptualismo, entre otros procedimientos, o bien en un territorio más ex-
tenso: el que corresponde a su proyección y prosecución como principio 
técnico, en las esferas del cine y la televisión: uno y otra, finalmente, se 
asientan en un principio común, más allá de las trayectorias singularizan-
tes que cada uno de ellos ha recorrido.

A lo que se suma, en momentos más recientes, lo correspondiente a las 
técnicas numéricas que si bien no alteran las líneas más generales de la 
operatoria fotográfica introducen variantes que no pueden ser desatendi-
das (Schaeffer, J.M.: 2001). A este respecto, quizá, sea necesario no dejar 
de lado que el desarrollo numérico propende a la instalación de modos 
circulatorios de la fotografía de una magnitud equivalente a la de su incor-
poración en la prensa en el último tercio del siglo XIX. Vista en este marco 
amplificado la fotografía como tal interviene en la construcción colectiva 
de la imagen del mundo y, por consiguiente, de las conductas sociales, las 
reideras, entre tantas otras. Desplazando —o redituando— a otras prácti-
cas, sus relaciones con los diferentes modos de la ilustración, por ejemplo; 
vale mencionar el caso de la intervención de la fotografía en la prensa, la 
que sustituye a la ilustración —a mediados de los sesenta en forma defi-
nitiva en nuestro medio—, acantonando al dibujo en la zona del humor. 
Son estos desplazamientos y resituaciones, las que pueden llamarse epo-
cales (pero que el nombre nada soluciona), los que nos han inducido a lo 
largo de este trabajo a comparar procedimientos propios de la ilustración 
con los de la fotografía, en razón de que esos desplazamientos no dieron 
lugar al surgimiento de un «cómico fotográfico» con perfiles propios, tal 
cual se produjo y no deja de crecer por las vías del otro procedimiento.

Así entendido, carencias de crecimiento a la vista, procuramos construir 
una taxonomía provisional que nos permitiera ordenar las observaciones, 
adoptando un conjunto restringido de criterios que dieran lugar a nom-
bres —que, desde ya, pensamos que no ocuparán otro espacio que el de 
estas páginas—; del lado de las diferencias que separan a la fotografía de 
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otros modos de producción de imágenes escogimos: 1. la condición de 
icono-indicial del signo fotográfico, 2. la posibilidad de registro —no la 
capacidad de presentarlo— de un “momento” de una secuencia de acción, 
3. el empleo o no de recursos modificatorios de un modelo (un objeto 
cualquiera del mundo), por medio de técnicas estabilizadas y repetibles, 
4. en cuanto a lo registrado, si se trata o no de una situación o cosa cons-
truidos a los fines del registro. Del lado del reconocimiento procuramos 
distinguir los saberes mínimos necesarios con que debe contarse para leer, 
en cuanto a la producción de lo cómico, una fotografía.

Entre las múltiples dimensiones y variantes que dejamos fuera del aná-
lisis, pueden señalarse, en primer lugar, ciertas variantes, no fácilmente 
ubicables dentro de lo cómico en que participa la fotografía, montajes y 
trucajes, con finalidades críticas o cercanas y complementarias de la infor-
mación (ver Carlón, M: 1994, para una exposición pormenorizada). Co-
nectado con esto último puede señalarse otra carencia: el estudio de ciertas 
variantes de lo reidero: el humor y el chiste, en que suponemos que la foto-
grafía puede participar, asociando o transformando componentes verbales, 
vecinos en algunos casos a lo que aquí llamamos “comicidad húmeda”. 

Al comenzar estos apuntes (creemos adecuado conservar esa deno-
minación más allá de cierta apariencia que puede desdecirlo), señalamos 
nuestro propósito de acercarnos al asunto, ignoramos la magnitud de la 
proximidad que hemos logrado. De lo que sí estamos seguros es que ajus-
tamos un repertorio lexical (ligado a ciertos conceptos) útil para empleat 
en discusiones en torno a problemas del tipo:

- ¿qué ponemos en esta tapa para hacer reír?, 
- ¡Una fotografía “seca”! 
- ¿y por qué? 
...................

El ejemplo de diálogo, ficticio pero posible, nos remite a un campo de 
decisiones irrenunciables: hacer algo (mal o bien a sabiendas o no) con lo 
que decimos para lograr el efecto que nos proponemos, ligado esto con “la 
imposibilidad de no comunicar”, situación en que se encuentra cualquiera 
de nosotros cuando habla, un periódico o la televisión. No es posible en-
tonces, inmersos en la vida social, no decir nada, lo que comporta siem-
pre para personas o entidades (llamémoslo mejor instancias), por las vías 
que sea (voz, dibujo, fotografía fija o en movimiento) apropiarse de lo ya 
dicho —incluir para hacerlo, en nuestra palabra, un antes: un segmento 
de la lengua, una configuración genérica; aplicar, en suma, un conjunto 
de reglas, modificar alguna en uso también—. Y, de ese modo fabricar, 
al mismo tiempo, el propio lugar y el del otro. Pueden llamarse a esos 
componentes discursivos enunciador y enunciatario y al proceso que los 
articula enunciación, si se quiere.
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La cualidad de los procedimientos empleados en ese hacer (las reglas 
puestas en juego) para la producción de una imagen, por ejemplo, y de 
las características de los tránsitos discursivos que incluye para algunos 
de los registros de lectura —el efecto cómico en nuestro caso—, da lugar 
a posiciones; tanto de la instancia que las produce como de aquellas que 
reconocen. La respuesta al ¿y por qué? del diálogo ficto no será posible 
de formular adecuadamente con la sola taxonomía que proponemos, ni 
con cualquier otra que (seguramente con facilidad) la supere —en el pará-
grafo 2 aludimos a estas cuestiones, ejemplo mediante—, pues se asocia 
para construir ese lugar con la atmósfera que le confiere el sitio donde se 
asientan (regulan el proceso enunciativo).

La fotografía “seca” del gatito peinándose podrá ser útil en una revista 
infantil, pero también en una “para caballeros” (los “gatos” en cada uno 
de esos casos no ocupan lugares equivalentes), con propósitos de indicar 
cosas seguramente muy diferentes. Barthes, hace largos años, más de cua-
renta, refiriéndose a la fotografía precisamente, comentaba esta cuestión, 
señalando que si efectivamente la fotografía no podía considerarse aislada 
(buena parte de sus posibles sentidos podían corresponder al periódico, 
según su ejemplo, donde se alojaran), no puede dejar de ser un objeto do-
tado de cualidades estructurales autónomas (según el léxico de la época). 
Es precisamente a esas cualidades a las que procuramos aludir en el curso 
de estos apuntes, como un peldaño para remontar hacia una respuesta de 
ese, siempre abrumador: ¿y por qué?  

Se nos ocurrió que podía resultar interesante abarcar un amplio es-
pectro: en un extremo los gatitos, en el otro la obra de López; las clases 
socialmente establecidas en que pueden incluirse, unas y otras, difieren: 
la de las banalidades y la del arte. Sin embargo, tanto en las instancias 
analíticas como en el consumo corriente no es posible obviar lo que se 
deriva, para ambas, de las características del procedimiento técnico puesto 
en obra para lograrlas.
 

Notas 
1. El asunto no es menor si se piensa que los estudios sobre lo cómico, los del chiste y el 
humor incluso, se valen para la ejemplificación y no sólo eso, de configuraciones secuencia-
das. Las unitarias, me refiero al dibujo de cuadro único y por supuesto a la fotografía, consi-
deradas quizá menores, han sido poco atendidas (Un recorrido: Bergson, H.: 1900 [2003], 
Freud, S.: 1965 [1905], Simon, J.P.: 1979, d´Angeli, C. y Paduano, G.: 2001 [1999], Pollock, 
J.: 2003), hacen referencia a lo teatral, lo verbal, el cine, el arte dramático, la literatura (en 
muchos casos escogiendo en varios de esos campos), los que en conjunto hacen referencias a 
modalidades que discurren en el tiempo. 
La excepción la constituyen los trabajos de Kris y Gombrich (1967 [1952]) y el ya clásico 
capítulo de Gombrich (1979 [1959]) incluido en Arte e ilusión. Dejamos de lado, injustamen-
te quizá, muchos estudios parciales, por el momento nos parece suficiente con este recorrido, 
para nada exhaustivo, debido a lo que nos interesa señalar, en especial referido a estos últimos 
autores. El intento de Kris está especialmente centrado en la búsqueda de una explicación 
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general de lo cómico en el marco de de una reflexión en torno a las actividades artísticas de 
raíz psicológica, la que incluye tópicos de gran alcance: tal cual la relación entre enfermedad 
mental y producción estética o las cualidades de la inspiración. Gombrich, por su parte, tanto 
en colaboración con Kris como en sus trabajos individuales, se centra en sus orígenes y en los 
modos de despliegue de la caricatura en el ámbito de la práctica general del arte o de algún 
artista en particular, pero no deja, a través de su tan especial sagacidad de observación, de 
indicar ciertas configuraciones que en ese rubro lindan con lo cómico.           
Lo que concierne a las relaciones entre lo cómico y la puesta en secuencia desbordan los 
límites de estos apuntes, merecen un tratamiento especial, pues puede suponerse que final-
mente este tipo de configuraciones esté siempre presente, organizada por el texto de manera 
virtual. Una discusión pormenorizada de este tópico deberá, a nuestro entender, incluir de 
manera protagónica el citado trabajo de Jean-Paul Simon donde se pone el acento sobre lo 
que concierne a la “puesta en secuencia”. 
2. En La chambre claire comenta la fuerza y el desarreglo de esta convicción, al límite de la 
locura, en tanto hasta la emergencia de la fotografía ninguna representación podía asegurar el 
pasado de las cosas de otra manera que no fuera una sucesión de discursos. Comenta que ella 
se constituye en una nueva forma de alucinación: «falsa a nivel de la percepción, verdadera a 
nivel del tiempo». 
3. Empleamos la distinción de Louis Hjelmslev (1971 [1959]) entre materia, forma y sustan-
cia donde la materia es el sustrato y la forma las entidades que la modelan, la yuxtaposición 
de ambas da como resultado la sustancia. Las formas se sitúan del lado de los «códigos» o de 
las reglas, mientras que la materia del lado de los «lenguajes». El sonido como tal es 
modelado siempre de alguna manera, por ejemplo, nos encontramos siempre frente a 
sustancias, aislar la «materia» o la «forma» es siempre un resultado del análisis.  
4. La contigüidad a que nos referimos aquí alude al flujo fotónico entre la superficie sensible 
de la cámara y el objeto que se encuentra frente a ella y no a la referida a la relación entre la 
instancia que opera, la mano de alguien (o un instrumento) y el resultado de esas operaciones.  
5. Denominamos dispositivo a la relación que se establece entre una técnica y una mediación 
social (un medio). La voz, por ejemplo, una técnica del cuerpo, puede asociarse con plurales 
mediaciones sociales para su circulación sin modificaciones, por ejemplo: emplearse en el 
dictado de una clase o en la radio, ser idéntica en cuanto a la sustancia pero los vínculos que 
se establecen con ella difieren.  
6. La diferencia de camino distinguida por Bergson no deja de despertar dudas o abrirse a 
conjeturas, la interpretación que nos parece plausible y a la que nos atendremos es la que 
separa a una marcha generalizante de otra particularizante. Ir al encuentro de algunos rasgos 
que justifiquen, para lo que nos preocupa, la producción de un efecto, sin atender —por un 
momento- a su extensión o a la existencia de otros que, por otras vías, puedan producir el 
mismo resultado. En síntesis: el alcance de un abrazo.   
7. El término precario se emplea en el sentido de Schaeffer (1987), que hace referencia a su 
inestabilidad. La producción de sentido se liga tanto a sus componentes como a las condicio-
nes “situacionales” donde se incluye. Un retrato, incambiado, puede formar parte de un docu-
mento de identidad, estar suspendido en los muros de una galería de arte o en una colección 
de tipos étnicos cumpliendo papeles diferentes sin necesidad de ser remitido a otra condición 
que la solicitada para cualquiera de esos otros papeles. 
8. Fotografía “canónica” hace referencia al modo corriente, la que se obtiene por medio de luz 
reflejada.   
9. Incluimos las dos variantes para mostrar la diversidad de grado que puede presentarse; en 
éste como en otros casos, por supuesto; lo hacemos en este por tratarse del más sencillo. Los 
mismos o más extensos límites de las posibles variaciones podrían presentarse en los otros.   
10. En la WEB, el sitio de Marcos López suministra argumentos suficientes para incluir a este 
trabajo dentro de los que corresponden al dominio del arte.   
11. La autora del trabajo es Claudia Rivarola quien, al menos según nuestra lectura, se ocupó 
con mayor cuidado de atender a la comparación, especialmente en cuanto a la configuración 
de la escena, del trabajo de Marcos Lopez y el de Da Vinci. Culmina en una interpretación 
global del “Asado”, que no ha formado parte de los propósitos de nuestro acercamiento a esa 
obra pero al que hemos prestado la mayor atención.   
12. No sólo corre por nuestra cuenta el establecimiento de esa relación, plurales discursos de 
la crítica lo han señalado, lo que legitima ese “alargue” como posible operación de reconoci-
miento.  
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13. Se incluyen en la foto Lou Andreas Salomé, Reé y Nietzsche es de 1882.  14. El térmi-
no comenta alude a un modo de la trascendencia textual en el que las relaciones entre el texto 
fuente y destino son «mudas», no lo nombra sino que alude a él, puede adoptar un carácter 
crítico. Genette la denomina metatextualidad (1982).   
15. Se refiere a las oposiciones de Genette (1982), elaboradas para el discurso literario, pero 
que aquí las retomamos, no sin ligereza, para circunscribir diferencias que será necesario 
precisar en otro momento. El travestismo burlesco corresponde a las modificaciones de estilo 
sin modificar el tema; conservando el texto noble y aplicándolo a un tema vulgar (de 
actualidad, por ejemplo), se trata de la parodia. En cambio la adopción de un tema noble 
aplicando recursos de estilo vulgar daría por resultado el travestimiento burlesco. Los despla-
zamientos en oponer: cena sacramental a asado de muchachos, aplicación o no de recursos 
metatextuales y sus modalizaciones aportan a inducir una oscilación entre este juego de opo-
siciones. Parodiar la llamada “Ultima cena”, no es equivalente a burlarse de quienes —en 
inconmensurable distancia— aspiran a ponerse en ese lugar.   
16. Incluimos este tema de manera abrupta a modo de señal, ha sido objeto de vastísimas 
discusiones entre autores de los alcances, para nombrar sólo a uno, de Walter Benjamin (in-
cluso desde antes del ya largo período que nos separa de la elaboración de sus trabajos), quien 
prestó preponderante atención a la fotografía. Más allá de las diferencias y los conflictos ha 
que a dado lugar el papel jugado por los medios existe un acuerdo general acerca de su im-
pacto en el modelamiento general de las prácticas estéticas, y no sólo de ellas por supuesto.  
17. Los trabajos de Irvin Penn, comentados por Rosalind Krauss (2002 [1990]), en relación 
con el empleo de negativos de gran formato y “contactos”, con el propósito de lograr una 
maximización de los detalles.  
18. Un resumen de estos debates, en especial de las relaciones con el conceptualismo se pue-
de leer en Jeff Wall (2003 [1995])
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La soledad del humor gráfico: 
Acerca de Bellas Artes de Rep 

José Luis Petris

A través de una lectura del libro Bellas Artes del dibujante Rep 
(Miguel Repiso) se analizan algunas relaciones entre el humor 
gráfico y la pintura, y se discute la posibilidad que tiene el humor 
de homenajear a su objeto, en este caso las bellas artes. Se ana-
lizan algunos motivos recurrentes en la colección de dibujos que 
conforman Bellas Artes como son los del modelo y del tiempo de 
trabajo del artista. Se discute también la paradoja que esconden 
las representaciones realistas pre-fotográficas.

Palabras clave: humor - humor gráfico - caricatura - bellas artes 
- realismo

The loneliness of graphic humor 
About Rep’s Bellas Artes

The text consists of a study of the book Bellas Artes, by thesket-
cher Rep (Miguel Repiso). It analyzes certain relationships be-
tween graphic humor and painting and discusses the possibility of 
the graphic humor to tribute its object, in this case the Fine Arts. 
It also analyzes some recurrent motives in the collection of sket-
ches included in Bellas Artes, as the motive of the model and the 
artist’s working time. The text also discusses the paradox hidden 
in pre-photographic realistic representations.

Palabras clave: Humor- graphic humor-caricature- fine arts-rea-
lism

El Ser que quiso multiplicar su imagen 
no ha puesto en la boca del hombre los dientes del 

león, 
pero el hombre muerde con la risa 

Charles Baudelaire, 
“De la esencia de la risa y en general de lo 

cómico en las artes plásticas”
 

¿Puede el humor homenajear al arte? Charles Baudelaire sostiene que 
la risa proviene de la idea de la propia superioridad del hombre sobre el 
hombre y sobre la naturaleza. La risa, nos dice, «es satánica, luego es pro-
fundamente humana» porque «es esencialmente contradictoria, [...] a la 
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vez signo de una grandeza infinita y de una miseria infinita» (1855 [1988]: 
28. Es difícil pensar entonces que el humor, cuando provoca risa, pueda 
reverenciar al arte; tal vez sólo pueda hacerlo si contiene su broma, si sólo 
va en busca de la sonrisa, la sonrisa que por ejemplo se permite “el Sabio 
[que] no ríe sino temerosamente” según la forma que recuerda Baudelai-
re (1855 [1988]: 17). Pero la sonrisa, cercana a la bondad, también a la 
vergüenza que genera reconocerse con sentimientos de superioridad, y al 
ocultamiento de la mala fe, la sonrisa entonces como nervio, como mueca, 
contorsión retenida, tampoco parece un buen camino para el homenaje. 
¿Debemos entonces acordar que Rep (Miguel Repiso) en su libro Bellas 
Artes critica al arte?

En el mismo Baudelaire encontramos la disculpa a Rep: “[...] la poten-
cia de la risa está en el que ríe y no en el objeto de la risa”, “[la esencia de 
la] comicidad es parecer que se ignora a sí misma y desarrollar en el espec-
tador [...] la alegría de su propia superioridad” (1855 [1988]: 28 y 51). Es 
decir, siguiendo a Baudelaire, Rep crea con el arte lo cómico, y nosotros 
sus lectores nos reímos o sonreímos del arte. Es decir, nosotros criticamos 
al arte mientras Rep lo homenajea. ¿Es así?

1. Humor infantil/humor informado

Figura 1. Rep: Bellas Artes, pág. 25.

Una primera lectura del dibujo (fig. 1) genera sospecha. El chiste es en 
todo caso infantil: el modelo se cansa de estar quieto frente al artista que 
lo pinta. El chiste en esta primera lectura parece accesorio, un remate obli-
gado por el género humor gráfico al que pertenece el dibujo: cumple con 
la “formalidad” de causar gracia. Pero la gracia que convoca es ingenua. 
Llama a una sonrisa incómoda, de ocasión. Luego no parece ser esa la 
propuesta de la caricatura[1].

El enunciatario infantil que construye el dibujo se agota muy rápida-
mente, y algunos elementos presentes en él lo cuestionan: quien se cansa 



139figuraciones 3

es el modelo para el Niño que está siendo pintado; sus palabras lo señalan, 
dirigen la vista hacia él, y él no es un niño; e interpela a Giotto, a quien in-
dividualiza nombrándolo, que apenas se muestra en el margen izquierdo. 
Podríamos intentar leer como nuevo chiste que un hombre adulto modele 
como niño, que su pelo en pecho “sirva” a la representación del Niño Je-
sús, que su fastidio y transpiración a la del amor a la Virgen María, pero 
no es el grotesco lo que el dibujo de Rep convoca.

Por ejemplo, ¿por qué identificar a Giotto? Se podría responder que 
para reconocer la obra caricaturizada: Rep nos estaría diciendo así que su 
modelo es una de las Vírgenes con el Niño que pintó Giotto. No importa 
cuál, importa reconocer al artista homenajeado. Pero identificar a Giotto 
di Bondone no es inocuo, tal vea no sea inocente . “Giotto” nos habla de 
un artista medieval que se diferenció de sus contemporáneos, que obtuvo 
reconocimiento y fama en vida. Giotto es para algunos historiadores del 
arte una especie de bisagra entre el Gótico y el Renacimiento. Es quien 
compartiendo las preocupaciones plásticas de los escultores y pintores del 
Gótico ensaya la subordinación al motivo único que imperó en el Rena-
cimiento. Cuando en el Gótico la pintura, como la escultura, coordinaban 
espacialmente figuras que representaban alegóricamente distintos momen-
tos de los relatos bíblicos, Giotto propuso escenas únicas como si estuvie-
ran ocurriendo delante de nuestros ojos: “instantáneas”. Es cierto, no es la 
Virgen con el Niño que dibuja Rep el mejor ejemplo de ese “Giotto”, pero 
los modelos de Giotto dibujados por Rep nos recuerdan la novedad de ese 
“Giotto”. Parecen decirnos que el mundo gótico contra lo que creemos era 
suma de fragmentos, y que el arte de la época copiaba esa fragmentación; 
parecen decirnos que Giotto no copió del mundo en que vivía la unidad de 
escena de sus obras, sino que la construyó, que la inventó.

Sabemos que en el Gótico se recuperó como modelo a la naturaleza, 
a la realidad, pero no para tematizarlas sino para dotar de dramatismo y 
“realismo” a las alegorías religiosas. Rep parece recordar ese gesto: su 
Giotto pinta a la Virgen María estudiando el cuerpo y los gestos de una 
modelo mujer; pinta al Niño Jesús estudiando el cuerpo y los gestos de un 
modelo hombre. Por lo tanto, si para la historia del arte Giotto abandonó, 
como fue dicho, la coordinación plástica de elementos independientes en 
el espacio de la obra y propuso en su lugar la subordinación de todos los 
elementos a un único relato del que se muestra apenas un instante, es decir, 
no sólo estudió la naturaleza para construir dramatismo sino que copió de 
ella la visión única que podemos ensayar cada vez que la “consultamos”, 
para Rep es distinto. Para Rep, Giotto inventó lo que nosotros hoy leemos 
como “realidad” en una época donde la realidad era fragmentaria, frag-
mentación fielmente, entonces, representada por los artistas de la época. 
En Rep, Giotto une en sus obras lo disperso del mundo en que vivía.
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Adenda. Rep le hace corregir a Giotto los “defectos” de los modelos. La 
Virgen pintada es más bella que la modelo, el Niño pintado infinitamente 
más agradable. El rictus del modelo masculino nos hace recordar a James 
Cagney, que por suerte no se traslada a la tabla a pesar de que el Niño 
mantenga rasgos de adulto como solía ocurrir en el Gótico. Curiosamente 
la “Virgen con el Niño” tomada como modelo por Rep, que se cree que 
fue pintada entre los años 1320 y 1325, no es de las obras atribuidas sin 
dudas a Giotto, además de que guardada hoy por la National Gallery of Art 
de Washington ha sido bastante modificada por retoques y restauraciones.

Hemos desmentido al enunciatario infantil que parecía construir el di-
bujo. En su lugar surge un enunciador conocedor, por lo menos, de la 
divulgación básica que hace la historia del arte. Pero la operatoria de inter-
cambios entre la “realidad” de la época y su estilo de construcción pictó-
rico y escultórico no es de lectura inmediata. ¿De qué reímos finalmente? 
¿De Giotto o de la historia del arte pensada como relato “explicador”/ 
“justificador” de las obras que perduran?

 2. El tiempo

Figura 2. Rep: Bellas Artes, pág. 36.

El mismo motivo: el tiempo que tarda el artista en concluir su obra (fig. 
2). Y ese tiempo devela una de las contradicciones de toda representación 
“realista” en la pintura: cuando el artista concluye su obra, el modelo ya 
no es como fue “fielmente” representado.

“¿Qué tal si se apura a terminar con ese cuadro, maestro Canaletto? Le 
recuerdo que Venecia se hunde 1 cm. por año” le sugieren desde atrás a 
un Canaletto (Giovanni Antonio Canal), imperturbable, que pinta mientras 
es “tragado” por las aguas oscuras del Canal Grande de Venecia. Aquí el 
chiste, la gracia, como con Giotto, parece también agotarse rápidamente. 
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El artista se toma su tiempo, tarda, y hay quienes se impacientan. Alguien 
podrá leer en la caricatura una crítica a la “lentitud” de los artistas, otros 
podrán leer elogio al esfuerzo y tesón del artista, a su paciencia. Pero re-
sulta infinitamente más interesante leer develación de la atemporalidad3 
de la obra, aún o justamente de una de las más “realistas”. (A pesar de que 
nuestro ojo contemporáneo tuvo su aprendizaje de hiper-realismo durante 
el siglo XX, sigue asombrando el nivel de detalles de las obras de Cana-
letto; reproducidas en tamaño media-postal o menor y blanco y  negro no 
pueden hoy dejarse de ver como fotografías).

La atemporalidad de las pinturas “realistas”, curiosa paradoja, es sin 
embargo su “verdad”. A pesar de copiar la “realidad”, y cuanto con más 
detalle lo hace, cuanto más tiempo el artista trabaja para obtener un resul-
tado “perfecto”, ese resultado no es fiel a esa “realidad”, es principalmente 
recuerdo: y sabemos que el recuerdo es realidad alterada. ¿Por qué pode-
mos leer esto en Rep? Porque quien alerta a Canaletto de “que no tiene 
tanto tiempo”, o no “corresponde que se tome tanto tiempo”, posee un 
rostro cubista: nariz y ojo al frente, boca hacia atrás. Conocemos esa pro-
puesta cubista: superponer distintas miradas sobre un mismo objeto, mi-
radas desde distintos lugares, en su representación. El resultado son esas 
formas conceptuales “no realistas”. Luego podemos decir que el dibujo 
de Rep permite leer una comparación conceptual entre el proyecto cubista 
que queda expuesto en su materialización y la operatoria de Canaletto 
que es disimulada por una construcción que da la ilusión de mostrar un 
instante, instante improbable, imposible de captar por la obra de un pintor 
pre-fotográfico.

Hay otro elemento que permite sostener esta lectura: aquí la caricatura 
de Entrada al Canal Grande, con la Aduana y la Iglesia de la Salud de 
Canaletto es más caricatura, más esquemática, que las otras caricaturas de 
las obras comentadas, homenajeadas por Rep en Bellas Artes. Recordando 
a Ernst Gombrich (1977 [1979]), la comparación de la obra de Canaletto 
con su caricatura hecha por Rep parece exagerar los dos modelos diver-
gentes para la construcción de mimesis: el detalle y el esquematismo, el 
estudio del natural y la experimentación. En Rep el esquematismo de la 
caricatura, evidenciado en la comparación, se presenta como “otra mira-
da más” del mismo modelo de Canaletto (aunque aquí el modelo ya esté 
mediado por una representación, la del propio Canaletto). Esta “otra mira-
da más” permite reflexionar sobre la superposición de miradas del artista 
“realista” en la construcción de una obra que parece captar un instante, 
pero que es superposición de fragmentos de distintos instantes. Porque 
no solamente cuando el artista concluye su obra el modelo ya no es como 
fue “fielmente” representado, sino que su obra no es fiel en su totalidad a 
ningún momento histórico de lo representado. Su obra en un exquisito y 
bello Frankestein, es como si pidiéramos un retrato fotográfico de nosotros 
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mismos construido por montaje con una fotografía de nuestros ojos toma-
da hoy, de nuestra nariz tomada un año después y de nuestra boca un año 
aún más tarde. Canaletto se convierte así en un exquisito simulador, en un 
ilusionista cuyo principal trabajo consiste en “borrar” las junturas de las 
piezas del rompecabezas que arma. Para la pintura “realista”, podríamos 
entonces exagerar, no es el óleo de Canaletto el material “más adecuado”, 
tal vez lo sea la técnica del fresco.

Continuemos con la pintura de Canaletto. ¿Qué genera su efecto “foto-
gráfico”? ¿Los edificios representados o los botes, góndolas y barcazas? 
Aún lejos de la fotografía (Entrada al Canal Grande, con la Aduana y la 
Iglesia de la Salud fue pintada alrededor del año 1730), la obra de Canale-
tto parece capturar un instante que segundos después se desvanecerá. Pero 
lo que se llevará consigo esos segundos no son la Aduana ni la Iglesia de la 
Salud, es ese juego de reenvíos entre las naves y los brazos de sus remeros 
que señalan lugares y dirigen nuestra mirada. Y sin embargo en Rep no se 
lo apura a Canaletto por lo que está en movimiento, sino por lo que aparen-
temente está quieto, pero se hunde: la ciudad. En Rep lo que corre riesgo 
es la representación de la ciudad material, que es frágil; no corre riesgo la 
ciudad humana, que se reinventa permanentemente. El dibujo de Rep nos 
habla así de la ilusión «fotográfica» de eternización del instante que estaría 
en Canaletto (a la manera del ensayo según Theodor Adorno), cuando En-
trada al Canal Grande, con la Aduana y la Iglesia de la Salud parece más 
cercana al «tratado»: develación artificiosa de lo «eterno»[4].

3. El modelo

Figura 3. Rep: Bellas Artes, pág. 38.

Tomemos un tercer dibujo de Rep (fig. 3). En principio, de nuevo, el 
mismo motivo: los tiempos de trabajo del artista: “Er... ¿Le falta mucho, 



143figuraciones 3

Maestro?”, preguntan los modelos de La lección de anatomía del doctor 
Tulp a Rembrandt (Harmenszoon van Rijn), tapados por moscas, mientras 
el Maestro pinta. El primer movimiento de lectura convocado se sigue 
repitiendo: un chiste ingenuo, infantil. El segundo movimiento nos pone 
de nuevo en el campo de la crítica a la ilusión de instantaneidad construida 
por el «realismo». Recuperemos nuevamente a Gombrich: la experimenta-
ción, nos dice, aparece como inicialmente opuesta al estudio del natural de 
la pintura, pero «el arte moderno ha descartado las restricciones y tabúes 
que limitaban la elección de los medios y la libertad de experimentación 
del artista» (1977 [1979]: 309), experimentación ensayada inicialmente 
por la caricatura en los márgenes del arte. ¿Podemos leer en Rep no sólo 
la defensa de la experimentación sino también, y quizá principalmente, la 
crítica a sólo el estudio de la naturaleza? Pero en el fondo se trata de un 
juego de espejos porque si la caricatura de Rep «critica» el modelo sólo 
natural en la pintura, para hacerlo toma un modelo (La lección de anato-
mía del doctor Tulp) que lo aleja de la experimentación pura. Lo que vale 
retener aquí es que en las caricaturas de Rep, entonces, no sólo se repite el 
motivo del tiempo, sino también el del modelo.

Aparente digresión: la caricatura de Rep también juega con otra ilusión 
de Rembrandt, de La lección de anatomía del doctor Tulp, su asepsia. La 
escena de Rembrandt es pulcra, ordenada: no hay manchas, no hay olor. 
Por el contrario, los modelos de Rembrandt en Rep hienden. El cadáver en 
Rembrandt es apenas blancuzco, en Rep es amarillento. El brazo abierto 
en Rembrandt es “irreal” pero “limpio”, en Rep es irreal y extraño; en 
Rembrandt ese brazo es la anatomía según Leonardo da Vinci, en Rep 
es extrañamente “electrónico” (¿cableado?). Digresión aparente porque si 
el “realismo” genera la ilusión de representar un instante, La lección de 
anatomía del doctor Tulp es ilusión también de «belleza», o de «cómoda 
belleza». El cadáver en Rembrandt es un cadáver bello, y su asepsia se 
traslada al pintor. En Rep el cadáver modelo se pudre, el taller del Maestro 
se inunda de moscas atraídas por un hedor del que no puede ser ajeno el 
Maestro, y sin embargo el artista de Rep pinta orden, pulcritud, irrealidad 
(¿un robot?), a partir de un modelo que ya no se ve.  

Los tres dibujos de Rep comentados repiten el mismo chiste, y no son 
los únicos en Bellas Artes que lo hacen. ¿Por qué la repetición? Tal vez 
para quitarle a las caricaturas sorpresa, para quitarles gracia, para vaciar de 
contenido a la gracia remanente, para neutralizarla. Porque de esta manera 
lo que queda, o lo que queda en primer plano, es la sospecha de que hay 
otra lectura posible, y no solamente la de homenaje a estos grandes artis-
tas y/o al arte. Obviada la humorada por reiterativa (y por infantil) cobra 
protagonismo el comentario que parecen proponer los dibujos de Rep. La 
reiteración de motivos nos alerta, por ejemplo, de una temática recurrente, 
la apuntada presencia del modelo. A diferencia de Autorretrato como San 
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Lucas pintando a la Virgen de Giorgio Vasari, donde el modelo para el ar-
tista es la aparición de la Virgen con el Niño sostenida por cinco ángeles, 
pero no una aparición real sino la representación alegórica de la imagen 
mental con la que Vasari «representa» a la Virgen en su tela (Bozal 1987: 
126), en Rep los modelos, aunque fantásticos, son todos «reales».

En Bellas Artes de Rep, Leonardo no compone su «Dibujo de propor-
ciones» del cuerpo humano según Vitruvio como la superposición en una 
sola imagen de dos posiciones de un hombre con los brazos extendidos 
encerrado en una circunferencia y un cuadrado, sino que «copia» de la 
realidad a un hombre que tiene dos pares de brazos y dos pares de piernas 
(fig. 4). Pieter Brueghel no imagina la escena del Banquete nupcial con 
invitados alrededor de una larga mesa de madera, gaiteros a un costado y 
sirvientes repartiendo platos de comida trasladándolos sobre tablas, sino 
que para Rep contrata el servicio y luego lo retrata (fig. 5). René Magritte 
no reemplaza para su Golconde las gotas de una lluvia por hombres con 
sombrero sino que pinta la lluvia de hombres con sombrero que ve a través 
de una ventana (fig. 6). ¿Por qué no pueden leerse estas imágenes como 
representaciones alegóricas de las imágenes mentales de los artistas como 
en la citada obra de Vasari? Porque incluyen elementos de la cotidianeidad 
lejanos a la representación: el «monstruo» que pinta Leonardo se retira 
calzado en uno sólo de sus pies y con dos sandalias más que lleva con 
dos de sus cuatro brazos; Brueghel debe pagar la adición del servicio que 
contrató; donde trabaja Magritte hay una gotera por donde caen hombres 
con sombrero a una escupidera colocada allí para que no «mojen» el piso 
de madera.

 
      Figura 4. Rep: Bellas Artes, pág. 31.
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      Figura 5. Rep: Bellas Artes, pág. 34.

 
     Figura 6. Rep: Bellas Artes, pág. 61.

El modelo en Rep parece disputarle creatividad a los artistas. Los artis-
tas en Rep son poco más que buenos copistas, extraordinarios artesanos. 
No parece haber en ellos inventiva, ocurrencia, sean de épocas clásicas 
o contemporáneos. Los artistas en Rep son todos artistas “pos-góticos”: 
se atienen a la realidad, estudian la realidad, pintan la “realidad”. ¿Bellas 
Artes es una crítica de Rep a los grandes artistas?

Aquí también la reiteración del chiste parece agotarlo, lavarle la gracia, 
quitársela. De nuevo se trata entonces de ver qué queda cuando en las 
caricaturas de Rep desaparece lo cómico. Y no queda la crítica al artista, 
queda la crítica a la crítica de arte, la crítica a la historia del arte, cuando 
ellas buscan razones en la creación. En Rep el arte es un gesto “natural” 
del artista, es copiar “su realidad”, aunque ésta no exista. Lo que impor-
ta del gesto artístico, parece decirnos Rep, es la obra, no su explicación 
causal. Si no fuera así los dibujos de Rep dicen que Antonio Berni para 
pintar Desocupados no se inspiró en la realidad, sino que sólo la copió (fig. 
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7). Que Maurits Cornelis Escher no imaginó mundos imposibles en Rela-
tividad, sino que sólo copió un mundo imposible pero real en el que vivía 
(fig. 8). Que Edvard Munch no consiguió por experimentación ese rostro 
desencajado de El grito sino que lo provocó actuando como un degene-
rado que muestra por sorpresa sus genitales al modelo y que luego sólo 
lo copió (fig. 9). Y es evidente que estas «explicaciones» de las obras de 
arte son torpes, ingenuas, obvias, sin interés. No importan. Rep parece 
decirnos entonces: miremos las obras. Y ese es el homenaje de Rep a las 
bellas artes: chistes ingenuos que rápidamente se neutralizan para hacer 
protagonista en sus dibujos no al humor sino a la caricatura de la obra. 
Caricatura no como exageración sino como esquematismo que nos remite 
a lo caricaturizado en lugar de opinar sobre él, aunque opine.

Figura 7. Rep: Bellas Artes, pág. 113.

Figura 8. Rep: Bellas Artes, pág. 62.
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Figura 9. Rep: Bellas Artes, pág. 54.

4. La soledad del humor gráfico
El humor gráfico es un arte sin obras, sólo con artistas. Gombrich puede 

proponer a Saul Steinberg como un artista mayor, como un artista de arte 
mayor (1991 [1997]: 194). Pero lo que entra a la historia del arte es su 
nombre sostenido por su obra: no entra ninguna de sus obras. Si se repro-
duce alguna, si se comenta alguna, sólo es en carácter de ilustración de esa 
obra, no por su singularidad. El humor gráfico sólo entra a la historia de las 
bellas artes de la mano de algunos de sus artistas, y como sedimento de la 
obra, completa, de ellos. Paradojal porque esa obra completa está siempre 
dispersa y nadie se propone reunirla, porque no es su obra completa reuni-
da la que lo convierte en gran artista, sino el efecto de sentido de su obra 
sólo contemplada en forma incompleta. La obra de arte del humorista grá-
fico es su proyecto; sus obras sólo valen como ladrillos que hablan de ese 
proyecto artístico. Quien introduce en la historia del arte al humor gráfico 
es una especie de arqueólogo, que (re)construye su dimensión artística a 
partir de sólo tener acceso a fragmentos, a restos.

El humor gráfico puede trabajar con las obras de las artes visuales ma-
yores: la pintura, la escultura. Pero la pintura parece no poder hacer lo 
mismo con el humor gráfico (tampoco la escultura). Parece sí poder hablar 
de un lenguaje cercano como lo es la historieta, pero aun cuando lo hace 
nunca habla de obras puntuales, sino de personajes construidos y sosteni-
dos por la repetición que construye serie: que construye la obra. Por ejem-
plo Superman. Y si Roy Lichtenstein pintó (como) cuadros de historietas, 
su descontextualización los hizo hablar de la historieta como lenguaje, no 
de las obras de las que podrían haber sido extraídos.

Es decir, el humor gráfico puede homenajear a las obras de las bellas 
artes. Pero de la misma manera que las bellas artes sólo reciben en su seno 
a los artistas del humor gráfico pero no a sus obras particulares, tampoco 
las bellas artes parecen poder, o querer, con sus lenguajes homenajear a 
estas obras particulares (y tampoco, parece, a sus artistas).
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Bellas Artes de Rep también puede ser leído de esta manera. Como la 
soledad del humor gráfico que puede homenajear a quien no puede o no 
quiere homenajearlo. Humor como superioridad para criticar a la historia 
del arte antes que al arte. Y del lado del arte silencio.

Imagino delante de alguna de las cabezas monumentales olmecas (Ve-
racruz, México) un ejemplar de Bellas Artes de Rep. Me gusta imaginar a 
esa cabeza como representante de las bellas artes (representante incómo-
do, provocador por su dimensión arqueológica) que contempla el home-
naje de Rep, y que calla, pero sonríe, y no se sabe si lo hace por bondad o 
por maldad.

Notas 
1. Humor gráfico y caricatura no son sinónimos. El primero no presupone a la segunda ni 
la segunda al primero, aunque parece inevitable que los procedimientos gráficos de esque-
matismo y exageración de la caricatura generen un efecto humorístico. El humor gráfico de 
Rep que se analiza en este artículo es caricaturesco, sólo por este motivo en su redacción se 
alternarán los términos pero la propuesta general del mismo es válida, en principio, sólo para 
el género humor gráfico.  
2. Las lecturas que se proponen aquí de Bellas Artes de Rep lejos están de pretender conocer 
cuáles fueron las intenciones del artista. Están habilitadas por la obra, y pueden compadecerse 
o no con su proyecto. 
3. Atemporal como literalmente “fuera del tiempo” y no tanto como trascendiéndolo. 
4. La metáfora toma la diferencia señalada por Adorno para el ensayo y el tratado (1954-1958 
[1962])  
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El reproche de la comicidad. Lecturas sobre 
dos dibujos animados no infantiles.

Mónica Kirchheimer 

El trabajo analiza los mecanismos de la comicidad, y de su ausen-
cia, en dos textos animados para adultos: Bob & Margaret y Dr. 
Katz. Se describen los mecanismos de la comicidad en dibujos 
animados y las características de la construcción en ellos de lo 
infantil, para formular algunas hipótesis sobre manifestaciones de 
sorpresa recogidas en relación con el hecho de que algunas de las 
producciones analizadas no provoquen risa.

Palabras clave: Dibujo animado, infantil/adulto, comicidad.

The reproach of comicity. Readings on two non infantile car-
toons.

This paper analizes mechanisms of comicity, and of its absence, 
in two adult animated texts: Bob & Margaret and Dr. Katz. The 
mechanisms of the comicity are described in cartoon and the char-
acteristics of the construction in them of the infantile thing, to 
formulate some hypothesis on manifestations of surprise gathered 
in relation with the fact that some of the analyzed productions do 
not provoke laugh.

Palabras clave: Cartoon, children/adult, comicity

Allí donde el prójimo deja de 
conmovernos, comienza la comedia. 
Y comienza lo que se podría llamar 

“la rigidez contra la vida social”. 
Henri Bergson. La risa.

Dibujo animado: lo adulto y lo infantil
Actualmente existe en Argentina una oferta amplia de programación 

televisiva. Como es habitual, se ha destinado a la televisión por cable una 
cierta especialización temática, la que se traduce en su clasificación (hogar, 
política, noticias, deportes.). También se define a los canales por universo 
receptor (mujer, infantil, etc.). Una de las señales, por fuera de las de cine, 
que resiste esta clasificación temática y/o de universo receptor es Locomo-
tion[1]. Esta señal es clasificada generalmente como “animación”. Es inte-
resante el pasaje que evidencia este rótulo, ya que no describe públicos, ni 
temas o géneros. De lo que habla es de un lenguaje, unos dispositivos de 
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construcción de imágenes en movimiento, e incluso de unas técnicas[2]. 
Es probable que la presencia de dibujos animados en Locomotion habilite 
su otra clasificación, oscilante e inestable, la de infantil.

En la televisión argentina los dibujos animados son por lo general “in-
fantiles” y “cómicos”. Esta asociación de lo infantil y lo cómico está fun-
dada en un corpus amplio e históricamente presente de dibujos animados. 
Sin embargo, en el caso de Locomotion encontramos textos que se alejan 
de ambos cruces. Están —al igual que en otros canales— los animé, que 
se alejan primero de la comicidad, y en segunda medida de lo infantil (los 
hay eróticos, de acción, etc.). También hay textos que no se encuadran 
claramente en un género o estilo dentro de este lenguaje no indicial; entre 
ellos tomaremos los casos de Bob and Margaret[3] y de Dr. Katz[4].

Sobre lo cómico en el dibujo animado
El dibujo animado es un fenómeno con casi cien años de vida. En esa 

historia los ha habido de todas las clases, pero su vinculación con lo cómi-
co es fuerte y fundada, por cierto. Entre los dibujos que han habilitado un 
campo en el cual lo cómico les es propio encontramos los que algunos au-
tores[5] llaman clásicos. Entre ellos encontramos nombres paradigmáticos 
dentro de los géneros del cartoon: Hanna Barbera, Disney, los dibujos de 
la Warner, entre muchos otros.

El peso de lo infantil en estos textos se encuentra articulado a través de 
mecanismos de diferente orden: por una parte, relatos en los que la trans-
formación es fuerte y de tipo mitológico (Todorov 1991). Por otro lado, 
relatos en los que no lo es pero la repetición tiene un lugar central, garan-
tizando cierto esquematismo. Así, los relatos infantiles reúnen estructuras 
“sencillas”. No se trata de sencillez temática, ni retórica, sino de un cier-
to efecto de sencillez que se construye en la reiteración. Ésta garantiza que 
lo que debe leerse es lo que se evidencia insistentemente en la/s historia/s 
contadas.

En los dibujos animados “clásicos” podemos encontrar este sello con 
variaciones: en aquellos en los que el relato mítico está presente, y es 
siempre frustrado (Tom y Jerry, el Correcaminos), pero también en aque-
llos en los que a pesar de tener un relato más fuerte, éste se secundariza 
en relación con la construcción de los personajes y situaciones (Los autos 
locos, Los picapiedras, Los supersónicos, entre otros).

Podríamos decir que en el dibujo animado infantil la condición repetiti-
va de estos relatos es su sello distintivo. Y encontramos estas recurrencias 
tanto de episodio en episodio a través de las reiteraciones de secuencias 
narrativas, como en los que prima una secundarización de la historia en 
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favor de otras repeticiones (de caracteres y/o personajes, de temáticas, de 
figuras retóricas, etc.). Por ejemplo, la expansión de la perfomance de un 
personaje que prima sobre el relato en Bugs Bunny, o la multiplicación 
inalterada de la secuencia narrativa que encarnan el Coyote y el Correca-
minos.

A pesar de afirmar la distinción entre textos animados infantiles y adul-
tos, existe, como señala Oscar Steimberg (2003), un período

“que comienza en los años sesenta y acentúa sus rasgos a 
partir de los ochenta, [en el que] el dibujo animado recupera 
(...) algunos de los rasgos de su primera época. Cae el carácter 
didáctico de la exposición de las historias, vuelve a compli-
carse la secuencia narrativa con las expansiones no ligadas a 
la necesidad de su desarrollo y el dibujo no está al servicio del 
relato como en el período intermedio.” (5)

El efecto cómico presente en los cartoons se construye a través de 
diferentes operatorias. Respecto de la comicidad retomamos algunas 
observaciones de Henri Bergson ([1899] 2003), que plantea que el terreno 
propio de lo cómico necesita de una suspensión de las emociones, de 
la compasión, ya que se trata de una «insensibilidad que de ordinario 
acompaña a la risa. Dijérase que lo cómico sólo puede producirse cuando 
recae en una superficie espiritual lisa y tranquila. Su medio natural es la in-
diferencia. No hay mayor enemigo de la risa que la emoción” (2003: 13). 
Lo cómico tiene como característica central el hecho de ser propiamente 
humano, y el trabajar sobre los mecanicismos, los automatismos, “de lo 
mecánico calcado sobre lo vivo” (2003: 50), esto es “Dondequiera que 
hay repetición, dondequiera que hay semejanza completa, vislumbramos 
enseguida lo mecánico funcionando tras lo vivo” (2003: 34).

Esta idea de Bergson, acerca de que la risa se hace presente junto con la 
manifestación de una cierta insensibilidad es diferente pero no opuesta de 
la que Sigmund Freud ([1905] 2000) describe como terreno de lo cómico, 
en particular del chiste. Sobre las tendencias del chiste explica:

“...es fácil abarcar el conjunto de las tendencias del chiste. 
Cuando este no es fin en sí mismo, o sea, es inocente, se pone 
al servicio de dos tendencias solamente que aun admiten ser 
reunidas bajo un único punto de vista: es un chiste hostil (que 
sirve a la agresión, la sátira, la defensa) u obsceno (que sirve 
al desnudamiento).» (91)

Estas tendencias son, de alguna manera, compartidas en tanto que el 
chiste hostil necesita de tres sujetos:
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“el chiste tendencioso necesita en general de tres personas; 
además de la que hace el chiste, una segunda que es tomada 
como objeto de la agresión hostil o sexual, y una tercera en la 
que se cumple el propósito del chiste, que es el de producir 
placer”. (94).

El dibujo animado infantil
De acuerdo con esto, puede pensarse a partir de Bergson ([1899] 2003) 

que el efecto cómico de los dibujos animados se funda en la mostración no 
patética de “las mecánicas” de la naturaleza (gatos vs. perros; ratones vs. 
gatos), de la corporalidad: contusiones, distorsiones, retorcimientos, etc. 
Las diversas asociaciones de lo “mecánico sobre lo vivo” que se estable-
cen en el dibujo animado, por el especial tratamiento de la imagen, se ale-
jan de las emociones. Pero también podemos pensar a partir de Freud que 
en los dibujos animados encontramos chistes que presentan placer porque 
permiten exorcizar inhibiciones, y que el dibujo nos ubica en el lugar del 
tercero, compartiendo un compromiso cómplice, por lo que desata la risa.

Los dibujos animados televisivos se sitúan plenamente en el espacio 
de un entretenimiento cómico. Al respecto, Oscar Traversa (1984) en el 
análisis de Popeye y Tom y Jerry señala que se puede “constatar en prin-
cipio un rasgo común: la agresión corporal y sus consecuencias lacerantes 
como motivo de lo cómico” (128); de esta manera se habilita el pasaje del 
espanto a la risa.

El dibujo animado infantil combina procedimientos de mecanización 
sobre los que lo cómico se instala, a la vez que asume en la reiteración un 
cierto esquematismo.

Revisemos ahora algunos de los mecanismos en los que el efecto cómico 
se asienta. Las operatorias que se listan no tienen pretensión de exhaustivi-
dad: las hay por un efecto de repetición plena: Tom y  Jerry, en el que a través 
de un relato circular[6] se suceden casi sin excepciones las persecuciones, 
las contusiones, las quebraduras, sólo para recomenzar. Otra forma de la 
repetición es la duplicación (de personajes, por ejemplo): Droopy presenta 
esta operatoria, duplicando el personaje del perro en múltiples espacios en 
un mismo momento. Las hay también por dislocación, una de las cuales 
puede darse en relación con el tiempo; así, Los Picapiedras habilitan el 
contrasentido de llevar una vida industrial en la Edad de Piedra, utilizando 
«animales domesticados para la calidad de vida prehistórica». Las hay por 
exageración de rasgos: las hipérboles que construyen tanto los personajes 
como las situaciones planteadas, por ejemplo en el Correcaminos, que se 
suman a mecanismos de repetición señalados anteriormente. Las de inver-
sión del orden, en aquellos en los que la situación se vuelve inversa (co-
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rredor-corrido; cazador-cazado, engañador-engañado, etc.): Bugs Bunny, 
El Pato Lucas, entre otros. Las hay por reificación o personificación¸ es el 
campo en el que distintos verosímiles permiten que personajes del reino 
animal, pero no sólo, sean movidos por características humanas: osos, 
gatos, perros, ratones, flores, soles, etc. Y viceversa, personajes animados 
tienen vidas inanimadas. También encontramos mecanismos de enmas-
caramiento: entendemos aquí aquellas operaciones de trasvestimiento, 
en las que los personajes son y no son: Bugs Bunny explora en numero-
sos cartoons esta lógica, en la que un «cierre mágico» demuestra que el 
conejo era en verdad Elmer, y así sucesivamente. El estatuto del «ser y no 
ser» es lo que habilita este juego especular de enmascaramientos. Pueden 
encontrarse mecanismos que responden a la lógica de las consecuencias 
inesperadas, en las que el relato se desarrolla a partir de un hecho en apa-
riencia inocente desde el cual se suceden desmejoramientos in crescendo, 
desmesurados en relación con la causa: La pantera Rosa; El Pato Lu-
cas son ejemplos claros de estas operatorias.

Si bien decíamos que el listado precedente no tiene pretensión de ex-
haustividad, sí es cierto que tiene intención de reconstruir las grandes ope-
ratorias según las cuales es esperable encontrar en estos textos un efecto 
“cómico”. Se trata de cómo operan, es decir, del modo mediante el que 
cada una de ellas instala una regularidad asociada al quiebre de un estado 
de cosas. Estas operatorias trabajan sobre la yuxtaposición de dos series, 
una la de lo esperable; la otra, la de su quiebre. Es esta distancia entre lo 
esperado/esperable y su alejamiento la que puede dar lugar al efecto có-
mico.

Locomotion, una rara avis
Locomotion es una señal que emite exclusivamente programas de 

animación. Esto incluye privilegiadamente dibujos animados, pero 
también animación con plastilina, de objetos. Los textos que incluye son 
infantiles y no infantiles, dejando un espacio amplio para lo no infantil. 
En esto consiste la exclusividad del canal, lo diferencia de todos los 
canales que emiten dibujos animados. Entre los programas no infantiles se 
encuentran Bob & Margaret y Dr. Katz.

Según Locomotion, la serie Bob and Margaret expresa «Lo que 17 años 
de matrimonio le pueden hacer a tu vida! Un ejemplo perfecto de aque-
llas parejas que viven dentro de su mundo rutinario. La vida no es más 
que una larga conversación sobre el tedio de su existencia.”[7]; mientras 
que Dr. Katz «es un terapeuta profesional que tiene como pacientes a una 
colección de comediantes neuróticos, que utilizan su diván para airear sus 
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disparatados problemas. Katz también tiene sus propios problemas fami-
liares que terminan siempre por enviarle al bar del vecindario.”[8]

Presentadas así, las series animadas que nos ocupan evidencian su dis-
tancia con el universo del cartoon, en el que se incluyen entre otros las 
andanzas de Tom y Jerry, del Correcaminos, Los Supersónicos, El Gallo 
Claudio, etc. En cuanto a su comicidad, el problema presenta algunas aris-
tas que exploraremos a continuación.

Algunas lecturas de los casos analizados
Tanto Bob & Margaret como Dr. Katz son series animadas que presen-

tan escenas de la vida cotidiana familiar/laboral de sus protagonistas. Si 
tomamos el molde genérico de textos televisivos, podríamos pensar que 
“se parecen” a la comedia de situación o sit com. Este parentesco puede 
plantearse por sus características narrativas: principalmente por el carácter 
a la vez unitario y seriado; por sus características temáticas: el universo 
de la vida cotidiana; por un tono enunciativo (efecto de las operatorias 
retóricas y temáticas): un efecto de comicidad. Una extensa producción de 
dibujos animados comparte esta característica: Los picapiedras, Los su-
persónicos, el laboratorio de Dexter, etc., dentro de los dibujos animados 
infantiles; y El rey de la colina, Los Simpsons, Padre de Familia, entre 
otros, que se alejan de lo infantil. En todos los casos, la tematización de 
situaciones de cotidianeidad está presente. En nuestro caso, esta tematiza-
ción se acerca a una caracterización de lo rutinario del matrimonio y del 
trabajo en Bob y Margaret o la cotidianeidad de la consulta del terapeuta, 
y de su relación con su hijo veinteañero. No obstante, está menos presente 
un tratamiento que lo acerque a la comicidad. Si bien es cierto que la co-
tidianeidad y la rutina están presentes, la comedia de situación evidencia 
estos temas al presentar conflictos ajenos a esa cotidianeidad que es la 
norma. Tanto en Bob & Margaret como en Dr. Katz, los quiebres de la co-
tidianeidad son la excepción. En general el universo abordado es el de un 
estado poco alterado de la vida cotidiana. Por esto, el parecido de género 
no alcanza para caracterizar estas producciones. En Bob & Margaret y 
en Dr. Katz, a diferencia de las sit com animadas o fílmicas, no se presenta 
la comicidad como elemento estructurante, a pesar de que ambas incluyen 
elementos que mueven a risa.

Respecto de la comicidad como efecto en recepción, encontramos en el 
sitio web de Locomotion algunas opiniones de los espectadores del canal, 
en las cuales puede observarse bastante resistencia[9] respecto de los 
programas analizados. Además de las referencias específicas sobre cada 
uno de los programas, una de las razones del disgusto respecto de estas y 
otras series animadas es su característica primera de no ser animé, cuando 
la promesa implícita del canal que las emite es la de ser un “animestation”. 
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Examinaremos los comentarios que hablan de los programas y no los que 
recaen sobre la institución emisora.

Sobre Dr. Katz se dice: “es aburrida, muy seria, y ni siquiera haría reír a 
una hiena”, “Es algo aburrida pero del todo no mala”. La serie también tie-
ne defensores: “Me encanta este programa, tiene un humor inteligente y se 
enfoca en todos los problemas que sufrimos por ejemplo el tráfico, el ho-
rario de tu trabajo, etc.”, “En mi opinión no sólo es una parodia de la vida 
cotidiana de un psicoterapeuta, sino también trata de la de los pacientes y 
del ocio, la ironía y el sarcasmo que nos envuelven transformando nuestra 
vida cotidiana en una pieza de arte digna de contemplar y admirar[10].

Podríamos decir que las objeciones se centran en la ausencia de comici-
dad, este “no mover a risa” del programa. Incluso entre quienes la defien-
den encontramos que la característica central de su defensa es la condición 
de representar la vida cotidiana y convertirse en una herramienta para la 
reflexión sobre la cotidianeidad. Poco y nada responden a la acusación de 
que la serie de no resulta “graciosa”.

La serie tiene como característica central el volcarse sobre la condición 
de dibujo animado. Esta característica es compartida por otros dibujos 
animados. Al respecto Oscar Steimberg (2003) señala que las transforma-
ciones que sufría el Gato Félix “ironizaban sobre el dispositivo mismo de 
la animación: lo mostraban rompiendo a cada paso con el verosímil de la 
representación hasta el punto de suprimir toda previsibilidad en el relato, 
sus transmutaciones convertían a la narración en una humorada sobre ella 
misma” (4).

La condición meta en el caso de Dr. Katz la encontramos en los con-
tornos de todo lo que aparece dibujado, con una línea quebrada, no conti-
nua, en movimiento. Este tratamiento de la imagen exhibe su condición de 
dibujo. Más aún, la semantización de la condición “animada” se acentúa 
por el constante movimiento. Así al movimiento de los personajes en la 
escena se le suma el movimiento permanente -”temblequeo” de la imagen- 

Dr Katz
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del contorno del dibujo. A su vez, la utilización del color también abona a 
esta semantización. Sólo están coloreados los elementos que intervienen 
o “están en funcionamiento” en la escena (en la figura incluida sólo es-
tán coloreados los personajes, su vestimenta y el volante): los fondos, los 
“fuera de foco” están en blancos, negros y grises. Este elemento equilibra 
de alguna manera el movimiento de las líneas que delimitan los personajes 
y objetos que componen la escena.

Desde el punto de vista del relato que lleva adelante este dibujo anima-
do, se trata especialmente de la cotidianeidad del Dr. Katz: el desayuno 
con su hijo, Ben; las sesiones con sus pacientes; el relato de los pacientes; 
diálogos con su secretaria; los insistentes llamados de Ben a la secretaria; 
y ocasionalmente un encuentro en el bar con colegas.

Podemos decir que los espacios destinados a la risa en Dr. Katz se 
presentan especialmente en los relatos de las fantasías, recuerdos, 
anécdotas, frustraciones de los pacientes, las que se representan a través 
de una puesta en imagen del relato en la que predominan las reificaciones, 
las personificaciones, las condensaciones, los desplazamientos propios de 
lo relatado. Estos «relatos enmarcados» funcionan como «cápsulas» en las 
que lo cómico se sitúa, muchas veces encarnado en chistes tendenciosos, 
según la terminología freudiana. Estas imágenes contrastan por el 
predominio de color pleno de la escena, con los momentos de «la vida del 
terapeuta». Cada una de las sesiones se abre y se cierra con una música ex-
tradiegética, la que sobre el final del episodio se vuelve diegética a través 
de la pregunta del doctor Katz: “¿sabe lo que significa la música? Que ha 
terminado la sesión.”. Esta utilización de la musicalización, una vez más 
vuelve sobre la condición de texto, de construcción. Las operatorias de 
repetición, de contraste, de “desmecanización” que producen lo cómico se 
presentan privilegiadamente en el espacio habilitado por la consulta. Lo 
cómico aparece vehiculizado por los pacientes. Los espacios dedicados 
a la vida cotidiana del médico: las decisiones que toman con su hijo en 

relación con la cena, el fin de semana, las 
opciones laborales de Ben, las conversa-
ciones entre Ben y la secretaria; no sopor-
tan el efecto “gracioso” de la serie.

En cuanto a Bob & Margaret, las críti-
cas son las siguientes: “es muy serio, para 
mi gusto no es gracioso su contenido”, “no 
tiene humor, es un comercial muy largo y 
aburrido. Lo único bueno (si es que lo tie-
ne) es que pasa en la madrugada y lo veo 
para que me dé sueño cuando no puedo Bob & Margaret
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dormir”. “Mi opinión acerca de esta serie es que [es] bastante rebuscada 
y parcial en muchos aspectos, no termino de entender cómo se pretende 
agradar cuando el guión es muy particular [y] el código que usan para re-
lacionar los personajes... (sic) Intenté más de una vez encontrar un hilo de 
entretenimiento pero la verdad siempre me aburre terriblemente y cambio 
de canal. Seguramente en Inglaterra habrá de haber sido exitosa, pero creo 
que de ahí no pasa. Conozco muy poca gente que aprecia esta realización 
y sus descripciones de me parecen bastante ‘naif’ para lo que se espera de 
una comedia animada.”[11] Se describe a la serie como «soporífera». No 
se le otorga, como en el caso de Dr. Katz, un componente de vinculación 
con la vida social. Esta serie ni siquiera nos hace pensar. Se le asigna al-
gún humor, ése que no es para latinoamericanos, que es para “ingleses”, 
identificando con lo inglés un humor “otro” que tiene como característica 
central el no ser ni ingenioso, ni gracioso, sino seco y distante.

Si uno de los efectos de la comicidad es, como señala Bergson, la risa, 
podemos ver que estos espectadores de Locomotion no ríen con estos 
textos.

Bob & Margaret es un dibujo simple, plano, con poco detalle. Los 
colores no son modelados ni modulados; los objetos de cada escena son 
plenamente visibles, no hay juegos de claroscuros, sombras o matices del 
color. De este modo se presenta un dibujo no realista, en el que los cuerpos 
no están proporcionados (cabezas y narices grandes, ausencia de detalles y 
cuerpos esquemáticos). Como veremos más adelante esta caracterización 
habilitada por el dibujo es la que gana la escena enunciativa.

En este caso, los espacios de la comicidad están aún más reducidos, 
ya que la historia narrada se centra en la vida cotidiana de una pareja que 
vive y trabaja en Londres (o en Toronto, dependiendo de la temporada 
emitida). Bob es odontólogo y Margaret es podóloga. La serie nos muestra 
a la pareja ejerciendo la profesión, pero también nos muestra las salidas 
de la pareja, los cumpleaños, la visita de los parientes, los “eventos” a los 
que la pareja debe asistir (congresos o premios), la cena con amigos, las 
vacaciones. La serie está volcada, como otras, sobre la vida cotidiana de 
los personajes. En estos pasajes ocasionalmente se hacen presentes los 
chistes o los contrastes entre esta pareja sin hijos y con dos perros y otras 
parejas con hijos, con vidas más excitantes, con futuros más promisorios. 
A Bob y a Margaret les pasan cosas como estar demasiado tiempo en el 
hipermercado, haber dejado a los perros en el automóvil, y que en ese 
rato, los visitantes del hipercomercio se horroricen por el hecho de que los 
animales estén siendo maltratados; todo finaliza con unos empleados que 
sueltan y alimentan a los animales, y les cobran por atender a los perros. 
Historias que se centran especialmente en el matrimonio, con privilegio en 
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las diferentes situaciones en las que los protagonistas se encuentran, por lo 
general, descolocados.

¿De la comicidad al humor?
Tanto en Bob & Margaret como en Dr. Katz encontramos que los 

espacios de la comicidad están reducidos. La comicidad no estructura los 
textos, como en otros, ni recae sobre los personajes centrales, que soportan 
una mirada especialmente descriptiva, vinculada con la rutina de la vida 
adulta. En estos casos toman la escena lo banal de la vida cotidiana, la 
conversación insignificante que se mantiene cotidianamente, la repetida 
escena laboral. Las tematizaciones soportadas por dibujos privilegian 
un universo, si se quiere, realista. En estos casos, el verosímil que los 
gobierna es el de la vida social, lo que se espera debe ser mostrado de un 
matrimonio de profesionales, de personas de más de cuarenta años sin 
hijos; o de la compleja relación de un padre y un hijo que no encuentra 
su rumbo. Esta suerte de temas realistas se asienta en la utilización por 
parte de los dibujos de una «mirada fílmica»: se privilegian mostraciones 
propias de lenguajes indiciales, por sobre otras habilitadas por el lenguaje 
del dibujo animado. Esta “mirada fílmica” es quebrada en el caso de Dr. 
Katz en los relatos de los pacientes, en los que el dibujo explora y explota 
las posibilidades del lenguaje.

Si aceptamos la pregunta que se formula Umberto Eco ([1983] 1992) 
acerca de que “el problema [de la comedia] no reside (solamente) en la 
transgresión de la regla y en el carácter inferior del personaje cómico, 
sino en la pregunta siguiente: ¿Cuál es nuestro conocimiento de la regla 
violada?” (370), podemos ver que en el privilegio de una mirada descrip-
tiva, lo que se aleja es esa trasgresión y lo que se evidencia es un estado 
de normalidad poco perturbado. En este sentido, los textos analizados sólo 
evidencian “lo que conocemos de la regla” alejando el quiebre. No hay 
regla violada, o al menos, no fuertemente. Es siempre una suerte de osci-
lación entre la torpeza y la inocencia, que parece no alcanzar para la risa.

El reconocimiento que se presenta en el foro de televidentes no lee 
chistes con tendencia hostil en los textos, así como privilegia una lectura 
en la que no hay regla violada, sino más bien un privilegio de estructu-
ras narrativas por sobre la construcción de personajes, con débiles recu-
rrencias retóricas en detrimento de las fuertes insistencias temáticas.  Son 
estas acentuaciones las que alejan a las series del efecto de comicidad, y 
habilitan las lecturas de “directa al cerebro”, “humor intelectual” que se 
presentan en el foro de Locomotion. Y allí los comentarios evidencian la 
sorpresa por parte de lectores acostumbrados a ver dibujos no cómicos.

¿Por qué? Algunas hipótesis: el carácter de la animación privilegiada 
por los corresponsales citados se asocia con el dibujo animado cómico. 
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Es decir, un estilo de dibujo que apoyaría la expectativa de comicidad, 
la que al ausentarse generaría «ruido». La distancia entre lo infantil y lo 
adulto, encarnado en verosímiles sociales, que se suma a la enunciación 
descriptiva, vuelve poco dinámicos los textos, que insisten especialmente 
en situaciones que no hacen avanzar el relato, y privilegian sus momentos 
catalíticos. Otro de los elementos a destacar es el de la construcción de 
una enunciación distante. Se acerca más a la figura de un descriptor que a 
la del narrador, lo que es inhabitual en este lenguaje. Esto es, se construye 
un narrador más preocupado por describir las vidas de los personajes en 
sus detalles que por contar la historia de los personajes. En el caso de los 
dibujos animados televisivos hay una insistencia fuertemente instalada de 
textos narrativos. Esta enunciación se aleja de la dominante.

Decíamos que la sorpresa que encontramos entre los televidentes se 
basa en el debilitamiento de la comicidad. En el caso de Dr. Katz está 
reducida a unas cápsulas y en el caso de Bob & Margaret está ausente. A 
diferencia de otras series animadas, éstas no construyen una enunciación 
cómica. El encapsulamiento en el caso de Dr. Katz produce contraste 
entre los momentos en los que el relato de la vida cotidiana del analista se 
suspende y se expande el motivo de la sesión. Es en ese motivo en el que la 
comicidad se asienta a través de dispositivos temáticos y retóricos propios 
del dibujo animado como lenguaje.

Diferente es el mecanismo presente en Bob & Margaret. Aquí puede 
pensarse en un desplazamiento hacia el humor en los que la pareja o cada 
uno de los miembros se encuentra —como a cualquiera le hubiera su-
cedido en una situación similar— en un espacio en el que se “tematiza 
o manifiesta en principio un sufrimiento, una ofensa recibida del mundo 
exterior. El efecto placentero (...) devendría de un ahorro en emoción, al 
subordinarse la ofensa al principio del placer a través de la confirmación, 
mediante el acto de humor, de la ‘grandeza’ del yo”. (Steimberg 2001: 
103). De esta manera encontramos un pasaje de la comicidad al humor, 
en el que “el chiste” radica en la evidenciación que la pareja protagónica 
realiza sobre “su grandeza”.

Pero sobre todo el hecho de que se hable de la falta de risa, de una au-
sencia de comicidad, habla de un estado del lenguaje del dibujo animado 
televisivo en el que la recurrencia de la comicidad es dominante. Y en esto 
radica especialmente el “horizonte de expectativas” que se asocia a estos 
programas, por el hecho de ser dibujos animados y de ser televisivos. De 
este modo, la comicidad está más sugerida por su emplazamiento que por 
las propiedades textuales presentes en las series.
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Notas 
1.Locomotion comenzó su transmisión en 1999, en Argentina esta señal se ha ido incorporando 
entre los sistemas de cable. En el 2002 todas las empresas de televisión por cable la ofertaban. 
2. Sobre el dibujo animado Lotman (2000) afirma que “Una propiedad de partida del lenguaje 
de animación consiste en que éste opera con signos de signos: lo que pasa ante el espectador en 
la pantalla es una representación de una representación. Además si el movimiento duplica la 
capacidad de producir ilusión de la fotografía, la propia fotografía duplica la convencionalidad 
del cuadro dibujado. (...) Así pues, al espectador se le propone no una imagen del mundo exte-
rior, sino una imagen del mundo exterior en el lenguaje (...)”. (139-140)  
3.Bob & Margaret es una serie animada coproducida entre Canadá e Inglaterra, de 52 episodios 
realizada por The National Film Board of Canada and Channel 4 Television in the U.K., © 
Nelvana Limited. 
4.Dr. Katz es una serie norteamericana animada que se emitió entre 1995 y 2000, Comedy Part-
ners, Popular Arts Entertainment, Tom Snyder Productions, and Comedy Central. 
5.En estos casos se trata tanto de autores que desarrollan manuales para la realización de di-
bujos: Tiejtens (1979), Taylor (2000); como otros que analizan esta historia: Cairo, Rotundo y 
Moyano (2000). 
6.Retomamos aquí el análisis sobre la particular forma del relato circular en Popeye y en Tom 
y Jerry que realiza Oscar Traversa (1984).  
7.Las citas han sido extraídas del sitio web del canal Locomotion Octubre 2004.  
8.Las citas han sido extraídas del sitio web del canal Locomotion Octubre 2004.  
9.Si bien consideramos las opiniones vertidas en la página web, no las consideramos ni únicas 
ni mayoritarias, sino simplemente inspiradoras como lecturas de los textos analizados. 
10.Las citas han sido extraídas del sitio web del canal Locomotion Octubre 2004.  
11.Las citas han sido extraídas del sitio web del canal Locomotion Octubre 2004. 
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Walter Benjamin: crítica y verdad. 
Sobre El concepto de crítica de arte 

en el Romanticismo alemán 
(Barcelona: Península, 1988. Reedición: Península, 2003)

Miguel Vedda

1.
En un pequeño libro publicado al cumplirse los cien años del nacimiento 

de Benjamin, Hans Mayer describió el estudio Sobre el concepto de crítica 
de arte del romanticismo alemán, no sólo en términos positivos, sino además 
con un lenguaje exaltado; luego de calificar al libro de “obra maestra”, sos-
tiene: “La Facultad de Filosofía [de Berna – M.V.] debe de haber percibido 
lo inusual de este primer escrito [...]. Fue una sensación en la capital suiza” 
(Mayer, 1992: 29). En realidad, la repercusión que llegó a tener la tesis a 
partir de la segunda mitad del siglo XX —y de la cual ofrece un entusias-
mado testimonio el comentario de Mayer— contrasta de manera notoria 
con la escasa atención que despertó en el momento de su aparición. Solo 
dos reseñas se publicaron sobre este breve estudio, separadas entre sí por 
un intervalo de tres años; y aun cuando las valoraciones fueron, en ambos 
casos, muy positivas, los críticos no acertaron a percibir en qué consistían 
la novedad o la importancia genuinas de la obra. Por lo demás, la primera 
edición contó con un número particularmente exiguo de lectores; la mayor 
parte de los ejemplares —la edición total, al parecer, fue de entre 1.000 y 
1.200 copias— fue destruida por un incendio en el depósito de la editorial; 
el resto comenzó a venderse a partir de la segunda mitad de los años treinta. 

Cabe indicar que el propio autor mostró, desde un principio, un interés 
más que moderado en la realización de la tesis; en buena medida, a raíz de 
su usual escepticismo ante el éxito externo —títulos, distinciones— y, en 
especial, por su antipatía ante las peculiaridades del trabajo académico. De 
hecho, ya la decisión de matricularse en la Universidad de Berna, durante 
el semestre de invierno de 1917-1918 —después de haber dudado en ins-
cribirse en Basilea o Zurcí— estuvo orientada por la voluntad de encontrar 
el lugar en el que fuese posible obtener más rápidamente la promoción, a 
fin de poder entregarse luego, según sus propias palabras, a la “verdadera 
investigación”. Esta determinación de arreglar prontamente cuentas con el 
mundo académico lo convenció a Benjamin de la conveniencia de encon-
trar tan pronto como fuera posible un tema para la disertación. Inicialmen-
te había pensado en estudiar la filosofía de la historia en Kant, pero luego 
rechazó esa posibilidad, en vista de las dificultades intrínsecas del tema. 
Ninguna de las lecturas que lo habían interesado durante el tiempo inme-
diatamente anterior —Platón, Kant, Nietzsche, la escuela de Marburgo, 
Husserl— parecía ofrecer una materia apropiada para su tesis (Brodersen, 
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1990: 114); en una carta a Scholem de comienzos de 1918, dice Benjamin:
“Una terrible turbación me produce mi trabajo de doctorado. 
Esta situación totalmente desesperada de la universidad actual. 
Mis propios pensamientos no se encuentran todavía maduros, 
y no quiero dedicarme a un trabajo histórico cualquiera... ¡Y 
si alguno me lo proporcionara! Y además lo único posible —
escribir aquí, en conexión con algún docente, algunas páginas 
buenas y bien fundadas—me parece justamente imposible.” 
(Benjamin, 1978: I, 169)

En la primavera de 1918, Richard Herbertz aceptó a Benjamin como doc-
torando, aun cuando éste no contaba todavía con un tema de trabajo. Pero, 
finalmente, el tema apareció: la ocupación exhaustiva con la filosofía de 
Kant lo condujo, al parecer, a retomar temas vinculados con la filosofía ro-
mántica del arte que ya habían despertado su interés en Munich. Tal como el 
propio Benjamin le dice a Scholem, el trabajo habría de estar dedicado a in-
dagar “los fundamentos filosóficos de la crítica de arte romántica”; y agrega: 

“Sé decir algo sobre este tema, pero la materia se revela 
enormemente áspera cuando trato de extraerle lo más profun-
do, y una disertación demanda indicaciones de fuentes que, 
con relación al romanticismo, en lo que concierne a algunas 
de sus tendencias más profundas, son difíciles de hallar. Me 
refiero a su importante coincidencia —históricamente funda-
mental— con Kant; podría evidenciarse que, en ciertas cir-
cunstancias, es imposible conceder a tal coincidencia un modo 
de manifestación ‘doctoral’. Por otra parte, el trabajo, en el 
caso de que pueda ser realizado, me permite aquel anonimato 
interno que necesito asegurarme en toda tarea efectuada con 
tal fin. Quiero hacer el doctorado, y si esto no ha de ocurrir, o 
al menos no aún, ello sólo tiene que ser la expresión de los más 
profundos obstáculos.” (Benjamin, 1978: I, 188)

Entre los principales esfuerzos de Benjamin se encuentra el de estable-
cer una avenencia entre sus intereses filosóficos más legítimos y la aten-
ción a los cánones del trabajo académico. En qué medida el propósito ha 
ido lográndose en el curso del trabajo, es algo que se pone de manifiesto 
medio año después, en una carta a Ernst Schoen del 8 de noviembre:

 
“Mi trabajo con la disertación, aun cuando no lo haya empren-
dido sin una motivación externa, no es tiempo perdido. Lo que 
aprendo gracias a ella —esto es: un atisbo acerca de la relación 
entre una verdad y la historia—, ciertamente que aparecerá en 
la disertación expresado en la menor medida posible, pero es-
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pero que resulte perceptible para lectores inteligentes. El tra-
bajo trata acerca del concepto romántico de crítica (de crítica 
de arte). A partir del concepto romántico de crítica ha surgido 
el concepto moderno de crítica; pero, para los románticos, la 
‘crítica’ era un concepto totalmente esotérico que, en lo que 
atañe al conocimiento, se basaba en presupuestos místicos y 
que, en lo que respecta al arte, contiene dentro de sí las mejo-
res percepciones de los poetas contemporáneos y posteriores: 
un nuevo concepto de arte, en muchos respectos el nuestro”. 
(Benjamin, 1978: I, 202 y s.).

En ese momento, todavía no había comenzado a trabajar con el texto, 
pero las tareas preparatorias se hallaban “bastante avanzadas”. El 7 de 
abril de 1919, vuelve a escribirle a Schoen para informarle que el trabajo 
ya ha sido concluido; según se lee en dicha carta, Benjamin sentía haber 
alcanzado el propósito central de la tesis —mostrar la “verdadera natura-
leza” del Romanticismo alemán—; sólo que, en vista de los condiciona-
mientos académicos, el objetivo únicamente había podido desarrollarse 
de manera indirecta, ya que “[...] no podía aproximarme al centro del Ro-
manticismo, al mesianismo, como tampoco a cualquier otra cosa que me 
resulte sumamente actual, sin dificultarme la posibilidad de alcanzar esa 
exigida disposición científica, complicada y convencional, que distingo 
de la genuina” (Benjamin, 1978: I, 208). Entre abril y mayo, Benjamin 
concluyó la versión que presentó, finalmente, en la Facultad, y se preparó 
para el examen de doctorado, que tuvo lugar el 27 de junio. El examen fue 
aprobado con una calificación de summa cum laude; la tesis fue publicada 
en 1920 por la imprenta de Arthur Scholem, el padre de Gershom —el 
amigo de Benjamin y acreditado estudioso de la mística judía—1 .

 
2.

A la hora de considerar la tesis, cabría preguntar cuáles son sus aspec-
tos sustanciales, y en qué medida ellos se vinculan con algunos de los 
elementos más significativos de la posterior filosofía benjaminiana. Con 
relación a estos dos puntos, es pertinente destacar la importancia que en 
el tratado de juventud posee el propio concepto de crítica; concepto que, 
en el caso de los románticos, se encuentra fundado en puntos de partida 
epistemológicos, sin los cuales resultan incomprensibles, por ejemplo, la 
obra crítica de Novalis o la de los Schlegel. Benjamin señala que el punto 
de partida para dicho concepto se encuentra en las consideraciones fichtea-
nas acerca de la reflexión; de acuerdo con Fichte —y este planteo aparece 
ya en la primera versión de la Doctrina de la ciencia (1794)—, la acción 
[Tathandlung] del yo implica la coincidencia de pensamiento [Denken] y 
reflexión [Reflexion]: el campo de la actividad subjetiva es, pues, el de la 
reflexión que pone, o el de un poner reflexivo, en el cual el yo, a través de 
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la imaginación, se coloca a sí mismo exteriormente como una objetividad, 
como un “no yo”; interviene, entonces, la razón para incluir ese no yo ob-
jetivado dentro de la subjetividad; sólo que, en una tercera instancia, este 
yo de segundo grado (en el que se haya integrado el no yo anteriormente 
puesto como antítesis) postula otro no yo, con lo cual el ciclo vuelve a 
iniciarse. En teoría, este proceso se detiene en cuanto la actividad de poner 
es reconducida al yo absoluto, en el cual coincide con la reflexión, y tiene 
lugar la representación del representante; pero en la praxis, el proceso se 
reproduce ad infinitum. Empeñado en encontrar un tipo de actividad en el 
cual la autoconciencia se presente en forma inmediata, y no deba ser ge-
nerada a través de una reflexión infinita, Fichte lo halla en el pensamiento, 
concebido como intuición: “En esta autoconciencia, en la cual coinciden 
intuición y pensamiento, sujeto y objeto, la reflexión es conjurada, captu-
rada y despojada de su infinitud, sin ser aniquilada por ello” (Benjamin, 
1988: 49).

De estas dos modalidades de la acción fichteana, el concepto de posi-
ción [Setzung] habría de convertirse, según Benjamin, en principio funda-
mental de la dialéctica hegeliana, en tanto el Romanticismo pondrá toda 
su atención en el concepto de reflexión. Así, Friedrich Schlegel encontrará 
productiva la propuesta fichteana de ver en la reflexión una realización a 
través de formas, en la cual, tal como señala Sven Kramer,

 
[...] cada reflexión conlleva una transformación de la forma 
inicial. Esta transformación puede continuar tendencialmente 
hasta lo infinito. A esta comprensión de la forma, como a las 
concepciones acerca de la inmediatez del conocimiento y de la 
infinitud de la reflexión, se remontan los románticos, si bien la 
infinitud no es, para ellos, tanto una infinitud del progreso [...] 
como antes bien la infinitud de las interrelaciones posibles de 
la reflexión (Kramer, 2003: 43).

Benjamin precisa la distancia que separa a los Románticos de Fichte 
diciendo que, en éste, la reflexión se desarrolla dentro del yo, que pone su 
objeto; en aquéllos, en cambio, la conciencia es un “sí mismo” [Selbst]; si 
para el autor de la Doctrina de la ciencia la reflexión se vincula con el yo, en 
el Romanticismo lo hace con el acto de pensar. De ahí que, para Friedrich 
Schlegel, ya no se trate —como en Fichte— de postular una intuición in-
telectual capaz de engendrar su objeto, sino de una reflexión que produce 
su forma. No se plantea aquí una distinción —y una interrelación— entre 
sujeto y objeto, sino la existencia de un medium en el que se despliega la 
reflexión, y donde todos los elementos (desde la naturaleza inanimada al 
espíritu) establecen una multiplicidad de interrelaciones; el movimiento 
dentro del medium de la reflexión es, precisamente, aquello que Novalis 
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designa como romantizar [Romantisieren]. Es revelador que el término 
medium no aparezca en la obra de los románticos, y que tenga su origen en 
la teoría lingüística benjaminiana –tal como se había desarrollado ya en el 
artículo “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”, 
compuesto en Múnich a fines de 1916–. Lo sustancial es que el término 
indicado es propuesto aquí como basamento para la construcción del con-
cepto romántico de crítica, ante todo en vista de que, según Benjamin, en 
F. Schlegel el arte constituye el medium de reflexión fundamental. Dentro 
de ese medium conviven tanto la obra como su crítica: ésta complementa 
a aquélla, al incorporarle la reflexión; de ahí que la crítica no sea un juicio 
externo sobre la obra de arte, sino “consumación, complementación, sis-
tematización de la obra” (Benjamin, 1988: 117). Esto equivale a decir que 
la recepción no constituye un elemento externo a la obra; por el contrario, 
representa una suerte de experimento, cuyo sujeto no es el crítico, sino el 
propio producto artístico; no se trata de reflexionar sobre una obra que se 
dirige a un producto ya terminado, sino del desarrollo de la reflexión en el 
medium del arte. En este contexto debe entenderse la afirmación según la 
cual la crítica, al juzgar la obra, no es otra cosa que la autoevaluación por 
parte de ésta. 

Benjamin señala —por momentos, interpretando en forma un tanto li-
bre o forzada algunos pasajes de Novalis o F. Schlegel— que el Roman-
ticismo desvió la crítica desde la consideración hacia el autor o hacia la 
poética normativa, para centrarse en la reflexión sobre las leyes formales 
que radican en el interior de la obra; de esa manera, los románticos se ha-
brían constituido en primeros y principales defensores de la autonomía ar-
tística. Este énfasis puesto en la obra autónoma no es una innovación que 
haya introducido Benjamin en la discusión estética de comienzos del siglo 
XX; hay que señalar que ya György Lukács había desarrollado, en la Fi-
losofía del arte [Philosophie der Kunst] (1912-1914) y en la Heidelberger 
Ästhetik [Estética de Heidelberg] (1916-1918), posiciones que avanzaban 
en esa dirección; ante todo, proponiendo que se centre el análisis en la 
obra misma, al margen de las instancias creadora o receptora; Max We-
ber, que percibió la originalidad de la propuesta, afirmó en carta a Lukács 
del 10/3/1913: “Después de haber visto cómo se abordaba la obra de arte 
desde el punto de vista del receptor y, más recientemente, desde el punto 
de vista del creador, es un placer ver que la ‘obra’ misma obtiene una voz” 
(Lukács, 1986: 222). Pero en tanto Lukács destaca la importancia de la 
relación sujeto-objeto, Benjamin disuelve a ambos dentro del medium ar-
tístico, y presenta a la recepción crítica como autoconocimiento de la obra.

3. 
Por mucho que en ella se ponderen la originalidad e importancia de la 

crítica romántica, la tesis no está desprovista de sugestivas ambigüedades 
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y oscilaciones; por ejemplo en el capítulo final, en el que el concepto de 
crítica de los románticos es confrontado con el de Goethe: si, para aque-
llos, la crítica no sólo es necesaria, sino incluso esencial y aún superior 
a la propia obra artística, el autor de Fausto prefiere, en cambio, consi-
derarla contingente o superflua: “De hecho, según la intención última de 
Goethe, la crítica de la obra de arte no es posible ni necesaria. Necesaria 
podría ser en todo caso alguna alusión a lo bueno, una advertencia contra 
lo malo; y sólo para el artista que posee una intuición del arquetipo es po-
sible el juicio apodíctico sobre las obras” (Benjamin, 1988: 165-166; trad. 
corregida). Exagerando la gravitación que el platonismo ha ejercido en el 
viejo Goethe, Benjamin sostiene que la estética goetheana se encuentra 
cimentada en un cierto ideal de belleza, interpretado en cuanto suma de los 
“contenidos puros del arte”, de los arquetipos [Urbilder]. La evidencia de 
que aquí quedaría vulnerada la autonomía de la obra artística se deduce del 
hecho de que la obra artística no genera sus propios arquetipos, sino que 
ellos se encuentran —previos a toda obra configurada— en esa esfera del 
arte en la que éste no es creación, sino naturaleza: “Aprehender la idea de 
la naturaleza y con ello hacerla idónea como arquetipo del arte (como puro 
contenido), era la finalidad última del esfuerzo de Goethe en la indagación 
de los fenómenos originarios [Urphänomene]” (Benjamin, 1988: 158).

La tesis no manifiesta una comprensión tan aguda de la estética goethea-
na como la que habrían de revelar posteriores trabajos de Benjamin —ante 
todo, el ensayo sobre Las afinidades electivas (1919-1922), o el artículo 
“Goethe” para la enciclopedia rusa (1926)—; en sí, ya la caracterización 
de un Goethe platonizante y adverso al respeto de la autonomía artística 
parece corresponderse menos con la realidad que con las interpretaciones 
de la obra goetheana influyentes en la época2 . Si se piensa la función que 
tanto Goethe como su amigo Karl Philipp Moritz (1758-1793) han ejerci-
do, justamente, en la gestación del ideal de autonomía, se hacen visibles 
los límites de estas tesis benjaminianas. Pero, en todo caso, a partir de esta 
consideración del contraste entre arquetipo ideal y obra empírica, se abre 
para Benjamin, según señala Kramer, “[...] un ámbito para una práctica di-
ferente de la crítica. En tanto, según el espíritu del Romanticismo, sólo es 
posible una crítica complementaria, positiva, aparece ahora un elemento 
de juicio, que también permite una crítica negativa, despectiva. En Benja-
min, este aspecto de la crítica adquiere una importancia creciente” (2003, 
47). Es revelador que, en trabajos posteriores, se formule un concepto de 
crítica literaria y artística que va más allá del formulado por los románti-
cos; ya en las primeras páginas del ensayo sobre Las afinidades electivas, 
el énfasis puesto sobre el análisis del contenido de verdad [Wahrheits-
gehalt] de las obras comporta una diferencia respecto de las posiciones 
asumidas en el libro sobre el Romanticismo. Ahora se establece una distin-
ción entre el contenido objetivo [Sachgehalt] y el contenido de verdad de 
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una obra de arte: el primero es el material con el que trabaja el comentario, 
en tanto el segundo constituye la sustancia misma de la crítica; en este 
mismo contexto formula Benjamin aquella “ley fundamental” según la 
cual cuanto más importante es una obra, tanto más invisible e íntima es en 
ella la vinculación entre contenido objetivo y contenido de verdad. Si, a la 
hora de considerar obras literarias o artísticas del pasado, el comentador 
se esfuerza para reconstruir las relaciones —entretanto, olvidadas— que 
dichas obras mantuvieron con la experiencia vital de sus circunstancias 
originarias, el crítico ve, en este trabajo con el contenido objetivo, tan sólo 
un punto de partida para apresar y formular los problemas filosóficos que 
la obra individual plantea. De esta manera, Sachgehalt y Wahrheitsgehalt 
no se encuentran, para el crítico, abstractamente aislados entre sí, en vista 
de que el segundo sólo puede ser encontrado en el interior del primero; en 
otras palabras: los rasgos visibles y fácticos permiten extraer el contenido 
de verdad como un ideal al que la obra de arte procura adecuarse. Una 
muestra de la pervivencia del concepto de crítica formulado en el ensayo 
sobre Las afinidades electivas la ofrece el trabajo de habilitación de Benja-
min, el tratado sobre El origen del drama barroco alemán (publ. en 1928), 
donde se lee: 

El objeto de la crítica filosófica consiste en mostrar que la función de 
la forma artística es justamente ésta: convertir en contenidos de verdad, 
de carácter filosófico, los contenidos factuales [Sachgehalte], de carácter 
histórico, que constituyen el fundamento de toda obra significativa. Esta 
transformación de los contenidos factuales en contenido de verdad hace 
que la pérdida de efectividad sufrida por una obra de arte (y debido a la 
cual de década en década disminuye el atractivo de sus antiguos encantos) 
se convierta en el punto de partida de un renacimiento en el que toda la 
belleza efímera cae por entero y la obra se afirma como ruina (Benjamin, 
1990: 175-176).

Aun en la obra ulterior, signada por la asimilación del marxismo, se en-
cuentra un concepto de crítica cotejable con éste. Decisivo fue el aprove-
chamiento de la categoría goetheana de “fenómeno originario” [Urphäno-
men]; bajo la influencia del Goethe de Simmel3 , Benjamin convirtió a los 
fenómenos originarios en herramientas aptas para la indagación filosófica; 
el punto central consistía en situar la verdad, no ya en una trascendente 
“esfera de las ideas”, fuera de todo contacto con el mundo empírico, sino 
en la realidad misma, en sus múltiples y particulares elementos constitu-
yentes. La exhortación para que los investigadores y los poetas no inda-
guen la verdad detrás de los fenómenos, porque son precisamente estos los 
que constituyen el saber, ha calado hondo en el pensamiento de Benjamin; 
no en vano postula, en “Pequeña historia de la fotografía” (1931), la exis-
tencia de una “una experiencia delicada, identificada tan íntimamente con 
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el objeto, que se convierte por ello en teoría” (Benjamin, 1987: 77) –y es 
característico que este pasaje sea una cita de Goethe–. El hecho de que la 
reflexión sobre los fenómenos originarios atraviese el vasto –e inconclu-
so– proyecto de Das Passagen-Werk [La obra de los pasajes]4 , atestigua 
la continuidad y consecuencia del proyecto benjaminiano; a propósito de 
ello, ha escrito Susan Buck-Morss:

Cuando Benjamin hablaba acerca de los transitorios objetos históricos 
del siglo diecinueve como fenómenos originarios, quería decir que ellos 
exhiben en forma visible —y metafísica, como una ‘síntesis auténtica’— 
su esencia en desarrollo, conceptual. Das Passagen-Werk trata sobre he-
chos económicos, que no son factores causales abstractos, sino fenómenos 
originarios (Buck-Morss, 1989: 73).

De lo dicho se desprende, pues, que la reflexión sobre el concepto 
romántico de crítica importa, ante todo, en cuanto punto de partida: en 
cuanto insinuación y estímulo para la ocupación con problemas que luego 
habrían de desarrollarse, con mayor profundidad y sutileza, en la obra 
posterior —y, reveladoramente, bajo el influjo de Goethe—.

Notas 
1 En ese mismo año apareció el trabajo en la editorial de A. Francke como quinto fascículo de 
los Neue Berner Abhandlungen zur Philosophie und ihrer Geschichte, que editaba Herbertz. 
En el ejemplar que Benjamin tenía de esta publicación aparece toda “una serie de addenda, 
agregados y correcciones que habrían de incorporarse en una segunda edición del tratado” 
(Tiedemann et al., 1990: 61).
 2 Cf., por ejemplo, las de Dilthey (1905), Simmel (1906, 1913) y Gundolf (1916) –aun cuan-
do Benjamin haya considerado en términos muy críticos el Goethe de Gundolf; cf. Witte, 
1997: 39-40). 
 3 Cf. en Simmel: “El fenómeno originario –así, el surgimiento de los colores a partir de la 
claridad y la oscuridad, el aumento y descenso de la fuerza de atracción terrestre como causa 
del cambio climático, la evolución de los órganos de la plantas a partir de la forma de la hoja, 
el tipo de los vertebrados– es el caso más puro, absolutamente típico de una relación, de una 
combinación, de una evolución de la existencia natural, y en esa medida es, por un lado, algo 
diferente del fenómeno habitual –que suele mostrar esta forma básica en mezclas y desvíos 
turbadores–, por otro es, sin embargo, precisamente fenómeno, aunque solo dado en una vi-
sión espiritual, a pesar de que ocasionalmente ‘se presente en alguna parte en forma desnuda 
ante los ojos del observador atento’” (Simmel, 1913: 56-57). 
 4 Benjamin comenzó a trabajar en la obra de los pasajes en 1927; luego abandonó el proyec-
to, pero volvió a aplicarse a él, con renovada intensidad, a partir de 1934. Desde entonces, 
siguió trabajando en el proyecto –con interrupciones– hasta poco antes de su muerte.
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Lo que trajo el cine 
al mundo de lo cómico 

Entrevista a Jorge Dana

Figuraciones: ¿Cómo llegó la comicidad al cine? ¿Con qué imágenes 
o con qué formas de contar?

Jorge Dana: Antes que nada quiero aclarar que no soy un especialista 
del tema ni mucho menos. Improviso entonces, a partir de algunos 
trabajos sobre los primeros años del cine que llevamos a cabo con 
Noël Burch en los años ochenta, y que él explicitó en algunos de sus 
libros. Desde el nacimiento del cine los cineastas se encontraron frente 
a un dilema: ¿cómo contar una historia? Dilema aun más insidioso: 
¡cómo hacerle comprender al espectador que descubría esos primeros 
balbuceos del relato cinematográfico que le estaban contando una 
historia! Los guionistas y realizadores, generalmente anónimos, que 
trabajaban para Pathé, Gaumont, Biograph o Vitagraph, intuyeron dos 
respuestas al dilema que se les planteaba. Esas intuiciones darán origen 
paulatinamente a los principales géneros de relato cinematográfico. 
El primer hallazgo proviene de lo más específico y revolucionario 
del cinematógrafo: el montaje. Los primeros cineastas se encontra-
ron con un lenguaje de imágenes discontinuas, un plano sucedía a un 
otro. ¿Cómo establecer entonces una aparente continuidad, indispen-
sable para fabricar un relato? Un policía corre tras un ladrón: estable-
cida la situación, era fácil para un espectador, aunque con frecuencia 
fuese analfabeto, comprender la sucesión de planos: una vez el poli-
cía, una vez el ladrón, a veces los dos en cuadro y así sucesivamente. 
Así nació el género de relato que llamaremos persecución: un po-
licía tras un ladrón; una esposa engañada tras un marido; un toro 
que ataca a una multitud; un perro que rescata a un bebé; un zapa-
llo que persigue a una banda de niños; un caballo contra un automó-
vil; un automóvil contra un tren, infinitas variantes que crean suspen-
so o franca hilaridad, y a veces ambas reacciones al mismo tiempo. 
La segunda solución consistió en crear una continuidad imagina-
ria a partir del conocimiento previo del espectador, presentándo-
le una historia o un material con la que ya estaba familiarizado: suce-
sos publicados en periódicos populares; eventos históricos y, sobre 
todo, El relato en episodios por antonomasia: La Pasión de Jesucristo. 
El espectador crea una continuidad -podríamos decir que llena los ba-
ches inherentes al relato cinematográfico- y crea una linealidad en-
tre la sucesión discontinua de planos a través de lo que ya sabe. 
Como sucederá hasta hoy, todo espectador lleva su propia diégesis al cine. 
Todo guión es un guión interminable, reescrito por cada espectador. 
En la persecución, el film surge del espíritu de los guionistas, los es-
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pectadores en vilo descubren cada una de las peripecias. En la pa-
sión, el guión surge del espíritu del espectador, que se cuenta una 
historia que ya conoce, a veces hasta en sus más ínfimos detalles. 
Estos dos recursos darán origen a los grandes géneros cinematográficos. 
De la “persecución” surgen el film de suspenso, de aventuras, y el rela-
to cómico. La “pasión” será el fundamento del melodrama, la comedia 
dramática, la saga familiar. Por supuesto, muchas veces los dos modelos 
coexisten en un mismo film, puede haber una “pasión” con “persecución” 
y viceversa. Eso explica, tal vez, la dificultad que tienen algunos críticos 
en fabricar una clasificación satisfactoria de géneros cinematográficos.

F:¿Podrían situarse algunas etapas dentro del universo de la comicidad 
cinematográfica?

J.D.: En primer lugar el modelo persecución se delinea según diversas 
variantes: la de la personas, la de los objetos, ligado también a los 
equívocos susceptibles de ser asociados con algunas de esas modalidades. 
Ese tipo de comicidad se desarrolla en primer lugar en Francia, aunque sea 
muy difícil establecer cronologías precisas. Era una época de gran eferves-
cencia y experimentación: tal film inglés de 1901 contiene un embrión de 
tal hallazgo verificado en Francia o Estados Unidos años o meses más tarde. 
Sin embargo, la producción francesa, con características muy precisas -un 
público popular, de kermesse; ausencia de moral en los relatos (un ladrón o 
un avivado pueden triunfar al final sobre el policía o el honesto comercian-
te) y una innegable sensibilidad social (algunos directores eran notorios 
anarquistas, como Alfred Machin)- se distingue por la cantidad y la calidad. 
A título de ejemplo citaría los films Pathé, donde prosperaran dos 
grandes creadores del cine cómico, Max Linder, precursor del cómi-
co que se identifica a su propio personaje, y Jean Durand. Este último, 
con su compañía Los Pouics, inventa la comicidad de acumulación, 
asociando la persecución a la repetición del comportamiento y el pa-
roxismo de la destrucción. Construye grandes decorados en estudio, 
donde se representan escenas vertiginosas, sin trucos: un piano atra-
viesa el techo y cae sobre un actor, que acusa el golpe y sólo se preo-
cupa por tomar represalias, continuando una escalada de la agresión. 
El gordo y el flaco o, de manera más elaborada, los hermanos Marx, son 
descendientes directos de Durand. Años más tarde, Mack Sennet reco-
nocerá la influencia que los primeros films franceses tuvieron sobre su 
trabajo. Es muy difícil hablar de etapas sin cometer olvidos. Hay quienes 
hablan de Mack Sennet como el descubridor de la comicidad en el cine, 
es un gran error que él mismo nunca hubiera aprobado. Su trabajo se fun-
damentó en ordenar los primeros hallazgos utilizando recursos específicos 
del cine: el montaje y las reglas de continuidad gracias a la figura del 
campo-contracampo, que, por otra parte, ya había sido puesta en práctica 
en diversos países.
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F: Dentro de este variado panorama, ¿cuál es el rol del autor?

J.D: Es necesario establecer una distinción. Por un lado el autor-
actor: bastaría recordar a Chaplin o a Jacques Tati, en ambos casos 
el autor se fusiona con el personaje. También Buster Keaton, que 
no creó estrictamente un personaje. Por otro lado, en el extremo 
opuesto, el autor se disuelve como tal, la comicidad se articula a partir 
de la existencia de un equipo; quiero decir con guionistas, técnicos, 
actores, que concurren a la construcción del fenómeno cómico. 
Mack Sennet tenía equipos enteros de guionistas y creadores de gags. 
Creo, por experiencia, que el género cómico es un trabajo de equipo, es-
pecialmente en la etapa de escritura del guión. Así ocurría durante todo el 
gran periodo de la “Comedia a la italiana”.

F: ¿En acaso el fenómeno de la comedia italiana? El asunto te debe ser 
familiar dado que hiciste un film a ese respecto.

J.D: Bien, es cierto, el caso lo conozco y creo que es un excelente ejemplo 
del trabajo en equipo. Mario Monicelli me contó que muchas noches se 
reunían en la casa de algún guionista y contaban historias, si alguno decía 
que su historia ya no le interesaba, que la dejaría de lado, otro saltaba sobre 
la ocasión y le pedía permiso para utilizarla en el guión que escribía en ese 
momento. O bien se ponían todos de acuerdo para resolverle el problema a 
otro que no sabía como resolver una escena. Al final, nadie sabía quién era 
el autor de una idea, y, sobre todo, eso no tenía la más mínima importancia. 
Dino Rissi, Mario Monicelli, Furyo Scarpelli, señalan que para que surja ese 
producto excepcional en el mundo de la cinematografía fueron necesarios 
dos factores ligados estrechamente a la cultura italiana. En primer lugar la 
existencia de un componente dramático -nada ajeno al momento que vivía 
Italia en el momento de esa producción, la posguerra- tratado con distan-
cia, en registro comedia. Por otro lado un rasgo cultural de los italianos: la 
capacidad de reírse de sí mismo, posiblemente para adelantarse a los otros. 
En Francia esa actitud sería imposible, nunca Francia pudo producir una 
comicidad de esa índole. Como dijo Dino Rissi “los franceses no hacen otra 
cosa que celebrar su propia grandeza”. Los desconocidos de siempre, de Mo-
nicelli estaba destinado a ser una parodia del film policial francés Rififi, que 
se llamaría Rufufu. Pero Monicelli decidió que filmaría esa comedia como 
si se tratase de un film dramático: fotografía en matices de gris de Gianni di 
Venanzo, decorados austeros, aceras lluviosas, atmósferas de bruma. Tam-
bién se trabajó el relato, la adustez de los personajes originales se tornó en 
modestia y carencia con visos dramáticos, trabajados en clave de comedia. 
Esa es posiblemente la clave de la Comedia a la Italiana: relatar con 
humor situaciones y sucesos esencialmente dramáticos. Los Mons-
truos o Il Sorpasso, de Dino Rissi, Policías y Ladrones de Monicelli o 
Nos habíamos amado tanto de Scola son algunos buenos ejemplos. 
En Los desconocidos de siempre se producen incluso gestos que podría-
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mos llamar fundacionales -que refuerzan el señalado efecto de equipo-, 
como el de la presencia de Totó -el viejo actor cómico- junto a Gasman y 
Mastroianni, jóvenes en la época; en ella el más viejo da una lección a los 
jóvenes (la famosa secuencia de la terraza). Podríamos decir: una verda-
dera transferencia generacional.

F:¿La comedia italiana se asocia con otras tradiciones?
Por supuesto que sí, y principalmente con una cercana: el neorrea-
lismo italiano: la comedia resulta de la suma de la dramática neo-
rrealista y de su manera de observar la realidad, más el gesto cómico. 
Se debe tener en cuenta que el neorrealismo no es un costumbrismo sino 
una verdadera modificación de la mirada. Se apunta a una situación con-
creta y no a la mera yuxtaposición de materiales reconocibles y repetidos. 
Retomando lo que decíamos antes: el neorrealismo es una for-
ma derivada del genero “pasión”: sucesos y situaciones cono-
cidas, personajes anónimos. Todo espectador en Italia duran-
te la posguerra se enfrenta con los mismos problemas que El 
ladrón de bicicletas, problemas esenciales: la falta de pan, trabajo, casa. 
Y la Comedia a la Italiana retoma lo mejor del neorrealismo introduciendo 
una dosis de “persecución”, debido a eso tiene un sabor tan peculiar, un equi-
librio tan genuino. Reímos y reflexionamos a la vez o, mejor dicho, reflexio-
namos riendo. Hoy no nos ocurre muy a menudo. La comedia italiana, eso 
sí, llevó al límite la disolución del autor, quizás más que el neorrealismo que 
también a su manera había incorporado nuevos agentes en la producción. 
La vitalidad del cine finalmente es necesario buscarla en el intenso trabajo 
de intercambio; la actividad solitaria, en este caso, es un mito sin sostén, 
la producción está siempre relacionada con la participación colectiva. La 
Comedia a la Italiana, más allá de sus virtudes específicamente artísticas, 
incluye otra que consiste en haber revelado un importante aspecto de la 
modalidad productiva del cine.

Entrevista realizada por Oscar Steimberg y Oscar Traversa

Jorge Dana 
es argentino. Reside en Francia desde 1969. Cineasta y guionista ha 
realizado numerosos films publicitarios y documentales para cine y te-
levisión, entre ellos Graciosos, Tiernos y Malos. La Comedia Italiana 
de Toto a Roberto Benigni.. Ha enseí±ado dirección y montaje, teoría 
e historia del cine en París y Londres: I.D.H.E.C; I.N.A (Institut Na-
tional de l”™Audio-Visuel); Universití© de Paris Censier Sorbonne; 
Universití© de París, Assas; Royal College of Art; Slade Film School, 
London University.



179figuraciones 3

¿Seguirá habiendo cómicos? 
Entrevista a Elvio Gandolfo*

Figuraciones: En un trabajo reciente decíasque el actor cómico se fue 
convirtiendo en una especie en extinción; que el «comediante» es el que 
insiste y lo sustituye, incluyendo la comicidad pero con acuerdos implícitos 
o explícitos con la audiencia, que suavizan el efecto de la actuación. ¿Es 
así?

Elvio Gandolfo: Desde que escribí aquella nota hasta ahora, me 
sorprende la forma en que la fama se ha vuelto cómica. Tal vez porque se 
ha vuelto tan difundida. Es muy necesario saber muy bien quién es alguien 
para que no te haga reír con sus frases o gestos: el gesto distanciador y ex-
plosivo de lo cómico lo pone uno. En especial son los políticos, seguidos 
por los deportistas. El bastión del cómico cinematográfico lo sigue defen-
diendo Jim Carrey, siempre que no ceda cuando lo felicitan por dejar “de 
hacer muecas” en algún título más “serio”.

F.: Tus ejemplos eran, creo, de cine. ¿En la comicidad televisiva se dio 
el mismo proceso? ¿Hubo además cambios recientes?

E.G.: En la televisión los dos grandes capocómicos fueron Olmedo y 
Biondi. Después hay ejemplos de actores comediantes con algunos visos 
cómicos (como Francella). Un fenómeno de impacto es No hay dos sin 
tres. Aunque no haya sido así, da la sensación de que el grupo se pudrió 
del estilo Tinelli, y decidió volver a levantar sus tiendas de comicidad de 
secundaria, de Tres Chiflados, desprolija pero con energía.

F.: En el dibujo animado hubo una comicidad, la del cine mudo, menos 
cuidadosa, moralizante y sencilla que la de la época siguiente, la del 
Disney de los ‹40y ‹50. Y con las novedades actuales volvieron rasgos de 
aquel tiempo primero (hay dibujos que te agarran a golpes). ¿Pasó algo así 
en otros lenguajes, otros escenarios...?

E.G.: A partir de Ren & Stimpy hubo un sano regreso a la brutali-
dad anárquica. Sumados a la genialidad del equipo de Pixar (Toy Story, 
y otras) hicieron retroceder una crisis casi geriátrica, que tenía su mejor 
ejemplo en las gansadas de Los picapiedras, representantes paradigmáti-
cos de la media cretina de la producción televisiva. Era aún más doloroso 
cuando uno veía los viejos y geniales dibujos de Tom y Jerry hechos por 
los mismos Hannah-Barbera. Disney, a su vez, se metió en aguas más es-
téticas y serias, como el tono shakespereano de El rey León o la batalla de 
estilo Kurosawa en Mulán. La parte cómica de Disney es lo que más ha 
envejecido, con alguna pegada (como el dragón de Mulán).
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F.: ¿Te podemos pedir, en relación con la oposición cómico / comediante, 
algún ejemplo argentino?

E.G.: Realmente me cuesta encontrarnombres para ejemplificar. En una 
época los Midachi tenían una química con cierta potencia. Pero después 
se fueron encajonando en modelos superclásicos y mediocres. Creo que el 
mejor cómico es el Goity de Los Roldán, que maneja con potencia el gesto 
facial para expresar estados límites: nerviosismo extreño, infantilismo, 
etc. Hablo un poco en el aire, porque veo poca televisión. Después de 
pensarlo un rato me cuesta encontrar algún ejemplo de comediante. Como 
cómico, se sigue extrañando al gran Antonio Gasalla. Y el tipo que reúne 
las dos aguas (como tantos actores norteamericanos) es el gordo Casero, 
tanto en cine como en TV.

Entrevista realizada por Oscar Steimberg

* Esta entrevista retoma algunos temas desarrollados por Elvio Gan-
dolfo en “Especies en extinción: el cómico”, artículo que incluimos a 
continuación cedido generosamente por la revista Film.

Especies en extinción: el cómico

El ejecutivo de la firma legal se acerca al abogado joven, y le pregun-
ta si se ha fijado que tiene una mancha en la frente. No hace falta que la 
cámara destaque su desconfianza para que el espectador sepa lo que se 
viene: el SIDA, los prejuicios, la batalla legal, la muerte. En Hollywood 
hay varios miles de actores dramáticos de todo nivel artístico o taquillero 
para hacer el papel, pero el hombre de la mancha, a quien veremos dete-
riorarse minuto a minuto en Filadelfia, es Tom Hanks. Estuvo en la tele-
visión, pasó al cine, en por lo menos dos películas (Despedida de soltero, 
Quisiera ser grande) fue un cómico. Ahora, como casi todo cómico del 
cine, se ha “graduado” a actor dramático, aunque haya miles de actores 
dramáticos y prácticamente ningún cómico. El Oscar seguramente lo hará 
persistir, aunque con su inteligencia es posible que no deje de mechar al-
gún rol de comediante. Lo de cómico uno lo ve más difícil. Es algo más 
duro de tragar, para el Oscar, para la industria y para el propio cómico. 
 
Matices

Ante la propuesta de la casi inexistencia de cómicos el especta-
dor señalará con cierto asombro una serie de nombres: Eddie Mur-
phy, Steve Martin, John Candy, incluso Pierre Richard. El proble-
ma es que en prácticamente todos esos casos se trata más bien de 
comediantes, de humoristas, de “stand up comedians” que vienen de 
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los clubes nocturnos o de la televisión (de ahí el nombre: trabajaban 
parados, de pie). Cada uno de ellos tiene, sin duda, momentos y has-
ta films enteros de grandes cómicos, pero ninguno es cómico a secas. 
La estirpe del cómico tiene uno de sus ámbitos naturales en los payasos de 
circo, un negocio artístico hoy mucho más corroído y agónico que el cine 
o las artes plásticas. En el cine los escasos cómicos que en el siglo XX han 
sido encontraron el medio ideal, porque permitía la doble expresión básica 
-del cuerpo y de la cara- sin necesidad de recargar esta última de maquillaje 
para que se vieran los gestos desde los tablones o butacas que rodean la pista. 
Hubo una época de oro de la comicidad, el llamado “cine cómi-
co mudo”, en los años ‘20, donde por primera y última vez hubo có-
micos de varios niveles trabajando al mismo tiempo. El cómico 
mudo absoluto fue Buster Keaton. En Chaplin, en cambio, el cómi-
co se mezclaba con el comediante. La diferencia entre ambos es ra-
dical, y tiene que ver con su relación con el tema, con la sociedad re-
presentada a su alrededor (en la pantalla) y frente a él (en las butacas). 
En el caso del comediante, éste pone en peligro las reglas, salta sobre 
la red social, pero la red nunca se rompe. Uno de sus mecanismos bá-
sicos es el sobreentendido con el espectador, ya sea gestual o verbal. 
El cómico, en cambio, funciona directamente fuera de la red, y por eso 
mismo, con su sola presencia, indica que puede hacerla estallar por los 
cuatro costados. No hay sobreentendido posible: con él todo es impre-
visible. El comediante maneja el cinismo, la ironía, el comentario inte-
ligente, el afloje sentimental. El cómico, en cambio, está en otra cosa, 
siempre en otra cosa, y produce los efectos casi como una maquinaria. 
Rara vez entra a lo sentimental (o lo hace para que podamos soportar-
lo), porque no sabe bien cómo manejar los sentimientos. El comedian-
te juega con las reglas del mundo, el cómico no sabe bien cuáles son. 
Lejos de ser conceptual, “surrealista”, absurdo, lo que el cómico comunica 
aparece directamente en lo más incambiable, allí donde las leyes sociales y 
hasta naturales se hacen carne: el cuerpo y la cara. En otras palabras, si el co-
mediante (sobre todo en la omnipresente “comedia de situaciones”) compite 
con la sociedad, en última instancia para sacudirla (sin romperla) o mejorarla, 
el cómico compite, muchas veces sin darse cuenta, con la naturaleza, porque 
es él mismo una fuerza natural, o un cruce imposible de fuerzas naturales. 
 
A dos puntas

Los dos extremos están expresados por dos rostros, el del primer gran 
cómico, Buster Keaton, y el del último, Jerry Lewis. El primero es una 
fuerza de la naturaleza, venida de otro planeta, entre angélica e indiferen-
te: su cara no mueve un músculo, pero su propia presencia desencadena el 
tornado de los objetos, de las personas, de las vacas, de las locomotoras. 
En ese torbellino también su cuerpo se mueve (como iba a moverse mu-
cho más tarde el de Fred Astaire), desprovisto de pesantez, de esfuerzo, de 
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musculatura: cae, se desliza, flota, rebota, recobra un sombrero que se le 
vuela con la perfección de la inconciencia, con una nitidez y falta de es-
fuerzo o de efectos de la violencia sobre sí mismo realmente sobrenatural. 
Lewis, en cambio, tiene el rostro opuesto. No es de goma: es de una 
carne que se modifica, se tuerce, brota, se deshace, transpira. Lo mis-
mo pasa con el cuerpo, que se descoyunta, se deforma, se abre, está 
todo el tiempo a punto de entrar en explosión o en implosión: de al-
gún modo pronostica en clave de risa lo que después Cronenberg desa-
rrollará en clave terrorífica, fantástica y sexual. Si Keaton es el cómico 
místico, Lewis es el cómico humano, demasiado humano. Saca para 
afuera, exhibe lo que todos sentimos por dentro, con una contundencia 
feroz, ingobernable, tan distinta a la medida exploración del psiconálisis. 
Si al recibir el título universitario recibimos también el rechazo de la mujer 
que amamos, sentimos por dentro que nos falta la respiración, se nos des-
hace la cara, la identidad. Y disimulamos. Lewis cae en cambio cianótico 
sobre un arbusto, se agarra el pecho con las manos, agoniza interminable 
y cómicamente. En un momento así queremos volver al seno materno y no 
salir nunca más. Pero nos controlamos. Lewis sale corriendo en busca de 
su madre, se precipita a sus brazos, grita casi con insolencia “¡Mamáá!”. 
Nosotros tratamos de ocultar las lágrimas, de comunicar en todo caso un 
viril humedecimiento de lagrimales. Lewis llora como los payasos de cir-
co: a chorros. Y nos reímos a carcajadas de su tragedia, entre otras cosas 
porque en la carcajada compartimos con él (y aliviamos) la realidad inter-
na, revivida, de la desilusión, que en vez de dolorosa, se hace explosiva. 
 
Cuestión de ropa

Es común la llamada “pareja de cómicos”. Pero es común que 
se trate, como suelen serlo en la realidad, de una pareja con un pro-
tagonista (Costello) y un pie opaco (Abbott) para las acciones de 
ese protagonista. En el caso de Laurel y Hardy, en cambio, se tra-
ta de una pareja que funciona: con altibajos, con crisis, cada uno saca 
lo mejor y lo peor del otro, sin un reparto desparejo de poderes. 
Son el Gordo y el Flaco, y por lo tanto el blanco y el negro, la emoción y la 
ingenuidad, el ying y el yang. Se trata sin duda de los cómicos que han usa-
do con mayor creatividad el cambio de género sexual. Porque son cómicos 
auténticos: crean una nueva forma natural, que no es ni trasvestismo, ni 
referencia al homosexualismo, ni carnavalización: es una vez más otra 
cosa, otra cosa. Algo distinto que recorre toda la escala, haciendo incluso 
conciente al espectador de los posibles excesos directos, físicos del humor. 
Cuando el Flaco desencadena uno y mil efectos de confusión y delirio 
al salir a la calle con una pollerita escocesa y sin ropa interior, el efec-
to es liberador. Cuando, en cambio, los dos, fugados de una cárcel, se 
ponen la ropa a la inversa e intentan cambiársela, el subrayado de la fal-
ta “rara” ante la mirada social es muy fuerte, incomoda. A su vez una 
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serie de situaciones cómicas (un cangrejo que se mete en el pantalón 
del flaco y lo muerde; la destrucción histérica de montañas de discos 
de pasta en liquidación cada vez que el cangrejo lo muerde; el cangre-
jo mordiéndolo después en un edificio en construcción, en andamios a 
decenas de metros de altura) potencian esa incomodidad. Llega un mo-
mento que uno empieza a sentirse torturado en vez de liberado. Algo se-
mejante ocurre muchas veces con Lewis. Porque lo cómico, como el ero-
tismo, es, además de explosivo y extático, lisa y llanamente muscular. 
 
De los músculos

El ensayista Arthur Koestler, en su artículo sobre “el humor y el inge-
nio” para la Enciclopedia Británica, define la risa espontánea como “un re-
flejo motor producido por la contracción coordinada de 15 músculos en un 
molde estereotipado y acompañado por una respiración alterada”. Como 
es inteligente, se preocupa después por el hecho de que ese reflejo parezca 
“una actividad sin ningún valor utilitario, bastante poco relacionada con la 
lucha por la supervivencia.” Lo llama por lo tanto “un reflejo de lujo”. Con 
la misma preocupación y el mismo sentido de excedente se ha solido definir 
al erotismo, sobre todo cuando (como suele ocurrir con extrema frecuen-
cia), no está encaminado a la procreación. Incluso la relación entre la com-
plejidad del humor y su referente físico deja estupefacto a Koestler. Escri-
be: “El humor es la única forma de comunicación en la cual un estímulo de 
alto nivel de complejidad produce una respuesta estereotipada, predecible 
en el nivel del reflejo fisiológico.” Parece no ocurrírsele que algo parecido 
pasa con el orgasmo, y que dentro del humor no hay nada que se acerque 
más al orgasmo que lo cómico, porque allí la risa se vuelve explosiva. 
Tanto el orgasmo como lo cómico ponen en peligro de modo inmanejable 
determinados órdenes (expresiones faciales, horarios, relaciones de micro 
o macropoder). Son lo suficientemente riesgosos como para que muchas 
veces, una vez soltada la risa o la tensión finamente acumulada, se haga 
de cuenta que no pasaron. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando en la rea-
lidad, en un acto del pachequismo, no en una pantalla, el palco entero de 
un candidato político que basa su imagen en lo inmarcesible, se derrumba 
como en la mejor película muda, además (y esto es importante), sin que 
haya víctimas. Allí opera la mecánica del silencio, que devuelve el acon-
tecimiento al orden de lo normal (un palco que se derrumba) separándolo, 
disociándolo de lo simbólico (la imagen de un candidato que se derrumba). 
Sobre todo cuando son liberadores, cuando son plenos, cuando fusionan 
planos distintos, imposibles, cuando descargan todo su potencial, un orgas-
mo o una carcajada se vuelven incontrolables, porque imprimen o tatúan 
su efecto directamente en las células, esquivando incluso el control inter-
nalizado (llámese superyo, o como se quiera). Aunque la cabeza interna o 
el orden externo lo nieguen, queda registrado, haciendo base para la repe-
tición de la experiencia con otros estímulos al parecer muy semejantes (de-
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terminados hombres o mujeres, determinadas situaciones cómicas), pero 
que basan todo su potencial de plenitud en los detalles de diferenciación. 
En los dos casos interviene como factor crucial la creatividad, la imagi-
nación: los manuales pueden servir para el humorismo profesional o para 
el sexo, no para asegurar orgasmos o comicidad plenos. Un factor de con-
trol paradójico puede serlo la repetición mecánica, desprovista de núcleo 
irradiante. Cualquiera sabe que más allá de un límite temporal bastante 
bajo, reír por cosquillas es agotador, torturante. Reírse, incluso a mandí-
bula batiente, descansa, alegra. Pero uno no puede “descostillarse de risa” 
de modo demasiado continuo o seguido, porque, concretamente, el cuerpo 
(en particular los músculos que rodean las costillas) comenzará a dolerle. 
Uno puede morir de risa, y en los excesos (el Gordo y el Flaco desenca-
denando la histeria sin aflojes) se bordea esa nueva forma automática de 
control del potencial erótico que es su multiplicación no sólo masiva, sino 
también aparentemente diversa: perversiones clasificadas, tecnificadas y 
entregadas en paquete, como las películas “de sexo explícito”, despegadas 
de cualquier plano emotivo, erótico, imaginativo. Tanto en el erotismo 
como en el humor el exceso de gimnasia o tecnología pura es debilitante. 
En los dos casos, el que actúa o el que presencia siente la importancia de 
que “se le pudra la cabeza”, de que cambie el ronroneo “normal” de su cere-
bro: como en la mejor música o los mejores libros, el ritmo, el núcleo irra-
diante y la “salida hacia otra parte” son cruciales. El cuerpo se mueve jun-
to con el texto, los sonidos, el otro cuerpo o la creciente situación cómica. 
En un gran cuento de Onetti una mujer que ejerce el erotismo por despecho 
siente de pronto que tiene que “regresar de la sexualidad desesperada a la 
necesidad de amor”. Rodeado de chistes de cuarta, de interminables y repe-
tidas comedias de situaciones, de cosquillas excesivamente físicas, de hu-
morismo desesperado, el espectador siente siempre la necesidad de volver 
a la necesidad de lo cómico. Encontrarlo es más difícil, pero no imposible. 
Hay que vivir. 

Cuando uno se entera de las vidas o las opiniones o situaciones por las 
que pasaron humoristas en general y cómicos en particular, descubre que 
suele suceder que los primeros se doblan, y los segundos más bien se 
rompen. Fatty Arbukle, Keaton, Laurel y Hardy, el propio Lewis, ter-
minan encallando en experiencias o formas de la vida social o perso-
nal muy cercanas al fracaso. Por eso muchas veces desaceleran, obran 
como un ciudadano normal que actúa, como Lewis dirigido por Scorse-
se o Kusturica, después de despedirse magistralmente con Loco como 
un plumero, un largo film cómico sobre el suicidio. O dosifican su po-
tencial cómico en escenas aisladas (el ataque de fanfarronería de Eddie 
Murphy en un bar “pesado” 48 horas) o películas enteras (la bisocia-
ción sexual de Steve Martin en Hay una chica en mi cuerpo), interca-
lándolas con mero ingenio verbal, comedia de situaciones o, cuando 



185figuraciones 3

pueden lograrlo, un papel dramático, mucho más potable para el Oscar. 
De ahí que cuando uno ve una película como Hechizo del tiempo, o Bien-
venido Joe, por ejemplo, agradece al Señor que Bill Murray, a pesar de 
papeles desganados o algún horror “serio” como El filo de la navaja, haya 
conservado la suficiente energía como para poder seguir manejando con 
el rostro y el cuerpo los dos extremos de lo cómico: la impavidez ante un 
camión que va a “suicidarlo”, o el gesto impecable con que devora de un 
solo envión un postre de un tamaño imposible ante la mujer que preten-
de seducir. Después de la incontrolable carcajada, de la brusca sensación 
de explosión liberadora en el pecho, el espectador se limita, ante la casi 
inexistencia de cómicos puros, a desear por lo menos la aparición brusca 
de esos momentos, de esos films por los que deben luchar los desperdi-
gados, fragmentarios cómicos para no morir aplastados por los papeles 
dramáticos o un sólido Oscar.

Revista Film, Buenos Aires
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Corderos y elefantes. La sacralidad y la risa 
en la modernidad clásica -siglos XV a XII- 

José Emilio Burucúa, 
Miño y Dávila / EUDEBA, Madrid, 2001

Burucúa y lo cómico
Burucúa propone una figura de convergencia que ordena las relaciones 

entre la cultura de los eruditos (elefantes) y de los simples (corderos) a lo 
largo de la modernidad clásica. La metáfora paquidérmica puede ser útil 
también para ilustrar el lento y extenso caminar del autor por un territo-
rio de textos en los que la alegría jocunda se abre paso. En esos textos la 
comunión de corderos y elefantes a partir de la risa se da por vía de la 
mediación de los segundos que abren el camino a la potencialidad vital y 
cognitiva de lo cómico; y elefantes son todos los autores convocados por 
Burucúa, artistas e intelectuales por cuya escritura llegó al papel la vis 
cómica de los groseros, rústicos e inocentes corderos.

Durante este viaje por los siglos de la modernidad clásica, las figuras de 
lo cómico se presentan como resultado de nuevas elecciones temáticas que 
van a determinar el comienzo y el fin del período. El anticlericalismo, el 
adulterio, el dualismo astucia-tontería campesina, las loas al coito y a los 
genitales, y también las escatologías, los juegos y equívocos del lenguaje, 
constituyen la lista de topoi vinculados a los textos que tenían por destino 
provocar la risa entre el 1400 y el 1600 entrelazando el gaudium cristiano 
y la tradición cómica de la antigüedad clásica.

El lector de la obra de Burucúa no puede menos que aspirar a ser otro 
elefante, el trabajo que se le pide es el de seguir fiel y pacientemente los 
pasos de aquel que conoce el territorio y que lo guiará por un encade-
namiento ejemplar de textos en los que lo cómico se construye. Aunque 
el lector pueda ocasionalmente distraerse en los abundantes ejemplos de 
la jocundidad moderna o entretenerse en la amabilidad risueña con que 
Burucúa hace jugar su propia escritura con la de sus ejemplos, sus con-
tornos deben ajustarse al de un saber sobre los libros y el emplazamiento 
histórico de los temas de la risa. El texto de Burucúa invita a un recorrido 
de lectura sobre la sólida superficie de la erudición, se trata de un enor-
me esfuerzo de selección y ordenamiento de textos cuyo resultado es un 
corpus en donde se privilegia el señalamiento de los matices temáticos de 
una retórica moderna de la comicidad. Aunque dicha retórica no resulte 
cubierta en todos sus aspectos, este trabajo suministra un material indis-
pensable para su uso en reflexiones posteriores que busquen recuperar el 
espesor de las determinaciones que hacen que ciertos textos puedan reu-
nirse bajo el nombre de la comicidad. Se trata de un libro para estudiosos, 
o curiosos exigentes, quienes verán franqueada la entrada al mundo de la 
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comicidad a partir de una colección exhaustiva de textos cómicos y refe-
rencias bibliográficas.

Sergio Moyinedo 
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Qué es el humor? 
Jonathan Pollock, 

(Paidós, 2003, Buenos Aires) 

¿Qué es, o más bien qué era, el humor?
¿Qué es el humor? es una pregunta que definitivamente no hallará 

una respuesta en el libro de Jonathan Pollock, quien de hecho en uno de 
los apartados finales, “¿Es posible definir el humor?”, asumirá que es un 
asunto que “queda pendiente” (Pág.110).

Editado por Paidós Diagonales en su primera versión en castellano, del 
2003, ¿Qué es el humor? es un libro que rastrea de manera erudita los ava-
tares del significado de la palabra humor a lo largo de la historia, anclando 
particularmente la atención en el uso que se ha hecho del lexema en la 
medicina, la filosofía, la literatura inglesa y el psicoanálisis.

A través de sus cuatro capítulos. (“La ciencia antigua del Humor”, “El 
paso de los humores al humor en la escena Isabelina”, “La elaboración del 
concepto de Humor a partir del siglo XVII” y “La negrura del humor”) el 
libro deviene en una serie sucesiva de preguntas que ofician de subtítulos 
“¿Hay una relación entre las palabras humor y humorismo? ¿Por qué ríe 
tanto el melancólico? ¿El humorismo es un invento del espíritu moderno?, 
El humorista, ¿es un perro?, ¿Qué quería decir humour en la época Isabe-
lina?, ¿Qué le hace falta al melancólico para llegar a ser un humorista?, 
¿Es posible hablar de humorismos nacionales? ¿En qué difiere el humor 
de lo cómico? ¿Hay lugares o figuras retóricas específicas del humorismo? 
¿Cómo se distingue el humor del ingenio?”. La serie de preguntas es uno 
de los mayores atractivos de este texto, dado que algunas de ellas sólo al-
canzan respuestas parciales y otras apelan a una cierta asociación libre por 
textos de la literatura, la filosofía y el psicoanálisis en las que aparece la 
palabra humor y en ejemplos que se esfuerzan por mostrar la relación del 
sentido de la palabra con su origen (el de fluido corporal).

Pasada esta advertencia, cierto es que el tema es sumamente complejo. 
Interesa destacar algunas de las principales elecciones temáticas del autor.

En el recorrido desarrollado por la investigación sostiene que la teoría 
de los humores de Hipócrates, con el curso de la enfermedad -primeros 
síntomas, crisis, conclusión feliz o fatal-, sirvió de base a comedias y tra-
gedias en Grecia y en el teatro isabelino.

Por otra parte, Pollock recuerda que es en realidad el francés el único 
idioma en el que el étimo latino humor subsiste con dos lexemas diferen-
tes. A los oídos de ingleses, españoles o italianos, humor es el término que 
se utiliza tanto en el sentido de fluido corporal como en el de humorismo. 
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En esas lenguas existe, entonces, una forma única a la que le corresponden 
varios estratos de significación. En el estrato superior, según la definición 
igualmente indefinida de Émile Littré,

 
“una especie de alegría burlona y original” se atiene al campo 
semántico de la risa. El estrato intermedio inscribe el término 
humor en el renglón de las palabras, que indican un estado 
de ánimo o una disposición pasajera del espíritu. El estrato 
más profundamente sumergido sitúa los humores en el nivel 
de las cosas del cuerpo: la palabra sirve para designar todo flu-
jo, “fluencia” o efluencia en el interior del cuerpo o a la salida 
del cuerpo, por oposición a las “figuras” u órganos, los cuales 
constituyen la otra vertiente de la fisiología antigua. En cuanto 
al francés, los azares de la diacronía sencillamente separaron 
la veta superficial de la roca.”

En el paso que transita para llegar a la significación actual, Pollock 
recupera la relación del humor con el ingenio (wit). Evocando The Op-
tick Glasse of Humors (El espejo de los humores) de Thomas Walkington 
(1607), enumera nueve formas de wit (ingenio, gracia) en función de la 
mezcla de los humores: la gracia del mono o del imitador; la gracia del que 
cree cantar cuando en realidad rebuzna como un asno; la gracia gestual; el 
ingenio socarrón 

‘que se mofa de cualquiera y de cualquier modo, en 
cualquier momento y en cualquier lugar, pasando por alto 
las reglas de la civilidad’; la gracia enigmática; la gracia 
obscena; la gracia del plagiario; la gracia del que se ríe de 
sus propias bromas y se jacta de ellas en público; y, final-
mente, el ingenio ‘burlón, rápido y ágil’ que caracteriza 
a quienes particularmente calificaremos de ‘ingeniosos’. 

El contenido cómico de la noción de wit, así como la relación entre el 
tipo de ingenio y la complexión de los humores, ciertamente participan de 
la gestación del sentido moderno de la palabra humor, cuya primera testifi-
cación formal –si hemos de creer, nos invita Pollock, en el Oxford English 
Dictionary– data de 1682.

El sentido suspendido
La palabra humor, según señala el autor, consiguió dar un giro semán-

tico radical por intermedio de la lengua y el teatro ingleses. En el habla 
isabelina, humour comienza a expresar un sentido distinto tanto de “flui-
do” como de “disposición de ánimo”, pero corriendo el riesgo de perder 
toda significación.
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Durante el tiempo en que los dos valores de mome se mantienen a dis-
tancia (mome es aquel que dice ridiculeces en el sentido de ‘idiota’ o de 
‘simplón’; a la vez que es aquel que sabe extraer el sentido, que compren-
de y representa el sentido del ridículo), el humor continúa siendo un sufri-
miento, suspendido entre las bromas ingeniosas del fool y la ironía mordaz 
del melancólico. El humorismo nace cuando el bufón siente la mordedura 
de la bilis negra o cuando el melancólico adquiere la disposición de un 
clown. (pág. 67).

El año 1600 es marcado por el autor como el momento en el que los dos 
sentidos de la palabra humor (entendido en un sentido fisiológico y en un 
sentido de ingenio) adquieren mayor indiferenciación.

En el último capítulo (“La negrura del humor”) Pollock comienza di-
ciendo: “A diferencia de la ironía y de la risa, el humor no es una catego-
ría tradicional de la retórica; aún en nuestros días los manuales lo pasan 
calladamente por alto, a excepción del Diccionario de Poética y Retórica 
de Henri Morier”. Llama la atención que ironía, risa y humor aparezcan 
como categorías que deberían entrar en un pie de igualdad en el campo 
de las figuras retóricas; por un lado, lo que resulta más evidente es que 
la risa está del lado de los efectos, de las consecuencias derivadas de un 
texto humorístico o bien, por qué no, de un texto irónico. Por otra parte, 
Pollock menciona que Morier, “adopta la posición contraria a la de los fi-
lósofos que, de Schlegel a Deleuze, opusieron siempre el humor a la ironía 
y prefiere asimilarlos. El humor sería ‘una ironía de conciliación’, ya sea 
de los contrarios, ya sea de orden moral”. Dicho esto el autor no avanza 
demasiado en esta línea que estaría más cerca de abordar algunos de los 
sentidos actuales del humor.

Circunscribir los sentidos de la palabra humor y, en ese camino, di-
ferenciarlo de lo cómico y el ingenio es una de las premisas explícitas 
del libro. Para tal aventura Pollock realiza una vuelta a la teoría de “los 
humores” de la Antigüedad clásica, y de ahí a la melancolía -en la línea 
de Klibansky, Panofsky y Saxl- como un modo de rastrear el origen del 
sentido/los sentidos del humor escapando de la superposición de sus sig-
nificados modernos. Un eje conceptual que atraviesa el libro es el de la 
relación entre humor y melancolía como conceptos contrapuestos que se 
definen el uno al otro.

En el recorrido –histórico– que realiza Pollock en torno de la noción 
“humor” queda abierto el interrogante acerca de qué es el humor hoy. 
Frente a la expansión textual sobre los humores corporales y la teoría de 
Hipócrates, el tema del humor contemporáneo se resuelve en unas pocas 
referencias al humor en los surrealistas, y un par de escuetos ejemplos 
cinematográficos.
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El texto se corta, se detiene al llegar al humor actual; viene buscando de 
manera exhaustiva los sentidos cambiantes de la palabra y de su función 
en diferentes momentos de la vida social: el derrotero de cómo pasa de ser 
el fluido corporal a las diferentes variables de sentidos ligados al ingenio; 
en este camino atraviesa y se instala en el campo de lo cómico, la relación 
estrecha con la melancolía, el modo en que, en definitiva, se pasa del hu-
mor a lo humorístico y la convivencia en el momento en el que el mismo 
vocablo designa ambos sentidos de manera indistinta (1600).

Parece ganar la escena una fascinación por esta teoría de los humores 
que es vista en relación con sus significados posteriores. Sin embargo es 
evidente la desazón por el uso y el sentido/los sentidos contemporáneos; 
el libro propone recuperar los valores (semánticos) perdidos como si los 
nuevos significados que actualmente porta el término humor no tuvieran 
importancia. Queda el dejo amargo de la implicación de una imposibili-
dad: la de asir significados de la contemporaneidad, que se suma a una 
cruzada por la recuperación del valor primero o hasta segundo del término 
que supuestamente se ha desvirtuado. Una pena, porque en la búsqueda 
de la virtud perdida, –aunque se aprenda sobre el humor de los médicos y 
de los filósofos y se pasee, con provecho, por buena parte de la literatura 
europea del siglo XVII y en particular por los escenarios de la Inglaterra 
Isabelina– se descartan, casi, los usos actuales, no por presentes menos 
relevantes que sus antepasados.

Claudia López Barros 
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Humor y política. Un estudio comparativo de tres 
publicaciones de humor político. 

Andrea Matallana, 
(Libros del Rojas/Eudeba, 1999, Buenos Aires) 

La política sobre el humor gráfico
El libro de la socióloga Andrea Matallana sobre El Mosquito, Don Qui-

jote y Humor presenta características interesantes para la aproximación al 
conocimiento del humor político argentino de un lector poco informado 
sobre la temática. La descripción detallada de la inserción de los actores 
involucrados en la producción de esas revistas en el campo político de 
cada época y el destaque del rol de ese humor en la escena pública no 
dejan de ser relevantes; se trata de un objeto muchas veces descuidado en 
nuestras historias.

La aproximación de la autora al rol de las revistas analizadas en la 
escena pública, en el campo político, se centra en la detección del efecto 
“adversario” (¿a quién se opone la revista?) y en el análisis de sus textos 
de orden programático (la explicitación de sus objetivos desde las propias 
revistas), con cierto efecto de superposición entre ambos: entre lo que re-
vista hace y lo que dice proponerse. Y en ello, a veces, la palabra de los 
productores de las revistas es razón suficiente para la explicación de los 
textos.

Tras esa preocupación, las revistas son concebidas como “instrumento” 
de una crítica ideológica. Esa conceptualización como instrumento, que 
se despliega más o menos explícitamente a lo largo de todo el texto, pa-
rece deberse a la conjugación de la recuperación (podríamos advertir, sin 
distancia) del discurso programático con la escasa problematización de 
la revista como hecho de lenguaje y, entendemos, conlleva dos pérdidas 
principales.

1° La presuposición subyacente de la eficacia lineal de los textos, con 
un pasaje riesgoso a afirmaciones sobre sus lecturas. Los dichos de los ac-
tores o algunas cartas de lectores son suficientes para realizar afirmaciones 
generales sobre el efecto de esos textos en la sociedad. En ello trasciende 
una operación metodológica y teórica de anulación de la distancia entre 
la instancia de producción y la instancia de lectura. “Es a través de esta 
posición crítica que la publicación (Humor) comenzó a construir una red 
de consenso, de lectores que adhirieron por identificación con sus formas 
de expresión. Así por ejemplo, en julio de 1980 un lector reconocía que: 
‘Desde que los descubrí tengo montones de cosas que quisiera decirles. 
Fundamentalmente ésta: ya no me siento solo...’” (p.97)
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Se afirma, por ejemplo, sobre las razones de la caída de ventas de Hu-
mor en la década del ‘80: 

“El siguiente punto a tener en cuenta se refiere a la posición 
de los lectores, entendiendo que es probable que la gente, en 
tanto consumidora, no necesitaba ni deseaba seguir una lectu-
ra política satírica, sino más bien adhirieron en términos gene-
rales al sistema, y se desentendieron de la crítica política. En 
tal sentido señalemos que a partir del año 1986 comenzó un 
proceso social de alejamiento de la participación política que 
se conoció como ‘desencanto político’, marcado por la desa-
fección y retraimiento de la ciudadanía.” (p.94)

2° La insistencia en el efecto de desjerarquización de los personajes 
públicos como resultado prioritario de ese instrumento revista, con cierto 
achatamiento de las operaciones significantes que lo acompañan y susten-
tan. Así, se secundariza la comprensión de la especificidad de la enuncia-
ción de las revistas de humor político frente a otras palabras políticas y se 
resigna el análisis de la especificidad del humor gráfico.

Este achatamiento también habilita un pasaje demasiado rápido a la 
formulación de las ideologías de cada revista, desde una noción de ideolo-
gía que se centra, en realidad, en las ideas sobre el modo de organización 
política y el proyecto de Nación en general explicitadas por la misma re-
vista; resignándose, por ejemplo, la comprensión de las axiologías impli-
cadas en las operaciones del humor, y que hacen también a la construcción 
de la ciudadanía.

 
 “En segundo lugar, interesa destacar el hecho de que el discur-
so que adoptan las publicaciones de humor político sigue las 
líneas de un discurso de tipo ideológico. Todas ellas definieron 
una base identitaria, asociada generalmente a la libertad y a 
la democracia, delimitaron un ideario democrático, un ‘deber 
ser’ de la Argentina, o de la política argentina en oposición a la 
lectura que hicieron de la realidad política”. (p.115)

 
Este acento en la desjerarquización culmina en una noción de estilo hu-
morístico que -recortando el efecto de posición política sobre el gobierno- 
olvida los otros tipos de rasgos que hacen socialmente a la definición de 
un estilo.

 
 “La definición de este discurso combativo (el de Humor) se 
asemeja al asumido por Don Quijote en relación con el gobier-
no de Roca, como ya lo hemos analizado en la primera parte. 
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Así como Roca y su entorno político eran los ‘enemigos’ de 
Don Quijote, Humor va a definirse a partir de 1982, en contra 
de los militares en el gobierno. Hay una ruptura del diálogo, y 
se pasa a una postura de oposición política. Curiosamente, su 
director, vio como más cercana a las influencias históricas en 
materia de humor gráfico a El Mosquito, o Cascabel (1940), y 
no menciona a Don Quijote, de quien es verdadera deudora del 
estilo humorístico. En el caso de estas publicaciones la carica-
tura es un instrumento, un arma, para enfrentar o criticar una 
determinada situación social y política; y es un instrumento 
que permite, también, conseguir aliados. De modo que, el hu-
mor político y la caricatura política en particular, usualmente 
persigue un propósito moral.” (p.104)

Al respecto, entendemos que la focalización de las permanencias no 
deja de ser importante para insertar a las novedades en un marco histórico 
que ayude a la comprensión de la época. Sin embargo, si no va acompa-
ñada por el señalamiento de las otras intertextualidades que constituyen el 
discurso, éste puede terminar reducido a un modelo a-histórico (y ello se 
produce al realizarse un salto comparativo de un siglo entre la dupla Don 
Quijote / El Mosquito y Humor que deja en el medio un vacío de discursi-
vidad, referida como “breve reseña” pero no recuperada en las conclusio-
nes). Y, cuando el modelo es a-histórico, las causas de su actualización pue-
den surgir, exclusivamente, en órdenes no discursivos, en las causalidades 
del campo político, y, entonces, lo discursivo es “ilustrativo”, parasitario. 
 

Sergio Ramos 
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Entre mentira e ironía 
Umberto Eco, 

(Lumen, 2000, Barcelona) 

Umberto Eco, lector.
Se podría decir que en este libro, Eco, más que escribir, lee. Los cuatro 

textos que componen el volumen no tienen en su origen la forma de un 
conjunto, pero la asumen en esta compilación que pone de relieve algunos 
ejes que disculpan el agrupamiento, principalmente uno: que Eco se con-
figura como lector. Las lecturas, ya materializadas en escrituras, postulan 
diversas relaciones entre el objeto leído y la propia estructura textual de 
las mismas, lo que da como resultado cuatro modos diferentes de leer. La 
reescritura, la interpretación, la explicación, la exégesis hacen de Eco un 
lector misceláneo, movedizo, que varía de un texto a otro, aunque siempre 
acotado por dos parámetros que dan título al volumen: entre mentiras e 
ironías.

Eco reescritor: “Migraciones de Cagliostro” es una recuperación de las 
múltiples existencias de este personaje del siglo dieciocho, hilvanadas en 
leyendas y relatos de corte mitológico. En la lectura de Eco hay un que-
rer desentrañar un Cagliostro, pero el señalamiento de que Cagliostro fue 
siempre narrado surtida y oscuramente por su presunta vida misteriosa, 
enseguida gana la escena. Las narraciones que Eco rescata tienen como 
estribillo específico la “atracción magnética” con otro personaje, el conde 
de Saint-Germain. Finalmente, y a pesar de hacer notar el carácter emi-
nentemente mítico del personaje, Eco no rompe con la inercia literaria de 
relatar a Cagliostro a través de leyendas; por el contrario, la reduplica. Su 
reescritura no deshace, pues, el conjuro histórico y perpetua al personaje 
en la dimensión de la leyenda. Así, termina contando su versión de Ca-
gliostro en anécdotas leídas (y, por cierto, divertidas), casi todas las cuales 
tematizan la constante refracción de Cagliostro en Saint-Germain (sí, al 
menos, decreta que no son el mismo y un solo personaje, como algunas 
versiones han querido), tal vez admitiendo implícitamente que sólo esa 
puede ser la dimensión de su existencia, o que no hay un modo más ameno 
de hacerlo (quién apostaría a que Eco vaya a optar por un relato serio y 
solemne, teniendo a la mano otro mucho más animado). Antes que menti-
ras, se trata de historias discordantes sobre identidades falseadas o disfra-
zadas de personajes cuyos originales parecen mucho menos interesantes 
e irrecuperables que sus leyendas reescritas; la ironía, atribuible al propio 
reescritor Eco, es estilística, y se adivina cada vez que éste suelta (en un 
gesto probablemente borgiano) la mueca erudita y distante sobre todos los 
Cagliostro que sus lecturas le aportaron y él remeda, sobre las anécdotas 
que no pudo dejar de repetir. Y Eco reescribe, una vez más, a Cagliostro.
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Eco intérprete: “El lenguaje mendaz en Los novios de Manzoni” es la 
denuncia de un mecanismo narrativo —sólo visible en una lectura activa, 
solícita—, en el que (más allá de las acciones concretas y de las incógnitas 
que presuntamente movilizan al relato, pero que Eco se encarga de desa-
tender) se tensan dos frentes. Se trata un conflicto en el plano de lo que en 
términos todorovianos sería una transformación de tipo “ideológica” en un 
relato. Eco atribuye a Manzoni una suerte de teoría semiótica que sustenta 
la tensión de la novela, según la cual a una “semiosis natural” (semiosis 
del síntoma, de lo visible, de lo efable) se contrapone una “semiosis ver-
bal” (de lo convencional, de lo artificial o artificioso, que por tanto puede 
o quiere mentir, disfrazar, atentar contra lo evidente y lo real). Esta distin-
ción transmuta en una diferencia de clase social: Eco interpreta que en esta 
novela la semiosis “natural” es la de lo “popular” que se yergue contra la 
de los poderosos. Éstos manejan la palabra y son por ello los abanderados 
de la mentira, ya que la misma nombra, encubre, disfraza y designa (= 
sentencia el designio de) lo verdadero. Eco lee la mentira que se tematiza 
en Los Novios (a cargo de la narración) como la clave de una semiótica no 
del todo ingenua. La ironía queda a cargo de su propia lectura, y está por 
tanto en otro plano. No se trata de una ironía prevista por Manzoni, una 
ironía en producción que edifica a un lector enunciativamente cómplice, 
vulgarmente dócil y pasivo, que asume el desfasaje previsto entre lo ex-
plícito y lo implícito que lo convoca. Se produce más bien en recepción: 
es una ironía de la lectura, que se corre del lugar enunciativo previsto, y 
que aporta un sentido insospechado por el texto, postulada por un lector 
inquieto. Esa lectura propone no sólo que Manzoni formula (más o me-
nos) nítidamente una teoría semiótica: tiene que ver con el hecho de que 
el novelista quiera contraponer dos semiosis sin poder escapar a una de 
ellas, la de la palabra. Esto a Eco le resulta un hallazgo imperdonable, un 
error fructífero (“Máquina lingüística que se celebra negándose, la novela 
nos dice algo sobre otros modos de significar, y nos sugiere que la novela, 
cosa verbal, está al servicio de esos modos, porque es relato no de palabras 
sino de acciones, e incluso cuando relata palabras, las relata en cuanto 
han adquirido una función de acción.”), que se traduce en términos de la 
retórica figural como hipotiposis (la “capacidad que el lenguaje tiene de 
evocar lo que no es verbal”). Estamos ante el Eco intérprete, activo, el 
lector inquieto.

Eco explicador: En “Achille Campanile: Lo cómico como extraña-
miento”, lee y homenajea, pero a costa de (¿tener que?) explicar su propio 
lugar de lector y homenajeante. El ensayo, pues, se resuelve en términos 
de dos explicaciones de diferente clase: una es una justificación a título 
personal de por qué lee (y leyó, inclusive desde antes de aprender a leer) a 
Achille Campanile; en esto se auto-agrupa a otros lectores (críticos y ho-
menajeantes) del mismo escritor. Pero Eco quiere, necesita, desmentirse: 
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“Achille Campanile tal vez sea el primer autor que he leído. (…) Más tar-
de he escrito sobre Campanile, y, como todos los que en los últimos veinte 
años han escrito al respecto, me he convertido en uno de sus personajes”. 
Esta explicación con forma de justificación desemboca en la siguiente (y 
más larga) explicación, acaso de tipo didáctica, para la cual se acomoda 
en su lugar de profesor de semiótica. Así, en su lectura de la obras de 
Campanile, comienza por convertir cada fragmento en ejemplo de algu-
na teoría sobre el lenguaje (“…a veces Campanile alcanza cimas que la 
semiótica y la filosofía del lenguaje se obstinan en escalar desde hace si-
glos…”) —algo que además confiesa hacer en sus cursos— y termina por 
sostener que Campanile puede explicarse (ya no en una clase, sino literaria 
o discursivamente) gracias a las reflexiones sobre el lenguaje que dichas 
corrientes han producido (“Se comprende mejor la naturaleza de lo cómi-
co de Campanile sólo hoy en día, a la luz de tantos estudios de pragmática 
de la comunicación…”). De este modo recorre las teorías clásicas sobre lo 
cómico, sobre el humor, sobre las diferencias entre lo cómico en la vida, 
lo cómico en el texto y lo cómico del texto, pasando por ejemplos sobre 
deícticos, y llegando hasta la tesis del extrañamiento de los formalistas 
rusos. Tal como Eco la lee, en la obra de Campanile aparece la ironía 
de que éste sabe manejar (intuitiva o conscientemente, Eco no lo decide) 
diferentes destrezas sobre el lenguaje, prescindiendo de postreras teorías 
semióticas. Por su parte, si bien no avizora allí la mentira, Eco se ocupa de 
una desmentida, flanqueada por una maniobra irónica que lo afecta como 
lector, aquella que él mismo había descripto en Apostillas a El nombre 
de la rosa: la ironía como actitud de incomodidad ante (y desplazamiento 
respecto de) los lugares comunes. De hecho, frente a un autor de esos 
que no merecen ser homenajeados por imperfectos (primer lugar común) 
como Campanile, Eco asume su corrimiento y decide homenajearlo; pero 
homenajear a este tipo de autores (y a Campanile en particular) ya es un 
(segundo) lugar común, lo cual acepta no sin armar toda una justificación 
previa. Su lectura se entrega a un sortilegio cínico (la ironía posmoderna 
de Apostillas…) que toma la forma de una gran explicación justificadora 
y didáctica.

Eco exégeta: en “Geografía imperfecta de Corto Maltés” revisa “La 
balada del Mar Salado”, episodio de 1967 del célebre Corto Maltés, cómic 
de Hugo Pratt. Aquí Eco abandona todo interés por el lenguaje, y centra 
su atención en el texto, o más precisamente, en las relaciones entre el 
texto y sus referentes. (Este abandono es curioso porque se aparta de una 
cierta actitud común a los tres primeros ensayos). En su lectura busca —y 
encuentra— que los itinerarios marinos del cómic de Pratt por momentos 
desconocen (o quizás mejor, trastocan) la geografía verdadera, la de los 
mapas. Se toma el trabajo de reconstruir las rutas, de escudriñar los mapas 
que aparecen dibujados, de poner en serie los libros que los personajes 
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leen y los momentos históricos en que se desarrollan las acciones, para 
descubrir que Pratt ha introducido en su texto rupturas temporales y espa-
ciales que inciden deliberadamente en la trama narrativa. “…yo no me fío 
de los autores, que a menudo mienten. Me fío sólo de los textos”, dice, y a 
continuación, sospechando de casi todo lo explícito, comienza lentamente 
a introducir a Pratt (¿autor? ¿narrador? ¿personaje?) en el texto, a develar 
que en el fondo la búsqueda emprendida por cada personaje es más bien la 
de la identidad de Corto, y —como si fuera poco— “…que Pratt era Corto 
Maltés”. Eco lee como un revelador de un código secreto: a la manera de 
un exégeta, vincula al texto con su (ahora, verdadero) referente, y recons-
truye una gran alegoría en base a desconfiar de la geografía planimétrica, 
y de la identidad inmediata de los personajes para hallar detrás de todo al 
propio Pratt buscándose a sí mismo en el personaje de Corto.

Gastón Cingolani 
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El Humor en Borges 
René de Costa, 

(Cátedra, 1999, Madrid) 

Una vindicación falaz
En la página 16 de El humor en Borges René de Costa cita el Leviatán 

de Hobbes: “El estallido de la risa no es sino la súbita iluminación que nos 
produce la sensación de poseer una cualidad superior, que nos diferencia 
de quienes no ríen”. Hobbes, pensador moderno al fin, acuñaría otra línea 
memorable: “La única pasión de mi vida ha sido el miedo”.

Treinta y seis años antes de la publicación de Leviatán Cervantes pu-
blicaba El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. El Quijote, se 
ha afirmado hasta el hartazgo, funda la literatura moderna, así como es 
posible argumentar que el Leviatán funda la teoría política moderna. No-
tablemente, el desacomodamiento entre individuo y mundo en uno y otro 
texto tienen dos soluciones opuestas y simétricas. En Hobbes, ese desor-
den funda el miedo, y luego, el estado; en el Quijote funda locura, y luego, 
la aventura.

Y es que en el origen de la literatura moderna se encuentra el desarreglo 
de los sentidos, la radical inadecuación entre el individuo y el mundo que 
lo rodea. En lugar de devenir miedo, esa inadecuación produce risa: el 
escritor moderno será un humorista de esa fractura originaria.

Es posible entonces afirmar que una de las tradiciones centrales de la 
literatura moderna es el humor. Cervantes, Swift (qué comprendió las dos 
caras del pensamiento hobbesiano y compuso Los viajes de Gulliver), 
Sterne, Dickens, Wilde, Kafka, Tzara, Borges, Nabokov, Calvino, Lem: 
escritores que entendieron que frente a un mundo cada vez más incom-
prensible, la única posibilidad para la literatura era la risa.

Ese linaje secreto y prestigioso tiene en la obra de Borges un punto no-
dal que condensa líneas (la vanguardia, la literatura argentina, los géneros 
“menores”, la filosofía occidental) y reordena tradiciones (el realismo, la 
literatura gauchesca, la novela, la filosofía occidental). Así, Borges inven-
ta a sus precursores; pero también, con el tiempo, los escritores terminan 
pareciéndose a quienes los mencionan; y Borges termina siendo inventado 
por quienes lo leen.

René de Costa, en cambio, cree que Borges es un escritor genial, en el 
sentido más germánico y romántico del término. Así lo declaran su afición 
por las primeras ediciones (porque las otras están plagadas de errores que 
de Costa atribuye al pudor de los editores) y a la facilidad con la que atri-
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buye a los textos de Borges una voluntad escolar: “Pero como los lectores 
no siempre estamos a su altura, en sucesivas ediciones [Borges] introduce 
a veces cambios en algunas bromas, cambios muy sutiles que denotan su 
intención de resaltarlas”. Cuáles son las ediciones que hay que consultar 
(porque son la expresión del humor borgeano) y cuáles no (porque los 
cambios son erratas) es un misterio que, aparentemente, sólo Borges po-
dría desentrañar.

Semejante idea de escritor es correlativa de cierta idea de lectura: de 
Costa obvia casi toda referencia a la crítica (que el texto reconoce como 
abundante) que sobre Borges ha existido y la despacha en frases como: 
“Es evidente que la cantidad de sugerencias que contiene el texto para la 
divagación es tal y tan compacta que hasta los lectores más ‘atentos’ han 
desatendido las claves que el propio Borges va dejando aquí y allá, espe-
cialmente las del humor”. El humor en Borges, entonces, sólo comentará 
la crítica de Genette y la de Foucault (a quien, contradictoriamente, de 
Costa atribuye un reconocimiento del humor borgeano), olvidando que 
casi todos los textos dedicados al autor de Ficciones indican en mayor o 
menor medida la importancia del humor para la configuración de su estilo.

Borges es para de Costa un individuo y no un cúmulo de textos y lec-
turas. No lo considera una construcción realizada en gran parte por los 
textos de Borges, pero también por las críticas y lecturas que su obra ha 
recibido. Así pensado, sólo puede resultar reduccionista afirmar que “Para 
los contemporáneos de Borges, adoctrinados por el tratado fundacional de 
Sarmiento (Civilización y barbarie, 1845) los indios eran la escoria de la 
Argentina” o eliminar de su corpus de trabajo los textos firmados con Bioy 
Casares porque “merecen un estudio aparte”.

Este reduccionismo atraviesa El humor en Borges que, dedicado sólo al 
humor, termina por simplificar problemas de mucha mayor densidad. No se 
trata sólo de la imposibilidad de las genealogías literarias o de la construcción 
de Borges en una tradición nacional (toda tradición es fictiva y, finalmente, 
la labor crítica no busca revelar ninguna verdad), sino de la posibilidad de ar-
ticular un discurso complejo sobre un objeto particularmente denso (y todo 
objeto, bien mirado, es particularmente denso). De Costa no lee, en suma, 
el humor borgeano en un cruce de coordenadas en las que es imposible ob-
viar el humor, pero en la que el humor funciona en tensión con otros gestos. 
Así, todo el ensayo tiende a una reducción por la que el humor sólo puede 
ser leído a costa del sacrificio de otras dimensiones textuales. De Costa lee 
“La muerte y la brújula” como una parodia del género policial y afirma 
que en el final del relato (en el que propone a Scharlach una versión de la 
paradoja de Zenón) Lönrot
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“evidentemente debe pensar que en la subdivisión in-
finita del espacio, Scharlach nunca podrá alcanzarlo, lo 
cual se demuestra como falso cuando Scharlach da un 
paso atrás y en esa ‘línea recta’, dispara y naturalmen-
te da en el blanco, demostrando la falacia de la aporía”. 

Es posible acordar en que “La muerte y la brújula” es una parodia del 
género. Más difícil resulta acordar en que la demanda de Lönrot sea ridí-
cula y que la aporía quede refutada. No es imposible acordar en este punto, 
pero sí es simplificar un problema que en la obra de Borges tiene un peso 
extraordinario.

Esta falta de densidad es característica del texto de de Costa. Se afirma 
en el prólogo que el libro estuvo guiado por la voluntad de divulgar la 
diversión que produce leer a Borges. Placer que hace del libro una lista de 
chistes borgeanos. No se encuentra en ninguna parte una sistematización 
de los recursos con los que la obra de Borges produce ese efecto. Es cierto 
que en el libro se describen algunos de los recursos más frecuentes y se 
encuentran fragmentos memorables, pero no se los articula y así El humor 
en Borges, que tiene 151 páginas, podría tener 250 o 462: no hay límites 
para el recuento de chistes y anécdotas. En la medida en que estos recursos 
no se aíslan ni se describen técnicamente, el texto vacila entre el tono aca-
démico y la opinión silvestre. De Costa, como Funes, sólo puede recordar: 
no puede despegarse de los textos que lee. El entimema, el oxímoron y la 
antítesis, por ejemplo, tres figuras centrales para el humor borgeano,  no 
son descriptas. Sí son citados (y explicados) los diferentes chistes una y 
otra vez según sus diferentes apariciones en los textos.

Se pierde así no sólo la correlación de la obra borgeana con sus condi-
ciones de producción (cierta línea de la literatura moderna, pero también 
de la cultura argentina), sino también el efecto mismo de corpus: Borges 
se torna un escritor unidimensional cuya mayor virtud fue burlarse de eso 
mismo que constituyó el centro de su obra. Así, el Borges humorista vin-
dicado por de Costa es un torpe contador de chistes, desesperado por que 
sus lectores “capten” los chistes.

Y si es cierto que los escritores son recreados por quiene los mencio-
nan, ojalá que Borges siga sin parecerse al escritor estudiado en El humor 
en Borges.

Ezequiel De Rosso
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Lo cómico 
Concetta d’ Angeli y Guido Paduano, 

(Madrid, Visor, 2001) 

El inalcanzable cómico
Concetta d´Angeli y Guido Paduano escribieron, en 1999, un libro: Il 

Comico (Lo cómico, Visor, 2001). A ese texto se me ocurre, a modo de 
invitación a la lectura, proponerle un recorrido: no se detenga en la intro-
ducción, resume de modo demasiado escueto los siete capítulos restantes 
que recorren ese número de modos de producción de la risa, que comienza 
con “La crítica de los vicios” y finaliza, en el siete -como siempre suele 
pasar-, con la muerte. Le sigue, al final, una “Nota bibliográfica”, un re-
sumen de las teorías de lo cómico, que podría leer en primer lugar, si su 
voluntad de repaso se lo exige. Sin embargo le sugiero que, al menos, se 
detenga en el último párrafo de esa nota, pues se encontrará con uno de los 
pocos desacuerdos fuertes que se pueden encontrar en este libro, el que no 
merece dejarse de lado. La contendora elegida es Lucie Olbrechts-Tyteca 
(Il comico del discorso, obra que no leí), a quién se le reconoce haber 
producido “un auténtico manual para la clasificación y el análisis de los 
aspectos lingüísticos y retóricos relacionados con lo cómico, una aproxi-
mación sumamente útil para quien se proponga investigar el fenómeno de 
lo cómico en los textos literarios”. Pero el elogio, lo leerá enseguida, tiene 
su contraparte: el no compartido “rechazo despectivo” a las reflexiones 
teóricas que van al encuentro de explicaciones abarcativas de la risa –en 
“su globalidad” se dice–, que en su exceso o ambición tacha peyorati-
vamente ese texto de: “filosóficas”. Este último juicio, según d´Angeli y 
Paduano, se aplica “en una acepción injustificadamente denigratoria del 
término”. Correrá por su parte el trabajo de evaluar si el impulso generali-
zante es de mayor interés para el asunto que el “esquemático y limitador” 
de Olbrechts-Tyteca.

Para la risa –para muchas otras cosas también–, este debate entre lo 
abarcativo y lo restringido viene de lejos. Bergson en una adenda a Le rire, 
de 1924, se batía con un “generalista” de época que se proponía subsumir 
al motivo de la risa en una fórmula general. Le advertía de los peligros de 
hacerlo, en tanto el trazar un círculo y notar que un conjunto de fenómenos 
son posibles de incluir en su perímetro no garantiza que lo mismo pueda 
lograrse con todos los posibles, en tanto que muchos que cumplen con 
ese requisito pueden quedarse afuera y otros –motivo también de risa–, 
no incluirse por no cumplir con la regla. Optaba, en cambio, por sustituir 
el camino de la inclusión por el del abrazo; consistente en incorporar, en 
un movimiento, aquello que cumplía con ciertas condiciones y demorarse 
el tiempo suficiente para encontrar el modo de extenderse a aquello que 
quedaba fuera de la extensión de sus brazos.
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Sería ingrato para mí que tome mi comentario como una reserva defi-
nitiva, es todo lo contrario, el texto despierta mi curiosidad y le solicito, 
además, que me acompañe en la duda: ¿si el propósito de los autores es 
indagar lo cómico literario y Olbrecht-Tyteca ponen en obra un recurso, es 
suficiente señalar que es “limitador” y “esquemático” para que lo sea? La 
respuesta puede dejar de lado la atribuida –posiblemente cierta– intención 
de injustificada desvalorización del impulso filosófico; un pecado venial, 
al fin, frente a la dimensión del asunto.

Pensará que no puedo disimular, a ciegas y sin lectura, mi simpatía 
digamos “empirista” en este debate: si así lo hace piensa en la dirección 
correcta, lo que lo impulsará, si su vocación es “filosófica”, a precipitarse 
sobre los siete capítulos (puede leerlos en cualquier orden), en tanto que 
confirmará su posición; de ser “empirista”, en cambio, podrá hacer lo mis-
mo, con más fatiga en este último caso, para consolidar la que tiene de 
antemano.

Cuando recorra los ejemplos, diversos y de diversas épocas, quizá ten-
ga una impresión similar a la mía: es posible que muchos fragmentos no le 
induzcan risa sino congoja; las vicisitudes de Zeno (Svevo, La conciencia 
de Zeno) frente a la pretendida confesión de una falta, por ejemplo, o bien 
el mismo personaje apelando al recurso de las combinaciones numéricas 
de fechas, como ligamen mágico entre un suceso y otro, no realizado, del 
que se apetece sea afortunado.

Nos daremos –si me acompaña en el juicio– de narices con el conocido 
problema de lo cómico señalado por Bergson: su carácter social. Para que 
algo sea cómico es necesario que se ría más de uno; nos situamos aquí en 
una situación de cierta ajenidad, pues los autores son dos, lo que satisface 
el requisito.

En una posición diversa, quizá, podamos situarnos frente al diálogo de 
Orgon y Dorina (Molière, Tartufo), donde se opera al recurso frecuentado 
de la repetición de la sustancia de las réplicas. Lo que suscita una segunda 
cuestión de interés: no me reí de inmediato siguiendo la lectura, es cierto, 
pero me reí levantando los ojos, recordando. Busqué en mi memoria la so-
noridad de las palabras propias del momento en que instalado en la butaca 
de un teatro las escuché, en otra lengua distinta. Los fragmentos dramá-
ticos diversamente frecuentados en el texto ¿gozan acaso de autonomía 
cómica? O ¿se trata en realidad del germen de algo que en un desarrollo 
posterior se la confiere? De otra manera: lo que leemos allí es una de las 
condiciones que disponen a que algo, múltiples recursos mediante, motive 
lo cómico.
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Le ruego me acompañe en el examen del pequeño fragmento de diálogo 
entre la Señora Bertrand y Harduin (Diderot, ¿Es bueno? ¿Es malo? Sobre 
la inconsecuencia del juicio público):

Señora Bertrand: ¿servirá de algo hablar del capitán Bertrand? 
Hardouin: Era un valiente; y nunca he visto nada más interesante que su 
viuda.

Sin duda el salto entre las posibles virtudes del extinto capitán y los 
atributos de su viuda ligan dos isotopías lejanas que se condensan de modo 
de producir una flexión en los universos de referencia: virtudes del capitán, 
virtudes de la viuda. El desequilibrio entre los interlocutores es restituido 
por un tercero que se encuentra en posición de observador. Un germen, 
en tanto que la puesta en escena puede a su vez flexionar: por el carácter 
de la Señora Bertrand, por ejemplo: una triste dama provecta o una ape-
tecible que emplee un cierto énfasis en lugar de otro no darían lugar al 
mismo efecto. La explicación del caso, no en su condición dramática sino 
narrativa, exige a d’Angeli y Paduano un excurso, consistente en explicar 
el lugar ocupado por el fragmento: el pedido de una pensión por viudez, 
la presencia de un hijo pequeño, la simulación de posible paternidad de 
Hardouin, que exhibe al hacer valer sus influencias para el otorgamiento 
del beneficio, como mejor argumento que la generosidad, etc. Lo que con-
duce, en esa historia, a que tanto el pedido como la posible mediación de 
influencias para lograrlo escape al puro acto de justicia. Para no fatigarlo: 
la urdimbre de un relato, la crítica moral que conlleva, y así de seguido. 
Lo que nos conduce a otras cuestiones de interés: lo cómico y la lógica de 
la puesta en secuencia.

Bien, para terminar, si busca en este libro una solución para resolver 
la relación entre el arte y lo cómico no lo lea, ningún orden de lectura lo 
resuelve. Por el contrario, si se trata de replantear algunos problemas, siga 
el que le sugiero o cualquier otro.

Oscar Traversa 
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