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Entre paredes y redes.
Escuelas, tecnologias digitales y
subjetividades
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Este articulo surge de una conferencia que dictd la autora el 27 de oc-
tubre de 2021 en el marco del ciclo “El contenido de la forma”,
organizado por el Area Transdepartamental de Formacién Docente

de la Universidad Nacional de las Artes.

os cuerpos y las subjetividades no son universales y eternos: vamos cam-

biando, nos adaptamos a los distintos contextos culturales y, en ese senti-

do, nos volvemos “compatibles” con ciertas tecnologias, que son las tec-
nologias de cada época. Y, sobre todo, nos “compatibilizamos” con los modos de vida
que esas tecnologias proponen, suponen y estimulan, que son también modos de vida
histéricos. Desde esta premisa bésica de la antropologia y de la genealogia, es que
proponemos pensar la cuestién escolar.

Nuestra sociedad estéd dejando atrés la era moderna, configurada a fines del si-
glo XVII, que tuvo su auge en el siglo XIX'y buena parte del XX. Ese régimen histérico,
simbolizado por la influencia sociocultural, politica y econémica irradiada por las metré-
polis europeas, que llegaron a expandirse por buena parte del planeta con su impulso
colonizador, modernizador e industrializador, producia cierto tipo de cuerpos y subjeti-
vidades. Es facil percibir que los sujetos modernos eran “compatibles” con diversas
tecnologias analdgicas, como el libro impreso, el cuaderno, el lapiz, el papel, la lapice-
ray la propia escuela. Ese es el régimen histérico que hoy estamos abandonando, en
una transicion cada vez mas avanzada hacia otro tipo de sociedad: una sociedad cuyos
cuerpos y subjetividades son cada vez mas “compatibles” con las tecnologias digitales.
De modo que estamos transitando de una sociedad mecanicista, mecanizadora, meca-
nizante, que industrializé la vida bajo la poderosa metafora de la maquina analdgica
-compuesta de puro hardware-, hacia una sociedad que tiende a digitalizarlo todo: la
vida, los cuerpos, las subjetividades, los modos de vivir.
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Las tecnologias no son neutrales

Desde una perspectiva antropoldgica y genealdgica, sabemos que las tecnolo-
gias no son neutrales. Todas las tecnologias tienen la marca de una época, es decir, son
histéricas, traen incorporados valores y creencias de la época que las gestd, las inventd
y las adopté. No es cierto que se las puede usar de cualquier forma o que dependen
del modo en que se las use, como suele decirse. Por méas amplios y abiertos que sean,
esos modos de usarlas tienen sus restricciones. Toda y cualquier herramienta supone,
propone y estimula ciertas formas de usarlas; y generalmente las usamos de esa mane-
ra y no de otras. Esos modos de usarlas implican también, por lo tanto, ciertos modos
de vivir bastante especificos e igualmente histdricos.

Cada vez tenemos mas indicios de que los modos de vida modernos estan que-
dando anticuados. En el auge de la cultura occidental moderna, en el siglo XIX 'y una
parte del XX, la escuela se valié de dispositivos como léapiz, papel, cuaderno, pluma, es-
critorio, biblioteca, tintero, cartas... Ese tipo de tecnologias analdgicas de lectura y
escritura, fueron importantisimas para la implantacién del proyecto modernizador o ci-
vilizador, del mismo modo que la propia escuela fue un ingrediente primordial de ese
proyecto industrializador o mecanizador de la vida. Pero hoy notamos una incompati-
bilidad cada vez més acelerada con esas tecnologias analdgicas, asi como una creciente
compatibilidad con las tecnologias digitales.

Al compatibilizarnos con los dispositivos digitales que nos permiten estar co-
nectados en cualquier momento y lugar, dejamos de ser aquellos cuerpos modernos,
ya anticuados, que tuvieron su auge en la cultura occidental decimonodnica, y nos va-
mos convirtiendo en otros tipos de cuerpos. Formas de vivir que hasta hace relativamente
poco tiempo (30, 40 o 50 afios) podrian parecer salidos de una pelicula de ciencia fic-
cién, pero ahora nosotros somos sus protagonistas. ;A qué me refiero con esa
transformacién tan impactante de los “modos de vivir”? Es una expresién un tanto va-
gay potencialmente amplisima, que puede interpretarse de diferentes maneras. En ese
inmenso conjunto de factores posibles, yo priorizo dos ejes: por un lado, el uso del
tiempo y del espacio y, por el otro, los modos de relacionarnos con nosotros mismos,
con los demas y con el mundo.

Pensemos en este ejemplo, para comenzar: las conferencias presenciales, que
soliamos tener de modo casi exclusivo hasta 2020y, en contraste, las conferencias digi-
tales, que antes ya sucedian pero que con la pandemia se generalizaron. Pensemos
cudles son los usos del tiempo y del espacio en cada una de esas dos situaciones. Para
una conferencia analégica, por ejemplo en Buenos Aires, yo tendria que tomarme un
avion desde Rio de Janeiro y cada uno de los asistentes tendria que tomarse un colec-
tivo, un taxi o tendria que haber ido caminando al auditorio. Ademés, tendriamos que
haber desarrollado toda una serie de rituales que tienen que ver con el espacio y con
el tiempo, que son muy distintos a los rituales espaciales y temporales compatibles con
las videoconferencias.

También es evidente que cambian los modos de relacionarnos con nosotros
mismos, con los demaés y con los otros en esta nueva situacién de las conferencias onli-
ne. Si este encuentro que estamos teniendo ahora fuese presencial, por ejemplo, tal
vez al final irfamos a tomar un café, caminariamos juntos hasta la puerta del auditorio,
compartiriamos el transporte publico, conversariamos sobre otras cosas, etcétera. Lo
mismo ha ocurrido con las clases escolares: es muy distinta la experiencia espacio-tem-
poral de las clases analdgicas y de las clases digitales.
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Claro que podriamos ver continuidades y semejanzas. De hecho, seguimos
usando la misma palabra, “clase”, para definir ambas situaciones, suponiendo que lo
Unico que cambia es el soporte tecnolégico. En un caso es un edificio fisico, con pupi-
tres, pizarrdn, tiza, mientras que en el otro caso son computadoras, internet, médems,
teléfonos celulares. Podrian interpretarse como si ambas “clases” fueran experiencias
muy parecidas, aunque usen tecnologias distintas para lograr el mismo fin. No digo que
no sea valido pensarlo de esta otra manera, pero mi propuesta es pensarlo de otra for-
ma, con otra perspectiva: enfatizando las diferencias entre ambas situaciones, como
propone la mirada antropoldgica y genealdgica. Entonces, la pregunta que les propon-
go es la siguiente: jen qué medida se trata de experiencias diferentes, y qué ruptura
histérica se pone en evidencia al pasar de una a la otra?

Indices de un nuevo régimen histérico

Mas alld de la experiencia escolar, podemos hacer otras comparaciones. Pense-
mos en un medio de comunicacién como las cartas. Por un lado, tenemos la carta escrita
amano, que se ponia en un sobre y luego se despachaba en el correo 0 en un buzén pa-
ra que un cartero se la entregase a la persona destinataria en alguna lejana parte del
mundo. Por otro lado, ahora, tenemos los mensajes de WhatsApp, por ejemplo. Ambas
tecnologias son comparables porque se podria decir que implican modos de hacer lo
mismo —comunicarse con alguien que estéd ausente-- pero usando soportes tecnoldgi-
cos distintos; sin embargo, también podemos verlos enfocando sus diferencias.

Los usos del tiempo y el espacio, en los viejos intercambios epistolares, eran mu-
chisimo mas dilatados: las respuestas solian demorar semanas o meses, las distancias
eran trabajosamente conquistadas desplazando un objeto material por la superficie del
planeta. Ademas, todo el ejercicio de paciencia, de espera y de incertidumbre que de-
mandaban esos ritmos analdgicos, ya no estan presentes en nuestra manera de usar
WhatsApp, No es casual que en la pantallita haya un signo que nos informa si la persona
destinataria vio o0 no nuestro mensaje, o cuando fue la Ultima vez que se conectd, o don-
de se encuentra en este momento, entre muchas otras opciones de “monitoreo” que los
dispositivos de ese tipo suelen ofrecernos. Puedo mandar un mismo mensaje a mucha
gente a la vez; puedo mandar fotos, audios y videos ilimitadamente, desde cualquier lu-
gary en cualgquier momento; y todo esta impregnado de una velocidad, una ubicuidad y
una instantaneidad antes inimaginables. Como se ve, ademas de los cambios muy evi-
dentes en los usos del tiempo y del espacio, son experiencias vitales muy distintas.

Lo mismo ocurre con los medios de comunicacién masiva. Los medios analégi-
cos, como diarios y revistas impresos, novelas y folletines, radio y televisién analégicas,
el cine, etc., que tuvieron su auge en el siglo XIX'y buena parte del XX, estan en crisis
hace ya varias décadas. En parte, porque las tecnologias digitales los vienen desafian-
do a actualizarse o a reformularse. No solo esté en crisis la produccién y circulacion de
esos medios, sino también el tipo de experiencia que proponian al consumirlos.

Pensemos en el tipo de experiencia que suponia leer un diario impreso en
aquellos tiempos en que no habia otras formas de informarse. El diario salia una vez por
dia, generalmente por la mafiana muy temprano. De modo que debia “parar las rotati-
vas” si salia una noticia muy importante de Ultimo momento, o més habitualmente se
esperaba al dia siguiente para dar una noticia ocurrida, por ejemplo, a las dos de la tar-
de. Ademas eran pocos: cuatro o cinco en cada pais, los de circulacidon nacional, con
nombres tan pomposos como circunspectos: El Mundo, La Nacién, El Pais, La Republi-
ca, etc. Si alguien deseaba tener acceso a las noticias de otros paises, habia que esperar
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a que llegaran en barco o avién, y aun asi de modo bastante restringido. Ahora, en
cambio, accedemos a la infinita, constante e impetuosa renovacién de las noticias digi-
tales, todo el tiempo y sin fin, con una multiplicacién de fuentes y un flujo
ininterrumpido.

Similar comparacién entre los usos del tiempo y del espacio en cada caso, asi
como la experiencia de relaciéon con uno mismo y con los demas que cada medio supo-
ne, propone y estimula, podriamos hacer en lo que se refiere al cine moderno y las
actuales plataformas de streaming, por ejemplo. O entre los diarios intimos, aquellos
que se guardaban en escondites secretos, con cerrojos, que podian llevar a dramas te-
rribles si alguien que no fuera su autor tuviera acceso, por un lado, y la experiencia de
contarse a si mismo en las redes sociales de internet, por otro lado.

Otra posible comparacién son los mapas. Por un lado, aquellos impresos en pa-
pel, que usdbamos cuando ibamos a hacer turismo en una ciudad desconocida, o incluso
la guia Filcar de la Ciudad de Buenos Aires para sus propios habitantes, o el globo terra-
queo o los mapas colgados en las paredes de las escuelas. Todas esas maneras analdgicas
de representar la espacialidad contrastan con dispositivos digitales con los cuales nos
“compatibilizamos” en los Ultimos tiempos, como el GPS, Waze o Google Maps, que
generan una experiencia de la territorialidad muy distinta, que incluso requiere de otros
procesos cerebrales e implica relaciones diferentes con los demas y con el mundo.

Todas esas innovaciones técnicas son indicios de una gran transformacién histo-
rica, que es identificable a partir de la “compatibilidad” de nuestros cuerpos con las
tecnologias digitales, pero que va mucho maés alla de ese plano meramente técnico. Im-
plica unainmensa transformacion en los modos de vivir, un proceso del que las tecnologias
forman parte, pero del cual no son su causa. Es en esa gran mutacién del mundo meca-
nizado al digitalizado donde se inscribe también la actual crisis de la escuela. Una forma
de observar ese fendmeno es a partir del atravesamiento de todas las paredes, incluso las
escolares, por las redes, con las que nos hemos vuelto cada vez mas “compatibles”.

Pensemos en la imagen tipica de la familia o el grupo de amigos reunidos en
una mesa, cada uno con su dispositivo digital, conectado con otras personas, con otros
espacios, con otras temporalidades, mas alla de las paredes que supuestamente los re-
Unen y constrifien. Las personas estan encerradas entre esas paredes, pero la capacidad
de esos muros ya no es la que solia ser cuando las instituciones modernas no estaban
en crisis. Ahora todas las paredes estan siendo desafiadas o directamente desactiva-
das, no estédn cumpliendo su papel o tienen dificultades para hacerlo, porque la Iégica
de las redes es cada vez més eficaz y mas predominante. Por lo tanto, nuestras espacia-
lidades y temporalidades ya funcionan de una manera que nos cuesta compatibilizar
con la propuesta moderna de la escuela, del hospital, de la biblioteca, del cine, incluso
del hogar familiar y de los bares o restaurantes. Con la pandemia todo eso se intensifi-
cd, aunque es algo que ya hace tiempo estaba en curso. Todas las actividades que
solian suceder en esas instituciones fisicas de modo presencial pasaron a ocurrir en la
“virtualidad” de las pantallas interconectadas.

Ademés, en las videollamadas que proliferaron con la pandemia vimos cémo
nuestras casas, nuestros ambientes privados y muchas escenas que antes habriamos
considerado intimas, se filtraban en esos espacios publicos “virtuales” de las clases o
reuniones online. Esto también es algo que venia ocurriendo desde antes, pero se in-
tensificd enormemente. A principios de este siglo, cuando escribi la tesis de doctorado
que se convirtié en mi libro La intimidad como espectaculo (2008), todavia no existian
los teléfonos celulares ni las redes sociales como Instragram o TikTok, sin embargo, ya
se vislumbraba este fendmeno de exhibicidon creciente de la intimidad.
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O sea, todo aquello que antes se consideraba inmostrable, ya sea por ser de-
masiado trivial o por ser demasiado valioso, estaba protegido de las miradas publicas.
Yo lo nombré extimidad, para no usar la misma palabra cuando ya estamos hablando
de otra cosa. “Extimidad” significa aquello que antes era intimo, ex-intimo, pero el pre-
fijo “ex" también denota algo externo en vez de interno, en el sentido de que es una
"intimidad” que ahora se muestra "hacia afuera” y no que se guarda “hacia adentro”.
Ese conjunto de actividades y sentimientos que comprende a los afectos, la sexualidad,
la desnudez, la comida, toda suerte de trivialidades cotidianas o incluso episodios que
antes se pensaban como vergonzosos y que, por tanto, no debian ser mostrados en el
espacio publico, ahora se muestran ante las miradas ajenas.

En la era moderna habia una diferenciacién muy clara entre el &mbito pdblico y
la esfera privada, que a su vez hospedaba a la intimidad, ese concepto tan burgués. Esa
diferenciacion entre ambos tipos de espacios estaba demarcada por paredes, pero
también por pudores. Barreras fisicas reforzadas por valores morales: el pudor, el deco-
ro, la discrecidon, que inhibia la exhibicion de todo aquello que se suponia privado y
que, por tanto, no debia ser mostrado. Habia pudores reforzando las paredes, que mu-
chas veces eran mucho més sélidos y potentes que los meros ladrillos. Hoy no sélo se
ha vuelto mostrable lo que antes no podia ni debia ser mostrado, sino que ademas se
supone que deberiamos mostrarlo. Las redes sociales son el canal privilegiado para
practicar estas novedades, a las cuales nos hemos habituado muy rapidamente. Segun
esas nuevas reglas del juego, la vida cotidiana es convocada a performary a realizarse
cada vez més en la visibilidad, aunque siempre respetando toda una serie de codigos
de estetizacién y de marketing personal.

De modo que cuando pensamos en modos de vivir, en modos de ser y estar en
el mundo, que son propios de nuestra época y estan asociados a estas tecnologias digi-
tales, yo resaltaria dos caracteristicas: visibles y conectados. Aprendimos a vivir de este
modo: en la visibilidad y en la conexidn constante, en contacto fluctuante con cantidades
crecientes de personas. Y, ademas, sin limites de espacio ni de tiempo. Estamos conecta-
dos y visibles en cualguier momento y en cualquier lugar, al menos idealmente y cada vez
mas realmente. Estamos online en la calle, en la cama, en el transporte publico y en la es-
cuela. De noche, de dia, en el horario escolar o de trabajo, durante el fin de semana, etc.

Esto implica una novedad y un conjunto de desafios gigantescos. Ninguna otra
cultura se vio expuesta a esto, a vivir de esta manera: visibles y conectados en cualquier
momento y en cualquier lugar. Y esta transformacién viene acelerandose, intensifican-
dose y complejizandose sin cesar. Al vivir en la visibilidad y la conexién constantes,
también administramos de modo diferente nuestro tiempo y nuestro espacio. Ademas,
nos relacionamos con nosotros mismos, con los demas y con el mundo de otras mane-
ras: mediados por imagenes y pantallas, estetizando de modo publicitario los
acontecimientos vitales, con otros criterios para distinguir realidad y ficcién, etc.

Consideremos que los teléfonos celulares nunca se detienen: internet funciona
24 horas al dia, los siete dias de la semana. No para cuando dormimos, no para cuando
nos vamos de vacaciones, no para el fin de semana ni cuando se supone que estamos
haciendo otra cosa. De modo que si nosotros paramos o nos apartamos, nos perdemos
todo lo que esté ocurriendo “alli”, en el flujo infinito de las redes. Un ejemplo son los
grupos de WhatsApp del trabajo: antes teniamos la reunién una vez por semana o ca-
da quince dias, por ejemplo, en un espacio-tiempo muy delimitado; y cuando terminaba
la reunién, saliamos y nos dedicabamos a otras cosas. Ahora la reunién es 24/7, esté to-
do el tiempo alli, sucediendo en la palma de nuestra mano.



47 o ARTEDOC
FOTOS ACERCA DE LA EDUCACION ARTISTICA DE INGRESANTES A LOS PROFESORADOS DE LA UNA

Mientras ese tipo de actividades o situaciones, antes delimitadas espacio-tem-
poralmente, se compatibilizaron con la dindmica digital que desconoce todo limite, lo
mismo viene sucediendo con todo lo demas: los grupos familiares, los grupos del cole-
gio, los mensajes de todo tipo que centellean y silban en nuestras pantallas. En ese
sentido, es recomendable el libro de Jonathan Crary, 24/7: El capitalismo al asalto del
suefo, que problematiza criticamente la instauracion de esta demandante temporalidad
infinita. No es casual que, ademas de visibles, conectados y dispersos, estamos cada vez
mas exhaustos. La idea es “vivir en modo wi-fi”, porque si internet y los celulares funcio-
nan sin pausas, al compatibilizarnos con ellos, nosotros también deberiamos funcionar
asi. Claro que esto no significa que todo sea “culpa” de los celulares, o que esa tecno-
logia sea la causa directa y exclusiva de estos cambios histéricos. El problema es mucho
mas complejo y se viene gestando hace décadas, con la participacién de un conjunto de
factores econdmicos, politicos y socioculturales, mas allé de lo estrictamente tecnoldgi-
co, que influyeron en la configuracion de los modos de vida contemporéneos y llevaron,
incluso, tanto a la invencién como a la rapida adopcién de estos aparatos.

Los modos de vivir en red tienen esta caracteristica fundamental que es lo ilimi-
tado. Las paredes modernas, en cambio, incluso las paredes escolares, eran una
maquina de poner limites. Cuando se abre la puerta se puede salir al recreo, cuando és-
te termina se vuelve a entrar al aula y se cierra la puerta; de ese modo, las paredes de
las instituciones modernas ponian limites espaciales y también temporales, con la ayu-
da de manuales, reglamentos, leyes, normas y jerarquias cuya validez era consensuada.
En cambio, en las redes todo es virtualmente ilimitado y disperso.

Antes teniamos limites rigidos estructurando los modos de vida que Michel Fou-
cault llamo “disciplinarios”. Las paredes que “confinaban” a los cuerpos “ddciles y Utiles”
de la era industrial simbolizaban esos limites, pero ademaés habia limites “interiorizados”

|u

que eran mas eficaces todavia. El “Super Yo" freudiano, por ejemplo, la autoridad pater-
nay la ley plasmados en el psiquismo humano. Los deberes de los ciudadanos en primer
lugar y en contraste con los derechos. La vigilancia centralizada, la represion tanto exter-

na como interna, la culpa como un mecanismo crucial de la subjetividad moderna.

Todos esos limites autocensuradores en nombre de “la civilizacion” se contra-
ponen con la falta de limites de la era contemporénea, que no es meramente
tecnoldgica, sino que también tiene que ver con nuestros valores: queremos hacerlo to-
do y se supone que también tenemos permiso o legitimidad moral para hacer todo lo
que deseamos. Hay una legitimidad para desafiar todos los limites, pero también una
incapacidad de autolimitarse si asi lo desearamos, por ejemplo. Hay un estimulo, per-
mitido y legitimo, de quererlo todo vy, a la vez, una frustracién creciente al no poderlo
todo. Al no poder casi nada, en realidad, comparado con todo lo que querriamos.

Este dilema lo trabajé en un breve texto titulado “El malestar de lo ilimitado”,
que esta disponible en internet. Es una suerte de paradoja, porque cuando estdbamos
superando el problema del sufrimiento por la rigidez de los limites, de la represién, del
deber, toda esa moralidad que tuvo su vigencia en la sociedad disciplinaria, nos en-
contramos con un nuevo problema imprevisto: el sufrimiento por lo ilimitado. Aqui
entonces vemos como las transformaciones histéricas en los modos de lidiar con el
tiempo y el espacio son fundamentales, y cémo van mucho més allé del mero cambio
técnico de la mecanizacién analdgica o industrial hacia la digitalizacién en red que
ocurrié en las Gltimas décadas.

Por eso, otra caracteristica que podriamos asociar a las subjetividades contem-
poraneas es la ansiedad. En ese sentido, suelo retomar una entrevista que Michel
Foucault dio en 1975, ya vislumbrando la crisis de la sociedad disciplinaria. Los celulares
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aun no existian, el acelerador de audios de WhatsApp estaba ain mas lejos de existir, pe-
ro ya era posible constatar que se estaba gestando otro régimen histérico. En esas
declaraciones dadas hace casi medio siglo, Foucault decia que la sociedad que se esta-
ba inaugurando después del ‘68 podria relajar o flexibilizar la represién, como dinamica
privilegiada del poder, substituyéndola por una creciente estimulacién, mucho mas ali-
neada con las dindmicas del mercado. Es una transformacion de enorme envergadura: un
tipo de control que estimula, en vez de un control que reprime. Esto seria desarrollado
més profundamente por Gilles Deleuze en su célebre articulo “Posdata sobre las socida-
des de control”, publicado en 1990, que aln ostenta una vigencia impresionante.

Las crisis de la escuela

La crisis de la escuela, evidentemente, no fue provocada por internet, las compu-
tadoras ni los teléfonos celulares. Es algo que viene gestdndose hace varias décadas,
mucho antes de la invencién de esas tecnologias. Sin embargo, cuando las redes se trans-
formaron en algo habitual y nos compatibilizamos con su modo de funcionamiento, esa
crisis no sélo se acentud notablemente, sino que ademas quedd en evidencia y se ha
vuelto innegable. La escuela es una tecnologia de época, como todas las tecnologias. En
este caso, se trata de un dispositivo caracteristico de la época moderna, que era compa-
tible con las subjetividades y los cuerpos modernos, y que se esté volviendo cada vez més
incompatible con las subjetividades y los cuerpos contemporéneos.

Lo que provocd que escribiera mi libro jRedes o paredes? la escuela en tiem-
pos de dispersién, en 2012, fue que algunos estudiantes empezaron a aparecer en la
universidad con computadoras portétiles, en principio para tomar notas en lugar de los
clasicos cuadernos. Ya habia posibilidad de conectarse a internet, con la veloz disemi-
nacién de la tecnologia wifi, de modo que se instauraba una interferencia en las clases.
Se sabia que las redes ya estaban disponibles y que, por tanto, algunos de esos estu-
diantes estaban atravesando las paredes del aula para acceder a otras experiencias.
Cada vez fue quedando mas claro que habia un conflicto entre esas dos dinamicas su-
perpuestas: paredes analdgicas modernas, por un lado, y redes digitales
contemporéneas, por otro lado. Esto se profundizé a lo largo de la década siguiente,
con la proliferacion de los aparatos celulares, mucho maés disimulados o ubicuos y cada
vez més generalizados.

En mi libro lo interpreté como una tensién de esa nueva ldgica de las redes con
la vieja dinamica de las paredes que estaba presente en todas las instituciones moder-
nas, aquellas que Michael Foucault definié en Vigilar y castigar como “instituciones de
confinamiento”. Asi como nosotros al compatibilizarnos con ellos, los dispositivos digi-
tales funcionan en red, por eso tienen la capacidad de atravesar todas las paredes,
incluso las de la escuela y demaés instituciones. Atravesar estas paredes nos permite es-
tar “virtualmente” en otros espacios al mismo tiempo. Las instituciones se estaban
viendo desafiadas no solo por la presencia cada vez més alevosa de las redes entre sus
muros, sino principalmente por nuestros modos de vivir, cada vez mas compatibles con
esas redes, y por tanto con las nuevas temporalidades y los nuevos modos de relacio-
narnos con los demas, con el mundo y con uno mismo.

Una caracteristica de las nuevas subjetividades que resulta especialmente
complicada en el ambito de la educacion es la dispersion, fenédmeno que no por ca-
sualidad esta explicitado en el subtitulo de mi libro: “la escuela en tiempos de
dispersion”. La escuela tradicional se encargaba de producir una subjetividad adecua-
da al proyecto moderno, dotada de ciertos atributos y habilidades, como cumplir
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horarios y obedecer jerarquias, ademas de aprender mateméticas y lengua, saber con-
tary leer, etc. Era importantisimo, también, estar dotado de habilidades disciplinarias,
no sblo la obedienciay el respeto a las autoridades, sino también la capacidad de con-
centracién y de introspeccion.

La escuela se proponia generar ese tipo de cuerpos dotados de esas habilida-
des, porque serian “Utiles” al proyecto industrial. En cambio, en la sociedad
contemporanea, tan atravesada por los impulsos consumistas y espectaculares, son
otros tipos de cuerpos los que se estimulan: conectados, visibles, ansiosos, dispersos,
multitareas. Estas caracteristicas no solamente son distintas a las que imperaron en la era
moderna, sino que son opuestas. La dispersién y la multitarea son lo contrario a la con-
centracién, por ejemplo, la introspeccién se opone a la visibilidad. Entonces, vemos que
el desafio de la escuela es enorme, porque recibe subjetividades formadas por una cul-
tura que crea un modo de vivir muy distinto al propuesto por la antigua légica escolar.

Cabe subrayar que no se trata, en principio y desde esta perspectiva, de una
evolucién o una regresién, sino de un cambio de régimen histérico. Si bien podemos
pensar esa “dispersién” como un déficit o una incapacidad al compararla con el ideal
moderno de la “concentracién”, también es posible observarla como una adaptacién
exitosa a otro modo de vida. En tal caso se destacaria la posibilidad que ahora tenemos
de atravesar o superar las paredes que solian reprimirnos y limitarnos, la capacidad de
estar en varios lados al mismo tiempo y de hacer muchas cosas a la vez. Asi como suce-
de con otros rasgos de las subjetividades contemporaneas, es posible observarla con
la perspectiva moderna y entenderla como un déficit a ser condenado, o bien con una
mirada mas actual que la valora como una nueva habilidad o una ventaja: la capacidad
inédita de ser "multitarea”.

En relacidon con estas transformaciones de la institucion escolar, propongo pen-
sar cuatro momentos histéricos. Primero, cuando no se consideraba que la escuela
estaba en crisis, o sea, la época decimondnica y de principios del siglo XX; en aquel
momento, las paredes funcionaban y habia una cierta legitimidad o un consenso sobre
la legitimidad de esas paredes, tanto en su aspecto opresor o represor, como en el pro-
tector y productivo. El segundo momento es el de la escuela en crisis, que se va
acentuando con las redes atravesando las paredes. Un tercer momento es el de la es-
cuela en pandemia, con las paredes escolares totalmente desactivadas y abandonadas,
y las redes operando dentro de las paredes del hogar. Un cuarto momento seria el ac-
tual: la escuela postpandemia.

El primer momento, con las paredes limitadoras en auge, es el de uso exclusivo
de tecnologias analdgicas. En ese contexto, el Estado operaba como una mega-institu-
cién organizadora de la sociedad, la ley como su instrumento fundamental que le dice
"usted debe”, tanto a los alumnos como a los obreros, soldados y ciudadanos en ge-
neral. Los pequefios y grandes deberes cotidianos, los codigos morales y legales, el
estudiante como un pequefio ciudadano en formacién. Solo después de hacer bien los
deberes se puede obtener un premio, el derecho de ir al recreo, por ejemplo, o una
buena nota. Habia derechos, pero solamente si los deberes se cumplian. Es la sociedad
disciplinaria, con todos esos artefactos que contribuian para su implementacién como
el boletin, la penitencia, las amonestaciones, el rincén, el repetir varias veces "no me
voy a portar mal”, el reglamento escolar, la represién y la culpa. Todo ese régimen era
compatible con los cuerpos y las subjetividades modernas e industriales.

Esa escuela entrd en crisis ya hace tiempo, por lo menos desde mediados de
los afios 1960, yendo en direccidn a esta sociedad que estimula en vez de reprimir. El
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lema "“usted debe”, del ciudadano disciplinado, va perdiendo fuerza, dando lugar a
otros cada vez maés eficaces como “vos podés”, “yo quiero” y “yo lo merezco”, aunque
no haya hecho los deberes ni me haya portado bien. Son otras creencias, otros valores,
que se vuelven cada vez mas hegeménicos en nuestras sociedades.

Ya en la tercera década del siglo XXI, con toda esa transformacion histdrica bas-
tante avanzada, llega la pandemia, el tercer momento aqui delineado. Las escuelas
cierran sus puertas, quedan vacias, y las redes pasan a funcionar dentro de las paredes
del hogar. La escuela, entonces, se digitaliza y “virtualiza”, pasa a funcionar en las redes.
La propia escuela se instala en internet. De repente, los profesores nos tuvimos que con-
vertir en EduTubers, en docentes multimedia, copiando modelos de YouTube o de otras
instancias del espectaculo y del mercado, que ya venian presionando por actualizarse al
anticuado profesor tradicional. Pasamos a estar en la pantalla, a diferencia de cuando la
pantalla se interponia entre la profesora y los estudiantes en el aula presencial.

A esto se sumd la cuestidon de que sin internet no se podia estudiar. Si antes in-
ternet perturbaba la situacion de aprendizaje, ahora era la condicién para que la
ensefianza pudiera ocurrir. Durante la pandemia, solamente teniamos acceso a la edu-
cacion si estdbamos equipados con toda esa tecnologia, y eso es algo que el Estado no
provee a todos sus ciudadanos, sino que se obtiene en el mercado y en tanto consumi-
dores, obviamente atravesados por cuestiones socioecondémicas que son especialmente
acuciantes en América Latina. Son factores socioculturales que ya estaban en eviden-
cia, antes de la pandemia, pero que no sdlo fueron puestos en evidencia con la crisis
sanitaria sino que ademas se acentuaron.

Por lo tanto, no se trata solamente del entrenamiento que tuvimos que hacer
para aprender a usar estas tecnologias, de la compatibilizacién con los dispositivos di-
gitales, sino también de que quien no tenia el equipamiento adecuado, incluido un
hogar con las condiciones necesarias. Todo ese contingente se quedd afuera de ser un
EduTuber o un estudiante virtual. Por eso, la cuestion del Estado y el Mercado -como
megainstituciones organizadores del régimen moderno y del contemporéneo, respec-
tivamente- quedd bastante clara en este brusco pasaje del segundo al tercer momento
aqui examinados. Se vio mucho con el esfuerzo que hicieron las universidades publicas,
incluso escuelas publicas, para intentar equipar a aquellos estudiantes que no tenian
computadoras o acceso a internet, por ejemplo. O para compensar de alguna manera
esas desigualdades y esas precariedades. Porque si se deja librado al mercado, eviden-
temente, las brechas se van a seguir pronunciando.

Hubo movimientos por parte de las empresas, también, que vieron en la crisis
una oportunidad para expandirse. En algunos lugares, por ejemplo, Facebook ofrecié
internet gratuito, pero claro que esa conexién pasaba por la red privada de la empresa.
En Brasil, con el susto de la pandemia, varias universidades publicas aceptaron una
oferta de Google para que las clases online sucedieran en su plataforma, algo que, en
muchos casos, se perpetud una vez levantadas las medidas sanitarias. De modo que las
instituciones publicas, inclusive el propio Estado, se dejan atravesar por las dindmicas
empresariales. Y las empresas asumen esas politicas supuestamente publicas de un
modo bastante confuso y peligroso, si consideramos que su negocio se alimenta de los
datos personales de sus usuarios.

Como quiera que sea, para ir concluyendo, constatamos que las herramientas
digitales se han vuelto imprescindibles para realizar cada vez mas tareas. Nuestros cuer-
pos y subjetividades se han vuelto compatibles con ellas en varios sentidos. Entonces,
iqué hacemos con todo esto? La respuesta “volver a lo anterior” no solo no es posible,
porque histéricamente ya estamos viviendo otro momento, otro régimen, sino que
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tampoco creo que sea deseable. Basta evocar imagenes bastante claras, como el lugar
de sumisién que tenian las mujeres en la sociedad moderna, o todo lo que Chaplin cri-
ticaba en su pelicula Tiempos Modernos respecto a los modos mecanicistas de vivir. O
bien la forma de funcionamiento de la escuela tradicional, que incluia castigos fisicos y
otras précticas con las que probablemente nadie estaria de acuerdo hoy en dia.

Por otro lado, aquella ilusién de que se iba a solucionar todo digitalizando a la
escuela o substituyéndola por internet, también quedd bastante desacreditada tras la
experiencia que tuvimos con la pandemia. Quedd demostrado, para una parte signifi-
cativa de la sociedad, que el edificio escolar y los encuentros presenciales en la situacién
de aprendizaje son valiosos. Seria importante, entonces, que aprovechemos este mo-
mento para cuestionar en qué consiste el aprendizaje, qué es lo que queremos que
suceda en esos encuentros, qué sentido queremos darles a esas paredes. Creo que es-
tamos en ese umbral y hay que aprovecharlo. El rol del educador tiene que ver con
esto, sin dudas. Se trata de aprovechar la experiencia, con todo lo negativo y doloroso
que evidentemente sucedid. Pero ya que vivimos esa experiencia tan intensa de préac-
ticamente dos afios de tener casi exclusivamente ese contacto a través de las pantallas
y por internet, aprovechemos para reflexionar acerca de qué extrafiamos, qué nos fal-
t6, qué escuela imaginamos ahi nostédlgicamente para reinventarla. Es algo que
debemos lograr colectivamente, porque el problema es de la sociedad como un todo,
y no se va a resolver con las decisiones de cada consumidor aislado y (des)conectado.
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