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Entre paredes y redes. 
Escuelas, tecnologías digitales y 

subjetividades 
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Este artículo surge de una conferencia que dictó la autora el 27 de oc-

tubre de 2021 en el marco del ciclo “El contenido de la forma”, 

organizado por el Área Transdepartamental de Formación Docente 

de la Universidad Nacional de las Artes.

	 Los cuerpos y las subjetividades no son universales y eternos: vamos cam-
biando, nos adaptamos a los distintos contextos culturales y, en ese senti-
do, nos volvemos “compatibles” con ciertas tecnologías, que son las tec-

nologías de cada época. Y, sobre todo, nos “compatibilizamos” con los modos de vida 
que esas tecnologías proponen, suponen y estimulan, que son también modos de vida 
históricos. Desde esta premisa básica de la antropología y de la genealogía, es que 
proponemos pensar la cuestión escolar.

Nuestra sociedad está dejando atrás la era moderna, configurada a fines del si-
glo XVII, que tuvo su auge en el siglo XIX y buena parte del XX. Ese régimen histórico, 
simbolizado por la influencia sociocultural, política y económica irradiada por las metró-
polis europeas, que llegaron a expandirse por buena parte del planeta con su impulso 
colonizador, modernizador e industrializador, producía cierto tipo de cuerpos y subjeti-
vidades. Es fácil percibir que los sujetos modernos eran “compatibles” con diversas 
tecnologías analógicas, como el libro impreso, el cuaderno, el lápiz, el papel, la lapice-
ra y la propia escuela. Ese es el régimen histórico que hoy estamos abandonando, en 
una transición cada vez más avanzada hacia otro tipo de sociedad: una sociedad cuyos 
cuerpos y subjetividades son cada vez más “compatibles” con las tecnologías digitales. 
De modo que estamos transitando de una sociedad mecanicista, mecanizadora, meca-
nizante, que industrializó la vida bajo la poderosa metáfora de la máquina analógica 
-compuesta de puro hardware-, hacia una sociedad que tiende a digitalizarlo todo: la 
vida, los cuerpos, las subjetividades, los modos de vivir. 
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Las tecnologías no son neutrales

Desde una perspectiva antropológica y genealógica, sabemos que las tecnolo-
gías no son neutrales. Todas las tecnologías tienen la marca de una época, es decir, son 
históricas, traen incorporados valores y creencias de la época que las gestó, las inventó 
y las adoptó. No es cierto que se las puede usar de cualquier forma o que dependen 
del modo en que se las use, como suele decirse. Por más amplios y abiertos que sean, 
esos modos de usarlas tienen sus restricciones. Toda y cualquier herramienta supone, 
propone y estimula ciertas formas de usarlas; y generalmente las usamos de esa mane-
ra y no de otras. Esos modos de usarlas implican también, por lo tanto, ciertos modos 
de vivir bastante específicos e igualmente históricos. 

Cada vez tenemos más indicios de que los modos de vida modernos están que-
dando anticuados. En el auge de la cultura occidental moderna, en el siglo XIX y una 
parte del XX, la escuela se valió de dispositivos como lápiz, papel, cuaderno, pluma, es-
critorio, biblioteca, tintero, cartas... Ese tipo de tecnologías analógicas de lectura y 
escritura, fueron importantísimas para la implantación del proyecto modernizador o ci-
vilizador, del mismo modo que la propia escuela fue un ingrediente primordial de ese 
proyecto  industrializador o mecanizador de la vida. Pero hoy notamos una incompati-
bilidad cada vez más acelerada con esas tecnologías analógicas, así como una creciente 
compatibilidad con las tecnologías digitales. 

Al compatibilizarnos con los dispositivos digitales que nos permiten estar co-
nectados en cualquier momento y lugar, dejamos de ser aquellos cuerpos modernos, 
ya anticuados, que tuvieron su auge en la cultura occidental decimonónica, y nos va-
mos convirtiendo en otros tipos de cuerpos. Formas de vivir que hasta hace relativamente 
poco tiempo (30, 40 o 50 años) podrían parecer salidos de una película de ciencia fic-
ción, pero ahora nosotros somos sus protagonistas. ¿A qué me refiero con esa 
transformación tan impactante de los “modos de vivir”? Es una expresión un tanto va-
ga y potencialmente amplísima, que puede interpretarse de diferentes maneras. En ese 
inmenso conjunto de factores posibles, yo priorizo dos ejes: por un lado, el uso del 
tiempo y del espacio y, por el otro, los modos de relacionarnos con nosotros mismos, 
con los demás y con el mundo.

Pensemos en este ejemplo, para comenzar: las conferencias presenciales, que 
solíamos tener de modo casi exclusivo hasta 2020 y, en contraste, las conferencias digi-
tales, que antes ya sucedían pero que con la pandemia se generalizaron. Pensemos 
cuáles son los usos del tiempo y del espacio en cada una de esas dos situaciones. Para 
una conferencia analógica, por ejemplo en Buenos Aires, yo tendría que tomarme un 
avión desde Río de Janeiro y cada uno de los asistentes tendría que tomarse un colec-
tivo, un taxi o tendría que haber ido caminando al auditorio. Además, tendríamos que 
haber desarrollado toda una serie de rituales que tienen que ver con el espacio y con 
el tiempo, que son muy distintos a los rituales espaciales y temporales compatibles con 
las videoconferencias. 

También es evidente que cambian los modos de relacionarnos con nosotros 
mismos, con los demás y con los otros en esta nueva situación de las conferencias onli-
ne. Si este encuentro que estamos teniendo ahora fuese presencial, por ejemplo, tal 
vez al final iríamos a tomar un café, caminaríamos juntos hasta la puerta del auditorio, 
compartiríamos el transporte público, conversaríamos sobre otras cosas, etcétera. Lo 
mismo ha ocurrido con las clases escolares: es muy distinta la experiencia espacio-tem-
poral de las clases analógicas y de las clases digitales. 
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Claro que podríamos ver continuidades y semejanzas. De hecho, seguimos 
usando la misma palabra, “clase”, para definir ambas situaciones, suponiendo que lo 
único que cambia es el soporte tecnológico. En un caso es un edificio físico, con pupi-
tres, pizarrón, tiza, mientras que en el otro caso son computadoras, internet, módems, 
teléfonos celulares. Podrían interpretarse como si ambas “clases” fueran experiencias 
muy parecidas, aunque usen tecnologías distintas para lograr el mismo fin. No digo que 
no sea válido pensarlo de esta otra manera, pero mi propuesta es pensarlo de otra for-
ma, con otra perspectiva: enfatizando las diferencias entre ambas situaciones, como 
propone la mirada antropológica y genealógica. Entonces, la pregunta que les propon-
go es la siguiente: ¿en qué medida se trata de experiencias diferentes, y qué ruptura 
histórica se pone en evidencia al pasar de una a la otra?

Índices de un nuevo régimen histórico

Más allá de la experiencia escolar, podemos hacer otras comparaciones. Pense-
mos en un medio de comunicación como las cartas. Por un lado, tenemos la carta escrita 
a mano, que se ponía en un sobre y luego se despachaba en el correo o en un buzón pa-
ra que un cartero se la entregase a la persona destinataria en alguna lejana parte del 
mundo. Por otro lado, ahora, tenemos los mensajes de WhatsApp, por ejemplo. Ambas 
tecnologías son comparables porque se podría decir que implican modos de hacer lo 
mismo –comunicarse con alguien que está ausente-- pero usando soportes tecnológi-
cos distintos; sin embargo, también podemos verlos enfocando sus diferencias. 

Los usos del tiempo y el espacio, en los viejos intercambios epistolares, eran mu-
chísimo más dilatados: las respuestas solían demorar semanas o meses, las distancias 
eran trabajosamente conquistadas desplazando un objeto material por la superficie del 
planeta. Además, todo el ejercicio de paciencia, de espera y de incertidumbre que de-
mandaban esos ritmos analógicos, ya no están presentes en nuestra manera de usar 
WhatsApp, No es casual que en la pantallita haya un signo que nos informa si la persona 
destinataria vio o no nuestro mensaje, o cuándo fue la última vez que se conectó, o dón-
de se encuentra en este momento, entre muchas otras opciones de “monitoreo” que los 
dispositivos de ese tipo suelen ofrecernos. Puedo mandar un mismo mensaje a mucha 
gente a la vez; puedo mandar fotos, audios y videos ilimitadamente, desde cualquier lu-
gar y en cualquier momento; y todo está impregnado de una velocidad, una ubicuidad y 
una instantaneidad antes inimaginables. Como se ve, además de los cambios muy evi-
dentes en los usos del tiempo y del espacio, son experiencias vitales muy distintas. 

Lo mismo ocurre con los medios de comunicación masiva. Los medios analógi-
cos, como diarios y revistas impresos, novelas y folletines, radio y televisión analógicas, 
el cine, etc., que tuvieron su auge en el siglo XIX y buena parte del XX, están en crisis 
hace ya varias décadas. En parte, porque las tecnologías digitales los vienen desafian-
do a actualizarse o a reformularse. No solo está en crisis la producción y circulación de 
esos medios, sino también el tipo de experiencia que proponían al consumirlos.

Pensemos en el tipo de experiencia que suponía leer un diario impreso en 
aquellos tiempos en que no había otras formas de informarse. El diario salía una vez por 
día, generalmente por la mañana muy temprano. De modo que debía “parar las rotati-
vas” si salía una noticia muy importante de último momento, o más habitualmente se 
esperaba al día siguiente para dar una noticia ocurrida, por ejemplo, a las dos de la tar-
de. Además eran pocos: cuatro o cinco en cada país, los de circulación nacional, con 
nombres tan pomposos como circunspectos: El Mundo, La Nación, El País, La Repúbli-
ca, etc. Si alguien deseaba tener acceso a las noticias de otros países, había que esperar 
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a que llegaran en barco o avión, y aun así de modo bastante restringido. Ahora, en 
cambio, accedemos a la infinita, constante e impetuosa renovación de las noticias digi-
tales, todo el tiempo y sin fin, con una multiplicación de fuentes y un flujo 
ininterrumpido. 

Similar comparación entre los usos del tiempo y del espacio en cada caso, así 
como la experiencia de relación con uno mismo y con los demás que cada medio supo-
ne, propone y estimula, podríamos hacer en lo que se refiere al cine moderno y las 
actuales plataformas de streaming, por ejemplo. O entre los diarios íntimos, aquellos 
que se guardaban en escondites secretos, con cerrojos, que podían llevar a dramas te-
rribles si alguien que no fuera su autor tuviera acceso, por un lado, y la experiencia de 
contarse a sí mismo en las redes sociales de internet, por otro lado. 

Otra posible comparación son los mapas. Por un lado, aquellos impresos en pa-
pel, que usábamos cuando íbamos a hacer turismo en una ciudad desconocida, o incluso 
la guía Filcar de la Ciudad de Buenos Aires para sus propios habitantes, o el globo terrá-
queo o los mapas colgados en las paredes de las escuelas. Todas esas maneras analógicas 
de representar la espacialidad contrastan con dispositivos digitales con los cuales nos 
“compatibilizamos” en los últimos tiempos, como el GPS, Waze o Google Maps, que 
generan una experiencia de la territorialidad muy distinta, que incluso requiere de otros 
procesos cerebrales e implica relaciones diferentes con los demás y con el mundo. 

Todas esas innovaciones técnicas son indicios de una gran transformación histó-
rica, que es identificable a partir de la “compatibilidad” de nuestros cuerpos con las 
tecnologías digitales, pero que va mucho más allá de ese plano meramente técnico. Im-
plica una inmensa transformación en los modos de vivir, un proceso del que las tecnologías 
forman parte, pero del cual no son su causa. Es en esa gran mutación del mundo meca-
nizado al digitalizado donde se inscribe también la actual crisis de la escuela. Una forma 
de observar ese fenómeno es a partir del atravesamiento de todas las paredes, incluso las 
escolares, por las redes, con las que nos hemos vuelto cada vez más “compatibles”.

Pensemos en la imagen típica de la familia o el grupo de amigos reunidos en 
una mesa, cada uno con su dispositivo digital, conectado con otras personas, con otros 
espacios, con otras temporalidades, más allá de las paredes que supuestamente los re-
únen y constriñen. Las personas están encerradas entre esas paredes, pero la capacidad 
de esos muros ya no es la que solía ser cuando las instituciones modernas no estaban 
en crisis. Ahora todas las paredes están siendo desafiadas o directamente desactiva-
das, no están cumpliendo su papel o tienen dificultades para hacerlo, porque la lógica 
de las redes es cada vez más eficaz y más predominante. Por lo tanto, nuestras espacia-
lidades y temporalidades ya funcionan de una manera que nos cuesta compatibilizar 
con la propuesta moderna de la escuela, del hospital, de la biblioteca, del cine, incluso 
del hogar familiar y de los bares o restaurantes. Con la pandemia todo eso se intensifi-
có, aunque es algo que ya hace tiempo estaba en curso. Todas las actividades que 
solían suceder en esas instituciones físicas de modo presencial pasaron a ocurrir en la 
“virtualidad” de las pantallas interconectadas. 

Además, en las videollamadas que proliferaron con la pandemia vimos cómo 
nuestras casas, nuestros ambientes privados y muchas escenas que antes habríamos 
considerado íntimas, se filtraban en esos espacios públicos “virtuales” de las clases o 
reuniones online. Esto también es algo que venía ocurriendo desde antes, pero se in-
tensificó enormemente. A principios de este siglo, cuando escribí la tesis de doctorado 
que se convirtió en mi libro La intimidad como espectáculo (2008), todavía no existían 
los teléfonos celulares ni las redes sociales como Instragram o TikTok, sin embargo, ya 
se vislumbraba este fenómeno de exhibición creciente de la intimidad. 
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O sea, todo aquello que antes se consideraba inmostrable, ya sea por ser de-
masiado trivial o por ser demasiado valioso, estaba protegido de las miradas públicas. 
Yo lo nombré extimidad, para no usar la misma palabra cuando ya estamos hablando 
de otra cosa. “Extimidad” significa aquello que antes era íntimo, ex-íntimo, pero el pre-
fijo “ex” también denota algo externo en vez de interno, en el sentido de que es una 
“intimidad” que ahora se muestra “hacia afuera” y no que se guarda “hacia adentro”. 
Ese conjunto de actividades y sentimientos que comprende a los afectos, la sexualidad, 
la desnudez, la comida, toda suerte de trivialidades cotidianas o incluso episodios que 
antes se pensaban como vergonzosos y que, por tanto, no debían ser mostrados en el 
espacio público, ahora se muestran ante las miradas ajenas.

En la era moderna había una diferenciación muy clara entre el ámbito público y 
la esfera privada, que a su vez hospedaba a la intimidad, ese concepto tan burgués. Esa 
diferenciación entre ambos tipos de espacios estaba demarcada por paredes, pero 
también por pudores. Barreras físicas reforzadas por valores morales: el pudor, el deco-
ro, la discreción, que inhibía la exhibición de todo aquello que se suponía privado y 
que, por tanto, no debía ser mostrado. Había pudores reforzando las paredes, que mu-
chas veces eran mucho más sólidos y potentes que los meros ladrillos. Hoy no sólo se 
ha vuelto mostrable lo que antes no podía ni debía ser mostrado, sino que además se 
supone que deberíamos mostrarlo. Las redes sociales son el canal privilegiado para 
practicar estas novedades, a las cuales nos hemos habituado muy rápidamente. Según 
esas nuevas reglas del juego, la vida cotidiana es convocada a performar y a realizarse 
cada vez más en la visibilidad, aunque siempre respetando toda una serie de códigos 
de estetización y de marketing personal. 

De modo que cuando pensamos en modos de vivir, en modos de ser y estar en 
el mundo, que son propios de nuestra época y están asociados a estas tecnologías digi-
tales, yo resaltaría dos características: visibles y conectados. Aprendimos a vivir de este 
modo: en la visibilidad y en la conexión constante, en contacto fluctuante con cantidades 
crecientes de personas. Y, además, sin límites de espacio ni de tiempo. Estamos conecta-
dos y visibles en cualquier momento y en cualquier lugar, al menos idealmente y cada vez 
más realmente. Estamos online en la calle, en la cama, en el transporte público y en la es-
cuela. De noche, de día, en el horario escolar o de trabajo, durante el fin de semana, etc. 

Esto implica una novedad y un conjunto de desafíos gigantescos. Ninguna otra 
cultura se vio expuesta a esto, a vivir de esta manera: visibles y conectados en cualquier 
momento y en cualquier lugar. Y esta transformación viene acelerándose, intensificán-
dose y complejizándose sin cesar. Al vivir en la visibilidad y la conexión constantes, 
también administramos de modo diferente nuestro tiempo y nuestro espacio.  Además, 
nos relacionamos con nosotros mismos, con los demás y con el mundo de otras mane-
ras: mediados por imágenes y pantallas, estetizando de modo publicitario los 
acontecimientos vitales, con otros criterios para distinguir realidad y ficción, etc. 

Consideremos que los teléfonos celulares nunca se detienen: internet funciona 
24 horas al día, los siete días de la semana. No para cuando dormimos, no para cuando 
nos vamos de vacaciones, no para el fin de semana ni cuando se supone que estamos 
haciendo otra cosa. De modo que si nosotros paramos o nos apartamos, nos perdemos 
todo lo que está ocurriendo “allí”, en el flujo infinito de las redes. Un ejemplo son los 
grupos de WhatsApp del trabajo: antes teníamos la reunión una vez por semana o ca-
da quince días, por ejemplo, en un espacio-tiempo muy delimitado; y cuando terminaba 
la reunión, salíamos y nos dedicábamos a otras cosas. Ahora la reunión es 24/7, está to-
do el tiempo allí, sucediendo en la palma de nuestra mano. 
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Mientras ese tipo de actividades o situaciones, antes delimitadas espacio-tem-
poralmente, se compatibilizaron con la dinámica digital que desconoce todo límite, lo 
mismo viene sucediendo con todo lo demás: los grupos familiares, los grupos del cole-
gio, los mensajes de todo tipo que centellean y silban en nuestras pantallas. En ese 
sentido, es recomendable el libro de Jonathan Crary, 24/7: El capitalismo al asalto del 
sueño, que problematiza críticamente la instauración de esta demandante temporalidad 
infinita. No es casual que, además de visibles, conectados y dispersos, estamos cada vez 
más exhaustos. La idea es “vivir en modo wi-fi”, porque si internet y los celulares funcio-
nan sin pausas, al compatibilizarnos con ellos, nosotros también deberíamos funcionar 
así. Claro que esto no significa que todo sea “culpa” de los celulares, o que esa tecno-
logía sea la causa directa y exclusiva de estos cambios históricos. El problema es mucho 
más complejo y se viene gestando hace décadas, con la participación de un conjunto de 
factores económicos, políticos y socioculturales, más allá de lo estrictamente tecnológi-
co, que influyeron en la configuración de los modos de vida contemporáneos y llevaron, 
incluso, tanto a la invención como a la rápida adopción de estos aparatos.

Los modos de vivir en red tienen esta característica fundamental que es lo ilimi-
tado. Las paredes modernas, en cambio, incluso las paredes escolares, eran una 
máquina de poner límites. Cuando se abre la puerta se puede salir al recreo, cuando és-
te termina se vuelve a entrar al aula y se cierra la puerta; de ese modo, las paredes de 
las instituciones modernas ponían límites espaciales y también temporales, con la ayu-
da de manuales, reglamentos, leyes, normas y jerarquías cuya validez era consensuada. 
En cambio, en las redes todo es virtualmente ilimitado y disperso. 

Antes teníamos límites rígidos estructurando los modos de vida que Michel Fou-
cault llamó “disciplinarios”. Las paredes que “confinaban” a los cuerpos “dóciles y útiles” 
de la era industrial simbolizaban esos límites, pero además había límites “interiorizados” 
que eran más eficaces todavía. El “Super Yo” freudiano, por ejemplo, la autoridad pater-
na y la ley plasmados en el psiquismo humano. Los deberes de los ciudadanos en primer 
lugar y en contraste con los derechos. La vigilancia centralizada, la represión tanto exter-
na como interna, la culpa como un mecanismo crucial de la subjetividad moderna. 

Todos esos límites autocensuradores en nombre de “la civilización” se contra-
ponen con la falta de límites de la era contemporánea, que no es meramente 
tecnológica, sino que también tiene que ver con nuestros valores: queremos hacerlo to-
do y se supone que también tenemos permiso o legitimidad moral para hacer todo lo 
que deseamos. Hay una legitimidad para desafiar todos los límites, pero también una 
incapacidad de autolimitarse si así lo deseáramos, por ejemplo. Hay un estímulo, per-
mitido y legítimo, de quererlo todo y, a la vez, una frustración creciente al no poderlo 
todo. Al no poder casi nada, en realidad, comparado con todo lo que querríamos. 

Este dilema lo trabajé en un breve texto titulado “El malestar de lo ilimitado”, 
que está disponible en internet. Es una suerte de paradoja, porque cuando estábamos 
superando el problema del sufrimiento por la rigidez de los límites, de la represión, del 
deber, toda esa moralidad que tuvo su vigencia en la sociedad disciplinaria, nos en-
contramos con un nuevo problema imprevisto: el sufrimiento por lo ilimitado. Aquí 
entonces vemos cómo las transformaciones históricas en los modos de lidiar con el 
tiempo y el espacio son fundamentales, y cómo van mucho más allá del mero cambio 
técnico de la mecanización analógica o industrial hacia la digitalización en red que 
ocurrió en las últimas décadas. 

Por eso, otra característica que podríamos asociar a las subjetividades contem-
poráneas es la ansiedad. En ese sentido, suelo retomar una entrevista que Michel 
Foucault dio en 1975, ya vislumbrando la crisis de la sociedad disciplinaria. Los celulares 
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aún no existían, el acelerador de audios de WhatsApp estaba aún más lejos de existir, pe-
ro ya era posible constatar que se estaba gestando otro régimen histórico. En esas 
declaraciones dadas hace casi medio siglo, Foucault decía que la sociedad que se esta-
ba inaugurando después del ‘68 podría relajar o flexibilizar la represión, como dinámica 
privilegiada del poder, substituyéndola por una creciente estimulación, mucho más ali-
neada con las dinámicas del mercado. Es una transformación de enorme envergadura: un 
tipo de control que estimula, en vez de un control que reprime. Esto sería desarrollado 
más profundamente por Gilles Deleuze en su célebre artículo “Posdata sobre las socida-
des de control”, publicado en 1990, que aún ostenta una vigencia impresionante.

Las crisis de la escuela

La crisis de la escuela, evidentemente, no fue provocada por internet, las compu-
tadoras ni los teléfonos celulares. Es algo que viene gestándose hace varias décadas, 
mucho antes de la invención de esas tecnologías. Sin embargo, cuando las redes se trans-
formaron en algo habitual y nos compatibilizamos con su modo de funcionamiento, esa 
crisis no sólo se acentuó notablemente, sino que además quedó en evidencia y se ha 
vuelto innegable. La escuela es una tecnología de época, como todas las tecnologías. En 
este caso, se trata de un dispositivo característico de la época moderna, que era compa-
tible con las subjetividades y los cuerpos modernos, y que se está volviendo cada vez más 
incompatible con las subjetividades y los cuerpos contemporáneos. 

Lo que provocó que escribiera mi libro ¿Redes o paredes? la escuela en tiem-
pos de dispersión, en 2012, fue que algunos estudiantes empezaron a aparecer en la 
universidad con computadoras portátiles, en principio para tomar notas en lugar de los 
clásicos cuadernos. Ya había posibilidad de conectarse a internet, con la veloz disemi-
nación de la tecnología wifi, de modo que se instauraba una interferencia en las clases. 
Se sabía que las redes ya estaban disponibles y que, por tanto, algunos de esos estu-
diantes estaban atravesando las paredes del aula para acceder a otras experiencias. 
Cada vez fue quedando más claro que había un conflicto entre esas dos dinámicas su-
perpuestas: paredes analógicas modernas, por un lado, y redes digitales 
contemporáneas, por otro lado. Esto se profundizó a lo largo de la década siguiente, 
con la proliferación de los aparatos celulares, mucho más disimulados o ubicuos y cada 
vez más generalizados.

En mi libro lo interpreté como una tensión de esa nueva lógica de las redes con 
la vieja dinámica de las paredes que estaba presente en todas las instituciones moder-
nas, aquellas que Michael Foucault definió en Vigilar y castigar como “instituciones de 
confinamiento”. Así como nosotros al compatibilizarnos con ellos, los dispositivos digi-
tales funcionan en red, por eso tienen la capacidad de atravesar todas las paredes, 
incluso las de la escuela y demás instituciones. Atravesar estas paredes nos permite es-
tar “virtualmente” en otros espacios al mismo tiempo. Las instituciones se estaban 
viendo desafiadas no solo por la presencia cada vez más alevosa de las redes entre sus 
muros, sino principalmente por nuestros modos de vivir, cada vez más compatibles con 
esas redes, y por tanto con las nuevas temporalidades y los nuevos modos de relacio-
narnos con los demás, con el mundo y con uno mismo. 

Una característica de las nuevas subjetividades que resulta especialmente 
complicada en el ámbito de la educación es la dispersión, fenómeno que no por ca-
sualidad está explicitado en el subtítulo de mi libro: “la escuela en tiempos de 
dispersión”. La escuela tradicional se encargaba de producir una subjetividad adecua-
da al proyecto moderno, dotada de ciertos atributos y habilidades, como cumplir 
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horarios y obedecer jerarquías, además de aprender matemáticas y lengua, saber con-
tar y leer, etc. Era importantísimo, también, estar dotado de habilidades disciplinarias, 
no sólo la obediencia y el respeto a las autoridades, sino también la capacidad de con-
centración y de introspección. 

La escuela se proponía generar ese tipo de cuerpos dotados de esas habilida-
des, porque serían “útiles” al proyecto industrial. En cambio, en la sociedad 
contemporánea, tan atravesada por los impulsos consumistas y espectaculares, son 
otros tipos de cuerpos los que se estimulan: conectados, visibles, ansiosos, dispersos, 
multitareas. Estas características no solamente son distintas a las que imperaron en la era 
moderna, sino que son opuestas. La dispersión y la multitarea son lo contrario a la con-
centración, por ejemplo, la introspección se opone a la visibilidad. Entonces, vemos que 
el desafío de la escuela es enorme, porque recibe subjetividades formadas por una cul-
tura que crea un modo de vivir muy distinto al propuesto por la antigua lógica escolar. 

Cabe subrayar que no se trata, en principio y desde esta perspectiva, de una 
evolución o una regresión, sino de un cambio de régimen histórico. Si bien podemos 
pensar esa “dispersión” como un déficit o una incapacidad al compararla con el ideal 
moderno de la “concentración”, también es posible observarla como una adaptación 
exitosa a otro modo de vida. En tal caso se destacaría la posibilidad que ahora tenemos 
de atravesar o superar las paredes que solían reprimirnos y limitarnos, la capacidad de 
estar en varios lados al mismo tiempo y de hacer muchas cosas a la vez. Así como suce-
de con otros rasgos de las subjetividades contemporáneas, es posible observarla con 
la perspectiva moderna y entenderla como un déficit a ser condenado, o bien con una 
mirada más actual que la valora como una nueva habilidad o una ventaja: la capacidad 
inédita de ser “multitarea”. 

En relación con estas transformaciones de la institución escolar, propongo pen-
sar cuatro momentos históricos. Primero, cuando no se consideraba que la escuela 
estaba en crisis, o sea, la época decimonónica y de principios del siglo XX; en aquel 
momento, las paredes funcionaban y había una cierta legitimidad o un consenso sobre 
la legitimidad de esas paredes, tanto en su aspecto opresor o represor, como en el pro-
tector y productivo. El segundo momento es el de la escuela en crisis, que se va 
acentuando con las redes atravesando las paredes. Un tercer momento es el de la es-
cuela en pandemia, con las paredes escolares totalmente desactivadas y abandonadas, 
y las redes operando dentro de las paredes del hogar. Un cuarto momento sería el ac-
tual: la escuela postpandemia. 

El primer momento, con las paredes limitadoras en auge, es el de uso exclusivo 
de tecnologías analógicas. En ese contexto, el Estado operaba como una mega-institu-
ción organizadora de la sociedad, la ley como su instrumento fundamental que le dice 
“usted debe”, tanto a los alumnos como a los obreros, soldados y ciudadanos en ge-
neral. Los pequeños y grandes deberes cotidianos, los códigos morales y legales, el 
estudiante como un pequeño ciudadano en formación. Solo después de hacer bien los 
deberes se puede obtener un premio, el derecho de ir al recreo, por ejemplo, o una 
buena nota. Había derechos, pero solamente si los deberes se cumplían. Es la sociedad 
disciplinaria, con todos esos artefactos que contribuían para su implementación como 
el boletín, la penitencia, las amonestaciones, el rincón, el repetir varias veces “no me 
voy a portar mal”, el reglamento escolar, la represión y la culpa. Todo ese régimen era 
compatible con los cuerpos y las subjetividades modernas e industriales. 

Esa escuela entró en crisis ya hace tiempo, por lo menos desde mediados de 
los años 1960, yendo en dirección a esta sociedad que estimula en vez de reprimir. El 
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lema “usted debe”, del ciudadano disciplinado, va perdiendo fuerza, dando lugar a 
otros cada vez más eficaces como “vos podés”, “yo quiero” y “yo lo merezco”, aunque 
no haya hecho los deberes ni me haya portado bien. Son otras creencias, otros valores, 
que se vuelven cada vez más hegemónicos en nuestras sociedades. 

Ya en la tercera década del siglo XXI, con toda esa transformación histórica bas-
tante avanzada, llega la pandemia, el tercer momento aquí delineado. Las escuelas 
cierran sus puertas, quedan vacías, y las redes pasan a funcionar dentro de las paredes 
del hogar. La escuela, entonces, se digitaliza y “virtualiza”, pasa a funcionar en las redes. 
La propia escuela se instala en internet. De repente, los profesores nos tuvimos que con-
vertir en EduTubers, en docentes multimedia, copiando modelos de YouTube o de otras 
instancias del espectáculo y del mercado, que ya venían presionando por actualizarse al 
anticuado profesor tradicional. Pasamos a estar en la pantalla, a diferencia de cuando la 
pantalla se interponía entre la profesora y los estudiantes en el aula presencial.

A esto se sumó la cuestión de que sin internet no se podía estudiar. Si antes in-
ternet perturbaba la situación de aprendizaje, ahora era la condición para que la 
enseñanza pudiera ocurrir. Durante la pandemia, solamente teníamos acceso a la edu-
cación si estábamos equipados con toda esa tecnología, y eso es algo que el Estado no 
provee a todos sus ciudadanos, sino que se obtiene en el mercado y en tanto consumi-
dores, obviamente atravesados por cuestiones socioeconómicas que son especialmente 
acuciantes en América Latina. Son factores socioculturales que ya estaban en eviden-
cia, antes de la pandemia, pero que no sólo fueron puestos en evidencia con la crisis 
sanitaria sino que además se acentuaron. 

Por lo tanto, no se trata solamente del entrenamiento que tuvimos que hacer 
para aprender a usar estas tecnologías, de la compatibilización con los dispositivos di-
gitales, sino también de que quien no tenía el equipamiento adecuado, incluido un 
hogar con las condiciones necesarias. Todo ese contingente se quedó afuera de ser un 
EduTuber o un estudiante virtual. Por eso, la cuestión del Estado y el Mercado -como 
megainstituciones organizadores del régimen moderno y del contemporáneo, respec-
tivamente- quedó bastante clara en este brusco pasaje del segundo al tercer momento 
aquí examinados. Se vio mucho con el esfuerzo que hicieron las universidades públicas, 
incluso escuelas públicas, para intentar equipar a aquellos estudiantes que no tenían 
computadoras o acceso a internet, por ejemplo. O para compensar de alguna manera 
esas desigualdades y esas precariedades. Porque si se deja librado al mercado, eviden-
temente, las brechas se van a seguir pronunciando. 

Hubo movimientos por parte de las empresas, también, que vieron en la crisis 
una oportunidad para expandirse. En algunos lugares, por ejemplo, Facebook ofreció 
internet gratuito, pero claro que esa conexión pasaba por la red privada de la empresa. 
En Brasil, con el susto de la pandemia, varias universidades públicas aceptaron una 
oferta de Google para que las clases online sucedieran en su plataforma, algo que, en 
muchos casos, se perpetuó una vez levantadas las medidas sanitarias. De modo que las 
instituciones públicas, inclusive el propio Estado, se dejan atravesar por las dinámicas 
empresariales. Y las empresas asumen esas políticas supuestamente públicas de un 
modo bastante confuso y peligroso, si consideramos que su negocio se alimenta de los 
datos personales de sus usuarios. 

Como quiera que sea, para ir concluyendo, constatamos que las herramientas 
digitales se han vuelto imprescindibles para realizar cada vez más tareas. Nuestros cuer-
pos y subjetividades se han vuelto compatibles con ellas en varios sentidos. Entonces, 
¿qué hacemos con todo esto? La respuesta “volver a lo anterior” no solo no es posible, 
porque históricamente ya estamos viviendo otro momento, otro régimen, sino que 
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tampoco creo que sea deseable. Basta evocar imágenes bastante claras, como el lugar 
de sumisión que tenían las mujeres en la sociedad moderna, o todo lo que Chaplin cri-
ticaba en su película Tiempos Modernos respecto a los modos mecanicistas de vivir. O 
bien la forma de funcionamiento de la escuela tradicional, que incluía castigos físicos y 
otras prácticas con las que probablemente nadie estaría de acuerdo hoy en día. 

Por otro lado, aquella ilusión de que se iba a solucionar todo digitalizando a la 
escuela o substituyéndola por internet, también quedó bastante desacreditada tras la 
experiencia que tuvimos con la pandemia. Quedó demostrado, para una parte signifi-
cativa de la sociedad, que el edificio escolar y los encuentros presenciales en la situación 
de aprendizaje son valiosos. Sería importante, entonces, que aprovechemos este mo-
mento para cuestionar en qué consiste el aprendizaje, qué es lo que queremos que 
suceda en esos encuentros, qué sentido queremos darles a esas paredes. Creo que es-
tamos en ese umbral y hay que aprovecharlo. El rol del educador tiene que ver con 
esto, sin dudas. Se trata de aprovechar la experiencia, con todo lo negativo y doloroso 
que evidentemente sucedió. Pero ya que vivimos esa experiencia tan intensa de prác-
ticamente dos años de tener casi exclusivamente ese contacto a través de las pantallas 
y por internet, aprovechemos para reflexionar acerca de qué extrañamos, qué nos fal-
tó, qué escuela imaginamos ahí nostálgicamente para reinventarla. Es algo que 
debemos lograr colectivamente, porque el problema es de la sociedad como un todo, 
y no se va a resolver con las decisiones de cada consumidor aislado y (des)conectado.
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