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Miró

Miró, las patas traseras paradas en el asiento trasero. Miró, las patas de adelante 
apoyadas en la alfombra del piso. Miró, el hocico distinguiendo, el hocico olfateando 
y descubriendo que el piso de un Dodge 1500 modelo ‘81 de color cremita huele a 
humedad, huele a bencina, huele a tabaco. Miró, la cabeza bajo los asientos, donde 
rato antes encontró restos de comida. Se acuerda. Miró se acuerda. Y descubre que 
se acuerda. Se mete más debajo del asiento de adelante. Más. Más. Más. Se estira. El 
cuerpo se le estira. El cuerpo se le estira y forma una espiral. Miró es ahora una espiral 
y se mira y se acerca a sí y ve que hay espirales más chiquitas que también son él 
mismo, ‘que también soy yo’, entiende, y se nada por doquier a sí mismo y se empapa 
y navega. Se atraviesa, ve sus colores y formas intermedias, análogas, caóticas. Miró 
se abraza. Miró se desintegra, se convierte en un estallido de millones de micropolvos 
de Miró. Y él es ese polvo, y (se) siente cada micropartícula vibrar y alejarse y crecer y 
orbitar y expandirse y entrechocarse y fundirse y ser miles, y ser millones, y ser plato, 
ser tiempo, ser hambre y ser guadaña. Y se siente ser baba de lengua en la cara, y se 
siente ser familia y ser naranja. Miró se siente recuerdos que otro graba con un pedazo 
de submateria de Miró en otro pedazo de submateria de Miró. Formas y relaciones, 
espacios y problemas, poemas, intentos, equilibrio, mundos enteros que se lcrean y se 
encienden, que se apagan o que estallan, caos, calma y cosmos. Siente cosas que no 
comprende, pero entiende.
Entonces Miró extraña. Extraña aquello que ya pasó. Extraña comienzos. Extraña sus 
partes favoritas. A sus hermanos. Que le toque la teta que le gusta. Esa que huele 
especial, esa que Boxy a veces le quiere ganar de mano, pero no es tan rápido como 
Foto, y eso no lo dice él sino los chicos. “¡Foto! ¡Fotito!”. Ese nombre adherido a múltiples 
manos y voces que lo alzan, que lo llaman, que lo buscan. Extraña un parque donde los 
pastos eran más altos que su cabecita punta de huevo, más altos que su cabeza de 
orejas onduladas que había que atar para que no se le metieran en el plato de comida. 
Miró se extraña. Extraña a “Foto, Fotito, cara de chorlito”.
A Negrito, que sabe ser simpático con el carnicero. Negrito, siempre extraviado, siempre 
dejado, nómade a la fuerza, alma fragmentada en nombres, tratos y destratos. Negrito 
perdido, Negrito  fuera, Negrito perro de mierda.
Negrito extraña las bandejas de plástico que dejaba la señora con olor extraño, que 
había que disputar como una teta entre los niños perdidos, entre los perros errantes. 
A Fotito, anidado en cartón y frazada. Anidándose y anudándose, Negrito, en un 
autorrefugio escuálido. Mintiéndose una espiral de abrigo que se envuelve y que no 
alcanzan nunca los giros para terminar de cerrar.
Miró se extraña. Se contrae, se junta, y vuelve. Los mil infinitos micropolvos se 
desandan en un Miró que se abraza y se concentra en sí mismo como en un cuenco 
recipiente.
Miró, sentado en el asiento. Miró, la mente quieta. Miró observa y entiende.
Sólo ahora sabe que observa. Sólo ahora sabe que entiende. 
(Miró nació mil veces).


