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Miro

Mird, las patas traseras paradas en el asiento trasero. Miro, las patas de adelante
apoyadas en la alfombra del piso. Mird, el hocico distinguiendo, el hocico olfateando

y descubriendo que el piso de un Dodge 1500 modelo ‘81 de color cremita huele a
humedad, huele a bencina, huele a tabaco. Miro, la cabeza bajo los asientos, donde
rato antes encontro restos de comida. Se acuerda. Mir¢ se acuerda. Y descubre que
se acuerda. Se mete mas debajo del asiento de adelante. Mas. Mas. Mas. Se estira. El
cuerpo se le estira. El cuerpo se le estira y forma una espiral. Mird es ahora una espiral
y Se mira y se acerca a si 'y ve que hay espirales mas chiquitas que también son él
mismo, ‘que también soy yo, entiende, y se nada por doquier a si mismo y se empapa
y navega. Se atraviesa, ve sus colores y formas intermedias, analogas, cadticas. Mird
se abraza. Mir¢ se desintegra, se convierte en un estallido de millones de micropolvos
de Mird. Y él es ese polvo, y (se) siente cada microparticula vibrar y alejarse y crecer y
orbitar y expandirse y entrechocarse y fundirse y ser miles, y ser millones, y ser plato,
ser tiempo, ser hambre y ser guadafa. Y se siente ser baba de lengua en la cara, y se
siente ser familia y ser naranja. Miro se siente recuerdos que otro graba con un pedazo
de submateria de Mird en otro pedazo de submateria de Miro. Formas y relaciones,
espacios y problemas, poemas, intentos, equilibrio, mundos enteros que se Icrean y se
encienden, que se apagan o que estallan, caos, calmay cosmos. Siente cosas que no
comprende, pero entiende.

Entonces Mir¢ extrafia. Extraia aquello que ya paso. Extrafia comienzos. Extrafia sus
partes favoritas. A sus hermanos. Que le toque la teta que le gusta. Esa que huele
especial, esa que Boxy a veces le quiere ganar de mano, pero no es tan rapido como
Foto, y eso no lo dice él sino los chicos. “iFoto! jFotito!". Ese nombre adherido a multiples
manos y voces que lo alzan, que lo llaman, que lo buscan. Extrafia un parque donde los
pastos eran mas altos que su cabecita punta de huevo, mas altos que su cabeza de
orejas onduladas que habia que atar para que no se le metieran en el plato de comida.
Mird se extrafia. Extrafa a “Foto, Fotito, cara de chorlito”.

A Negrito, que sabe ser simpatico con el carnicero. Negrito, siempre extraviado, siempre
dejado, nébmade a la fuerza, alma fragmentada en nombres, tratos y destratos. Negrito
perdido, Negrito fuera, Negrito perro de mierda.

Negrito extrafia las bandejas de plastico que dejaba la sefiora con olor extrafo, que
habia que disputar como una teta entre los nifios perdidos, entre los perros errantes.
A Fotito, anidado en carton y frazada. Anidandose y anudandose, Negrito, en un
autorrefugio escualido. Mintiéndose una espiral de abrigo que se envuelve y que no
alcanzan nunca los giros para terminar de cerrar.

Mird se extrafia. Se contrae, se junta, y vuelve. Los mil infinitos micropolvos se
desandan en un Mird que se abraza y se concentra en si mismo como en un cuenco
recipiente.

Mird, sentado en el asiento. Miro, la mente quieta. Mir¢ observa y entiende.

Sélo ahora sabe que observa. Solo ahora sabe que entiende.

(Miré nacié mil veces).



