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A veces pienso que lo único que hicimos durante el colegio fue leer a Julio Cortázar. Recuerdo haber dado pruebas 
sobre "La noche boca arriba" en segundo, tercero y cuarto medio, y son innumerables las veces que leímos 
"Axolotl" y "Continuidad de los parques", dos relatos breves que los profesores creían ideales para rellenar la hora 
y media de clases. No es una queja, pues éramos felices leyendo a Cortázar: recitábamos con automática alegría 
las propiedades del género fantástico y repetíamos en coro que para Cortázar el cuento debía ganar por nocaut y 
la novela por puntos y que había un lector macho y un lector hembra y todo eso. 

En los cuentos de Cortázar se formó el gusto de mi generación y ni siquiera el roneo de las pruebas coeficiente dos 
le quitó a su literatura ese aire de permanente actualidad. Recuerdo que a los dieciséis años convencí a mi papá de 
que me diera los seis mil pesos que costaba Rayuela explicándole que el libro era "varios libros pero sobre todo 
dos libros", por lo que comprarlo era como comprar dos novelas a tres mil pesos e incluso cuatro a mil quinientos 
pesos cada una. Recuerdo también al empleado de la librería Atenea que, cuando yo buscaba La vuelta al día en 
ochenta mundos, me aclaró con paciencia, muchas veces, que el libro se llamaba La vuelta al mundo en ochenta 
días y que el autor era Julio Verne y no Julio Cortázar. 

Luego, en la universidad, Cortázar era el único escritor indiscutible. Por los prados de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Chile circulaban decenas de Oliveiras y Magas, mientras algunos profesores se esforzaban por 
adoptar en sus clases la distancia especulativa de Morelli. Casi todas las escenas de seducción comenzaban, 
penosamente, con el capítulo 7 de Rayuela ("Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca..."), que en esa 
época era considerado un texto estupendo, y había tanta gente hablando en gíglico (amalalando el noema, como 
quien dice) que era difícil darse a entender en español. 

Nunca me gustaron los cuentos de Historias de cronopios y de famas o Un tal Lucas: en el aliento corto de esas 
prosas juguetonas faltaba, para mí, humor verdadero. Pero no creo que sea debatible, en cambio, la grandeza de 
relatos como "Casa tomada", "Queremos tanto a Glenda", "El perseguidor" y otros veinte o treinta cuentos de 
Cortázar. Rayuela, en tanto, sigue siendo una novela asombrosa, aunque es cierto que a veces nos asombramos de 
que nos haya asombrado, porque hay muchos pasajes que hoy suenan antiguos y efectistas. Pero también 
persisten en la novela momentos muy bellos. 

En un ensayo reciente, el escritor argentino Fabián Casas recuerda su primera lectura de Rayuela ("todo era 
críptico, prometedor, maravilloso") y su posterior decepción ("el libro me empezó a parecer ingenuo, esnob e 
insoportable"). Es la experiencia de mi generación: más temprano que tarde acabamos matando al padre, a pesar 
de que era un padre liberador y bastante permisivo. Y resulta que ahora lo echamos de menos, como dice Casas, al 
final de su ensayo, en un feliz arranque sentimental: "Quiero que vuelva. Que volvamos a tener escritores como él: 
certeros, comprometidos, hermosos, siemprejóvenes, cultos, generosos, bocones". 

 



Yo estoy de acuerdo: que vuelva Cortázar. Es misterioso el mecanismo por el cual un escritor admirado se 
convierte, de pronto, en una leyenda desechable. Pero las modas literarias casi nunca se sostienen en lecturas o 
relecturas reales. Tal vez ahora, cuando cualquiera barre el suelo con su memoria, nos arrepentimos de haberlo 
negado tres veces. Tal vez recién ahora estamos listos para leer, de verdad, a Cortázar. 
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