Que vuelva Cortazar*

Por Alejandro Zambra

A veces pienso que lo Unico que hicimos durante el colegio fue leer a Julio Cortazar. Recuerdo haber dado pruebas
sobre "La noche boca arriba" en segundo, tercero y cuarto medio, y son innumerables las veces que leimos
"Axolotl" y "Continuidad de los parques", dos relatos breves que los profesores creian ideales para rellenar la hora
y media de clases. No es una queja, pues éramos felices leyendo a Cortazar: recitabamos con automatica alegria
las propiedades del género fantastico y repetiamos en coro que para Cortazar el cuento debia ganar por nocaut y
la novela por puntos y que habia un lector macho y un lector hembra y todo eso.

En los cuentos de Cortazar se formd el gusto de mi generacién y ni siquiera el roneo de las pruebas coeficiente dos
le quitd a su literatura ese aire de permanente actualidad. Recuerdo que a los dieciséis afios convenci a mi papa de
que me diera los seis mil pesos que costaba Rayuela explicdndole que el libro era "varios libros pero sobre todo
dos libros", por lo que comprarlo era como comprar dos novelas a tres mil pesos e incluso cuatro a mil quinientos
pesos cada una. Recuerdo también al empleado de la libreria Atenea que, cuando yo buscaba La vuelta al dia en
ochenta mundos, me aclard con paciencia, muchas veces, que el libro se llamaba La vuelta al mundo en ochenta
dias y que el autor era Julio Verne y no Julio Cortazar.

Luego, en la universidad, Cortazar era el Unico escritor indiscutible. Por los prados de la Facultad de Filosofia de la
Universidad de Chile circulaban decenas de Oliveiras y Magas, mientras algunos profesores se esforzaban por
adoptar en sus clases la distancia especulativa de Morelli. Casi todas las escenas de seduccién comenzaban,
penosamente, con el capitulo 7 de Rayuela ("Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca..."), que en esa
época era considerado un texto estupendo, y habia tanta gente hablando en giglico (amalalando el noema, como
quien dice) que era dificil darse a entender en espanol.

Nunca me gustaron los cuentos de Historias de cronopios y de famas o Un tal Lucas: en el aliento corto de esas
prosas juguetonas faltaba, para mi, humor verdadero. Pero no creo que sea debatible, en cambio, la grandeza de
relatos como "Casa tomada", "Queremos tanto a Glenda", "El perseguidor" y otros veinte o treinta cuentos de
Cortdzar. Rayuela, en tanto, sigue siendo una novela asombrosa, aunque es cierto que a veces nos asombramos de
que nos haya asombrado, porque hay muchos pasajes que hoy suenan antiguos y efectistas. Pero también
persisten en la novela momentos muy bellos.

En un ensayo reciente, el escritor argentino Fabian Casas recuerda su primera lectura de Rayuela ("todo era
criptico, prometedor, maravilloso") y su posterior decepcion ("el libro me empezd a parecer ingenuo, esnob e
insoportable"). Es la experiencia de mi generacion: mas temprano que tarde acabamos matando al padre, a pesar
de que era un padre liberador y bastante permisivo. Y resulta que ahora lo echamos de menos, como dice Casas, al
final de su ensayo, en un feliz arranque sentimental: "Quiero que vuelva. Que volvamos a tener escritores como él:
certeros, comprometidos, hermosos, siemprejévenes, cultos, generosos, bocones".



Yo estoy de acuerdo: que vuelva Cortazar. Es misterioso el mecanismo por el cual un escritor admirado se
convierte, de pronto, en una leyenda desechable. Pero las modas literarias casi nunca se sostienen en lecturas o
relecturas reales. Tal vez ahora, cuando cualquiera barre el suelo con su memoria, nos arrepentimos de haberlo
negado tres veces. Tal vez recién ahora estamos listos para leer, de verdad, a Cortazar.
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