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a conmemoracion del trigésimo aniversario del
inicio del ciclo politico abierto en la Argentina
en 1983 es una ccasion particularmente propicia
para ensayar una reflexidn sobre los distintos sentidos que asu-
mié a lo large de este tiempe, en nuestra sensibilidad comparti-

da, en nuestro lenguaje plblico y en nuestras conversaciones, [a
palabra bajo cuyos sonoros auspicios empezamos hace treinta
afios a recorrer este camino: la palabra "democracia’. Que no ha
querido decir a lo largo de este tiempo, en efecto, una sola cosa
constante e idéntica a sf misma, sine que ha venido sufriendo,
con el paso de los afios ¥ de las circunstancias, distintas y suge-
rentes inflexiones que acaso valgs la pena examninar. Propondré
pues, como una especie de hipdtesis muy general que tal ver
sirva para poner un poco de orden en la exposicién que sigue,
gue entre nosotros la democracia fue pensada sucesivarnente,
entre los trarpos finales de la dltima dictadura civico-militar y
estos dias que ahora transitamos, como una utopfa, como una
rutina, cOMOE 1N eSpAsMe y como un proceso. Y trataré ensegui-
da, después de haber presentado estas cuatro ideas sumamente
generales, de establecer una comparacion entre las formas o
modos de pensar la democracia que quedan ubicados en los
dos extremos polares de esta linea de tiempo de treinta afios, y
de extraer de ese cotejo algunas ensehanzas que quizd valga la
pena comentar.

Primero, entonces, la democracia como utopia. Imaginada. so-
flada o acariciada con esperanza desde que la dictadura empezé
a dar sefiales del agotamiento de su precaria legitimidad, y en
particular desde que quemd sus {ltimos cartuchos de crimina-
lidad y de locura en la guerra del Atlantico Sur, la democracia se
nos aparecis a partir de entonces como el nombre de un fiuture
que ge debia conquistar, e incluso después de la asuncion del

presidente y del gobierno surgidos del voto popular a fin del

afto '83 no pudo suponérsela de ningin modo una realizacidn
ya plenamente alcanzada ni un suele firme sobre el que imagi-
nar que ya estdbames parades, porque segufa teniendo mucho
mds la forma de una especie de luz al final de un camino que
aun debfamos recorrer. Extralda de los arcones de las vigjas
historicgraffas marxistas y de las més modernas sociclogias del
desarrollo, la palabrita “transicién” vino entonces en nuestro au-
xilio para ayudernos a nombrar ese camino, esa via {que en las
versiones dominantes del pensamiento politico de aquellos afios
se frmaginaba sobre todo come una via de reforma —para decirle
& la Gramsci- “moral e intelectual’: cultziral) que nos iba a con-
ducir de una larga historia de intclerancia y autoritarismo a un
futuro de pluralismo, de “respeto de las diferencias” y de libertad.
La democracia era el nombre de ese futuro venturose, al que no
cesaba de referirse el discurso del mayor polftico de esa "década
corta’ que fueron los '80: Ranil Alfonsin, y tampoco los de los
grupos que aspiraban a sostener con él una discusién gue fuera
audible por una ciudadania altamente sensible, por buenas y
comprensibles razones, a ese estimable conjunto de valores.

Asf, la democracia aparecia en miestras discusiones de esos
afios menos como una realizacién que come un programa o
~como deciamos— una utopla, y esa utepla era en primer lugar
una utopia de plena vigencia de aquello que de manera més sis-
terndtica v flagrante nos habia sidc arrebatado por la dictadura
que se buscaba dejar atrés y que se querfa que “nunca més” {esa
expresién de aquellos afios) pudiera repetirse: lalibertad. La uto-
pia democrética de los ‘80 era en efecto unz utopia de la plena
realizacién de la libertad, o delas libertades, y no nos equivoca-
rfamos si sostuviéramos que ese problema de la libertad fue de
los mas conversados, de los mas discutidos, durante esos afios







que aqui estamos recordando. En la universidad fueron afios en
los gue volvimos a pensar en ténminos tedricos v filosdficos este
vigjo problema de la libertad, y enlos que para ello volvimos
aleer alog clasicos y revisamos los textos de Stuart Mill y de
Benjamin Constant y de Isaiah Berlin, v en los que pensamos y
discutimos la contraposicién entre la libertad de los antiguos y
la de los modernos, entre la libertad “para” yla libertad "de’, en-
tre la libertad "democrética” v la libertad “liberal”... Y en los que
pensamos también (v esta discusion fue de las mds interesantes
que tuvimos en aquellos afios) sobre los modelos politico-insti-
tucicnales que servian para garantizar la vigencia de estas liber-
tades, de estos distintos tipos de libertad: hablamos entonces de
democracia “participativa’ come una que garantizara el amplio
ejercicio de una libertad “positiva” para intervenir activamente
en los asuntos ptblicos; hablames de democracia “representati-
va’ como una que elegia en cambio un menor involucramiento
de los cindadanos para garantizarles a cambio una libertad, “ne-

gativa’, delas interferencias externas sobre sus opciones de vida.

De hecho, esta tensidn que recuerdo aqui demasiado brevemen-
te fue la materia de uno de los debates mas importantes de esos
afios, que ocupd, formulado de modos muy diversos, una por-
cidn significativa del espacio de las discusiones tedrico-politicas
gue tuvieron lugar entre la asuncién de Alfonsin en el ‘83 y el
comienzo del fin de su buenae estrella el domingo de pascuas de
1937. Ese dfa, como ha sido ya dicho muchas veces, una produc-
tiva tensién entre participacion y representacidn: (0, si se quiere:
entre la representacion entendida como puente y la representa-
ci¢n entendida como foso), entre proximidad y distancia, entre
compromisc y delegacidn, empezd a resolverse a favor delos
segundos términos de esos pares de opuestos, haciendo ala de-
mocracia argentina alcanzar cada vez mds (en un crescerndo gue
no se detendr{a hasta el anticipado final del gobierno de Alfon-
sin, y que darfa el tono del que ocuparfa toda la década siguien-
te) la forma de una democracia representativa y liberal, con una
“clase politica” —como verosimilmente se la empezé a llamar-
cada vez mds separada de los ciudadanos y despreocupada de
su suerte, y con unos ciudadanos cada vez més desencantados
con ese juego en el que nadie los invitaba siquiera a participar.
A esto me referfa mds arriba cuande decfa que en aguellos afios
nos desplazamos de una idea de la democracia como utopfa a
una idea de la democracia como una rutina. Como un rutinario
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juege de relevos institucionales mds o menos inofensivos soste-
nido sobre una division tan arbitraria como efectiva entre nues-
tra condicién “politica” de cindadanos que gozdbamos de unas
libertades que nadie disputaba y nuestra condicidn “social” de
sijetos de una creciente expeoliacidn y empobrecimiento alen-
tados por las peliticas pergefiadas por nuestros representantes
desde la cima del aparato del Estado.

Todo eso saltd por los aires, como es notorio, casi tres lustros
después de aguellz Semana Santa que recorddbameos. a fin de
2001, que es el momento en que, para retomar la terminologia
que anuncié al comienzo, me parece que puede hablarse de

la aparicién de una tercera idea sobre la democracia en este
largo ciclo de treinta afios que estamos repasando: [a de la de-
mocracia come un espasme, como un movimiento intenso de
participacién muy activa y muy apasionada, como un momento
de recuperacion —dirfamos— de esa vocacidn “participativista”
tibiamente propiciada al inicic del ciclo de la "transicién” y luego
desalentada o inclusc traicionada en los afios que siguteron,

y que aqui volvia al centro dela escena de la manc de la rei-
vindicacién de un conjunto de nuevas identidades forjadas al
calor de la crisis, del rechazo de los “representantes del puebld”
en nombre de formas menos mediadas de intervencién de los
ciudadanos en la vida piiblica v de la protesta airada ante la
desaprension con la que un equipo gubernamental conservador
y torpe lidiaba con la dificil materia del padecimiento colectivo.
Aunque no es €] tema de estos apuntes, querria sefialar que
todavia nos debemos, me parece, una consideracién menos apu-
rada que la que hasta aqui les hemos dedicado a estos episodios
tan importantes en la historia argentina contemporénea, en
cuya interpretacién tendieron a alternarse el temor reaccionario
y torpe por la suerte de las institucienes, presuntamente amena-
zadas por la virulencia de la protesta popular, yla simétricamen-
te candorosa pretension de que nos encontrabarnos por fin a las
puertas del paraiso de la realizacidn auténoma de una sociedad
par fin emancipada.

Ni tanto ni tan poco. Porque 1o puede exagerarse, pero tampoco
desdenarse, la importancia gue tuvo el desbarajuste de todas

las variables de la vida priblica argentina en esos meses como
antesala del procesc de reconstruccion que se inicié enseguida,
en una clave que llamaré, para abreviar, “conservadora popular’,
en el mismo afio 2002, y luego en una clave que Hamaré, tam-




La uiopia democrdatica
de los ‘80 era en

efecio una utopia de
la plena realizacion

de la libertad, o de

las libertades, y no

10S equivoCcariamos

Si SOSTUVIEramos que
ese problema de la
libertad fue de los mdas
conversados, de los mdas
discutidos, durante
508 anos.

bién para simplificar, “populista de avanzada’ a partir del afio
siguiente. Que es cuando me gustarfa situar el inicio del cuarto y
ultimo de los capftulos de esta historia que anuncié al comienzo,
signado por un mode diferente de pensarse la cuestién de la
democracia, e incluso de usar la propia palabra "democraciz’,
que es la que estamos considerando acd. Y que en realidad se
ha usado més bien pooo, para ser francos, durante estos afios
ltirmos de la vida politica argentina, en que esa vieja categoria
que habfa resultado tan glamorosa v ena de promesas al inicie
del ciclo de la “transicién” fue trocandose mds bien, en nuestros
discursos y conversaciones, por la categoria, acaso més dindmi-
ca, de "democratizacién”. Como si el ‘cién” de “ransicidn” (ese
“cién” que designa siempre un desarrollo, un caminoe, un progre-
so delas cosas en el tiempo) se hubiera trasladado de aquella
vieja palabrita a la propia palabra "democracid’, para que esta
pudiera designar no ya un estade sino un proceso, no ya una
utopla sino un movimiento, no ya el puerto de llegada de una
ruta sino la ruta misma. Que es una ruta que en estos ttimos
diez aftos argentinos pensamos como una ruta de crecimiento,
de progreso, de ampliacién... ;de qué? Para decirlo répido: noya
de libertades (esas libertades con las que sofidbamos al final de
la dictadura, y con las que hoy va no tenemos que sofiar, porque
rigen plenamente, inéditamente, casi insdlitamente entre nosotios),
sino, ahora, de derechos.

De la libertad a los derechos, entonces. Ese es el signo general
del desplazamiento de énfasis y de obsesiones entre los afios en
gue se iniciaba el ciclo politico de tres décadas que acd conside-
ramos y estos afios desde los cuales hoy miramos este ciclo en
retrospectiva. Y aqui, dos observaciones. Una para sefialar que
tenemos ac un problema importantisimo sobre el que tenemos
que ser capaces de echar luz con los mejores instrumentos de
nuestra teorfa social v de nuestra filosoffa politica. Que sienlos
afios '80 acompafiaron la centralidad que en lz agenda puiblica
tenfan los desaffos de la “transicidn” dedicando sus mayores
esfuerzos a examinar, como ya dije, las distintas aristas del pro-
blema de la libertad, hoy tiene que estar a la altura del desafic
de acompanar este problema fundamental en la agenda de este
tiernpo que es el problema de los derechos. Ayuddndonos a
pensar, por ejemplo, gué cosa es un ‘derechd’, ese raro bien que
en general decimos que “tenemos” justo cuando, de hecho, no
lo tenemos: la tensidn entre el hecho y el derecho, entre el sery




el deber ser, es constitutiva de la naturaleza misma de lo que
postulamoes como un "derecho’. G preponiéndonos mecanismos
para discernir qué derechic debemos privilegiar en las diferentes
v felizmente creciente cantidad de oportunidades en las que, en
un contexto general de expansidn de derechos de todo el mun-
do. los derechos o la posibilidad de la ampliacion de los dere-
chos de un determinado grupo corren el riesgo de colisionar con
los derechos o la posibilidad de la ampliacién de los derechos
de otro. Que sea este uno de esos problemas gue es bueno que
las sociedades tengan no quiere decir que no sea un problema,
y nuestras ciencias sociales y nuestra filosofia politica deberfan
ayudarnos a pensar cémo resolverlo.

Pero este movimientp desde el énfasis en la cuestidn de la liber-
tad hacia el énfasis en €l problema de los derechos trae consigo
un segundo desplazamiento, que me importa considerar espe-
cialmente porgue nos anuncia uno de los grandes problemas,

al migtmo tiermpo tedricos y politicos, con los que este tiempo
argentino que vivimos nos regala: ¢l del Estado. En efecto, mien-
tras la mayor preccupacion en la agenda piiblica argentina era
la preocupacién por garantizarnos la vigencia plenz de las Iiber-
tades, de la libertad, el problema del Estado no ocupd un lugar
central en nuestras consideraciones. Q sélo ccupé un lugar en
ellas para sefialar aquello contra lo cual, en disputa con lo cual,
esa libertad debia ser conquistada y defendida. El pensamiento
de los afios ‘80, a la salida de una dictadura atroz en la que el
Estado habfa asumido su forma més tremendamente opresiva

y terrorista, file un pensamiento que muy comprensiblemente
pusc al Estado del lado de las cosas malas delaviday dela
historia. hizo de él —sobre la base de una experiencia que nadie
podia decir que ne hubiera sido concluyente- un enemigo real
o cuanto menos potencial de la libertad v nos Hevd a imaginar
que era sélo teniendo a ese enemigo de la libertad a raya y limi-
tado que podiamos sofiar con que esa libertad fuera la norma de
nuestra vida colectiva. En los afios que siguieron, en los que el
liberalismo politico dorninante en los ‘80 se trocd por un neoli-
beralismo econdmico arnpliamente extendido en el discurso de
importantes sectores politicos y sociales, el rechazo del Estado
asumid una forma y un motivo diferente, pero ne fue menos
decidide ni menos concluyente.

En cambio, cuando el centro de nuestras preocupaciones se
desliza del problema de las libertades al de los derechos, el Esta-

do aparece en el centro de la escena. Porque se vuelve evidente
para todo el mundo que es sélo gracias al Estado v en la medi-
da en que hay Estado que poderos tener y ver garantizados

los derechos que nos asisten y de los que nos gusta pensarnos
como sujetos. Que no es contra el Estado, sino en el Estado y
por medic del Estado que esos derechos pueden verse garan-
tizados y satisfechos. Que, como por lo demds supo siempre la




gran tradicién republicana (demasiade preciosa, por cierto, para
regaldrselas sin dar batalla a los enemigos del proceso de demeo-
cratizacidn en curso entre nosotros), sélo el Estado nos hace,
entonces, ciudadanes plenos. No es dificil eferaplificar: si hoy
hay, en la Argentina, un dereche a la jubilacidn, es porgue hey (a
diferenicia de lo que ocwrria quince afios atrds) un Estado que lo
garantiza. S hoy hay un derecho ala educacidn es porque hay
un Estado que construye escuglas y que paga sueldos y que sos-
tiene ese derecho. Por supuesto, ne es cuestién de abandonar el
antiestatalismo ingenuo de los 80 y los ‘90 para correr a abrazar
un estatalismo simétricamente candoroso: sabemos demasiado
bien que el Estado es también una gran maquine de disciplinar,
de reprimir y de violar sistemdticamente (en sus comisarias

y en sus cdrceles, en sus hospitales v en sus manicomios) los
derechos humanos mds elementales. Y eso no hay que dejar de
pensarlo y cuestionarlo. Pero también hemos aprendido que "del
otre ladd”, por asi decir, de ese Estado tan complejo, no estdn la
libertad ni la antonomfa ni la plenitud de una comunidad final-
mente realizada, sine, con frecuencia, las formas mds inclemen-
tes de desproteccién y desamparo.

Por eso, es necesario pensar este espinoso problema del Estado,
porque de lo que pensemos sobre €l ¥ de lo que hagamos con

él (de lo quela sociedad toda. a través de los mecanismos de
conversaci¢n colectiva que habilita el juego democrético, decida
hacer con él) depende en buena medida el destine del procese
que hoy estd en curso entre nosotros. La mirada de conjunto
que hemos intentado tender sobre las Ultimas tres décadas de
historia de este pafs nos permite hacernos de este ciclo un juicie
positivo y optimista: de un modo que no ha sido lineal ni habria
podido serlo, hemos conguistado un conjunto de libertades

que parecen Grmemente aseguradas, y €l avance que en estos
iltimes afios hemos experimentado en materia de postulacién,
obtencién y aseguramientc de una cantidad grande de derechos
parece establecer un nuevo piso, mucho més alto que el que
venfamos pisando, para los proyectos celectivos que puedan
formularse en adelante. Pero cuando al mismo tiempo ofmos
levantarse demasiadas voces proponiendo alguna nueva versién
de las viejas ideas, que entre nosotres nunca se zlzaron en faver
del bien piiblico ni de los intereses populares, sobre la necesidad
de “achicar el Estadd’, de reducir sus capacidades y de liberar de
su presunto yugo las voluntades de los actores soclales mas re-

sistentes a los avances evidentes que estamos protagonizando,
parece prudente volver a insistir sobre que sélo de la mano de
ese formidable instrumento de la voluntad colectiva (que debe
estar democrdticamente organizado, conducido y controlado,
pero del que no podemos prescindir) podremos continuar pen-
sando en tener un pafs con cada vez mds libertad, mds derechos
y mas futuro.
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