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Harry Dean Stanton viste como cowboy. Cruza el desierto de Arizona y 
levanta un polvo claro que queda suspendido en el aire. Todo lo que se oye 
es el sonido de sus pasos que remueven las piedras. Se detiene a pleno 
rayo de sol a encender un cigarrillo. El cigarrillo es blanco, la aridez se adi-
vina. Es el tercero que fuma en siete minutos. Solo después de despedir la 
primera pitada reanuda el paso. Está yendo al bar local a tomar su desa-
yuno. Todos estos años los cactus han estado ahí. Vivió rodeado de ellos, 
verdes y húmedos por dentro, mucho más altos que él. Mientras camina yo 
lo cuento. Suena una música ranchera compuesta solo por una armónica. 
Más adelante, cuando Harry Dean Stanton esté triste, será él quien la toque, 
solo, tarde por la noche, sentado en el sofá de su casa.

– Harry, no voy a dilatar esto, el tiempo se acaba y lo sabés mejor que na-
die. Tengo que pedirte que hagas un esfuerzo y entiendas que tu tiempo es 
el mío, y cuando te vayas estaré perdida. Es por eso que debo hablar ahora. 
Sé que estás ahí, del otro lado, y no puedo jugar a la chica que suplica 
detrás de la puerta. Solo quiero que sepas que desde el primer momento 
me di cuenta de que eras vos, de que no hay interpretación. Estás en todo 
lo que hacés. Los tres cigarrillos esos los encendió Harry Dean. Solo por 
mencionar un ejemplo. La cámara te estaba tomando y no supiste mirar 
el desierto de otro modo que no fuese el tuyo. Porque te vi, Harry, es que 
ahora necesito hablar.

Ocupa siempre la misma banqueta, cuerina roja, de la barra del bar de Joe. 
No puedo saber cómo se llama la camarera negra y gruesa que lo atiende 
porque al saludarla, él le dice “muñeca”. A ella no le importa, trae un café 
con mucha crema y azúcar, como a Harry le gusta. Es ahí donde imagino 
mi entrada. Me siento a dos lugares de distancia para que cuando Muñeca 
me atienda, yo pueda decir que quiero un café igual al de Harry Dean. Él se 
vuelve para mirarme por encima de sus anteojos, la mandíbula colgando, 
pero no me habla. No todavía. Algo en mi juventud le genera desconfianza. 
De verdad deseo tanto estar ahí cuando Harry haga ademán de sacar un 
cigarrillo y Joe le diga que no puede fumar adentro. Es el número de todas 
las mañanas. Quiero estar ahí para decirle “Harry, salgamos a la puerta. 
Podemos llevar las tazas”. 

Vuelve a casa haciendo siempre el mismo recorrido. El barrio es como él: 
algunas construcciones avanzaron con el tiempo, otras quedaron dete-
nidas, negándose a salir del western. Es la hora de sus programas de tv. 
Aunque los mira sin sonido, es importante estar igual. Harry Dean sigue 
con sus palabras cruzadas pero hay una en la que se traba. Agarra el 
teléfono rojo que está junto a él en la mesa y marca un número. Supongo 
que alguien atiende del otro lado porque Harry habla y pregunta: “Realism 
is a thing?”. Llena los casilleros con letras y deja el tubo descolgado. Del 
otro lado de la habitación hay un atril con luz propia, ilumina un diccionario 
enorme. Harry lee: “Realismo. Sustantivo. La actitud o práctica de aceptar 
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una situación como es y estar preparado para afrontarla en consecuencia. 
Otra definición: La cualidad o el hecho que representa a una persona, cosa 
o situación que es fiel a la realidad”. Harry vuelve a la mesa, toma el teléfo-
no, dice “bueno”, y corta. 

- Yo te vi hacer eso, Harry, llamar para ser escuchado. Necesitás que haya 
alguien del otro lado para poder hablar. Fuiste vos el que habilitó este canal, 
esta forma unilateral de comunicación. Los dos sabemos que la respuesta 
no importa. Voy a demostrártelo una vez más: atardecía y vos fumabas en 
el sillón. Tu pelo estaba despeinado, las mechas finas y lacias te caían a 
los costados de la cabeza. Te giraste para apagar el cigarrillo y encontraste 
un retrato de cuando eras joven, de cuando eras un soldado apuesto de la 
segunda guerra. Lo agarraste y estuviste mirándote a vos mismo. Primero 
sonreíste, después lo pusiste boca abajo y te quedaste quieto pensando. 
Apagaste la tele y marcaste un número. Tenías el ceño fruncido cuando 
dijiste “Hey man, how you doing? Hey, I was just thinking about something 
I want to share with you, man. You got a minute?”. Y contaste que cuando 
eras chico y vivías en Kentucky, tenías un rifle de aire comprimido. Que un 
día estabas afuera disparándole a las cosas, árboles y hojas, y había un 
pájaro cantando en una rama. Que apuntaste el arma solo para espantarlo, 
apretaste el gatillo, y el canto paró. Cuando dijiste que fue el momento más 
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triste de tu vida, vi de cerca tu expresión, tus cejas dibujaban un arco hacia 
abajo. “The silence that it threw into the world was devastating”. No habías 
pensado en ese pájaro desde que eras un niño. Tus ojos estaban vidriosos, 
dijiste “All right. Thanks, man”, y cortaste. Lo hiciste de nuevo, Harry Dean, 
inventar un interlocutor.

Hay un bar al que Harry va cuando anochece, la taberna de Elaine. Ella está 
contando una anécdota para los clientes que la escuchan en la oscuridad, 
cuando Harry entra con su sombrero de ala ancha y se sienta en la barra. 
Solo cuando Elaine termina de contar, el muchacho que prepara los tragos le 
pregunta si va a tomar un Bloody María. Harry contesta “por favor”, es faná-
tico del español. Uno de los tipos que están ahí todas las noches le pregunta 
cómo está y Harry Dean, querido, contesta: “Realism is a thing”, y pronto 
está dando la definición que se aprendió de memoria y que enfatiza con las 
manos. Esa es su forma de empezar conversación. Es hermoso verlo ahí 
agarrando el vaso demasiado pesado para su mano que es puro hueso con 
apenas una capa de piel fina por encima. Es hermoso ver esa predisposi-
ción general para una buena charla. Por supuesto quiero ir y probar el trago 
de Harry, volverme una clienta habitual y con el tiempo encontrar mi propia 
bebida de todas las noches. La voz de Harry Dean es siempre baja y rasposa, 
un sonido que uno quisiera escuchar de fondo para siempre. De nuevo quiero 
estar ahí para cuando intente prender un cigarrillo puertas adentro. De nuevo 
ofrecerle salir a la puerta y estar, bajo la noche estrellada de Arizona, en el 
centro del frío de montaña, pero con el cuerpo caliente por el alcohol, fuman-
do un cigarrillo al lado de Harry Dean.

- Harry, estuve buscando cómo llegar a vos. Abrí Google Maps por primera 
vez para poder acercarme. No sabía cuál era exactamente la distancia que 
hay entre nosotros. Apoyé el dedo en la pantalla y dibujé un recorrido desde 
América del Sur hasta la parte baja de Estados Unidos. Expandí el mapa 
satelital a la pantalla completa. Vi todo desde arriba. En el margen el Pacífico 
tenía dos colores, parecía espeso, como algo que se podría agarrar. Un color 
era el de la orilla y otro, el de la zona profunda. Arizona es pura arena, apenas 
algunos manchones de zonas verdes. Me dio miedo aterrizar, pensé que era 
imposible que hubiera algo ahí. Pero unas líneas amarillas se fueron dibujan-
do y descubrí que todo tenía nombre. Los relieves del terreno se aclararon y 
los grupos de árboles quedaron definidos. Me lancé al desierto, estuve sola y 
vi grietas en la tierra. Antes de estrellar mi cara contra el suelo, volví a alejar-
me para buscar la civilización. Quisiera mostrarte lo que descubrí de Google 
Maps. Te imagino sentado al lado mío, una actitud reticente pero los lentes 
puestos. Hay una opción que se llama Street View. Se trata de una silueta 
amarilla que vos soltás en el lugar al que querés ir, y de repente apareces ahí. 
Es real, Harry, hay un mundo que aparece. Camionetas con caja estaciona-
das en veredas vacías, el metal cubierto por una capa de polvo. Casas bajas 
con jardines sencillos en la entrada, montañas a lo lejos. Busqué pasajes, 
Harry Dean. El precio apareció en pesos argentinos: $27.538, la ida.
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La muerte tomó a Harry de sorpresa. Esperaba al lado de la cafetera, y de 
repente desapareció. Se escuchó el ruido de la taza contra el suelo, y Harry 
se había desvanecido. El acontecimiento torció el rumbo de su día. Antes 
de ir al bar, pasa por el hospital a hacer un chequeo. El médico le dice que 
su presión está bien, que no hay huesos rotos ni señales de contusión. Su 
corazón y sus pulmones, intactos a pesar de que fuma un paquete por día. 
El médico no tiene explicación para eso, dice que es un misterio, una espe-
cie de anomalía científica. Descarta intentar convencerlo de dejar de fumar 
porque eso le haría más mal que bien. Es ahí, creo yo, cuando Harry empie-
za a darse cuenta. Pregunta “So that´s it? I’m not dying?” y obliga al médico 
a que le diga lo que está pasando: Harry está viejo y seguirá envejeciendo. 
Aunque el diagnóstico lo ofenda, el cuerpo, de todos modos, va a averiarse 
en algún momento. Entonces acá estamos, asistiendo al momento en que a 
Harry le es revelada su condición de mortal. Cuando el médico le recomien-
da que contrate un asistente de vivienda, Harry contesta “I’m on my own”, y 
agrega también, que hay una diferencia entre estar solo y sentirse solo. Su 
cuerpo está tan encogido sobre sí mismo en la camilla, mientras el médico 
le cuenta la historia de la vejez de su padre. Cuando Harry le pregunta cómo 
está ahora, le dice que murió hace un año. Todas las desconcertaciones 
juntas aparecen en el modo en que arruga el ceño en ese momento. Ahora 
Harry debe aceptar que todo este tiempo ha estado muriendo, y como tuvo 
una buena consulta, le regalan un chupetín colorado que desenvuelve en el 
momento y chupa hasta después que el médico abandona el consultorio. 

-  Algo de la escena en la que te frenás a mitad de cuadra en el recorrido 
de siempre de vuelta a casa, y te sentás en una silla en la vereda, me hace 
pensar. Que te levantás a acariciar el ovejero que está justo enfrente tuyo, 
en la puerta de una veterinaria. Que la empleada sale, saluda, y te pregunta 
si tenés mascotas. Cuando te explica lo de la búsqueda de hogar defini-
tivo, la importancia de un lugar donde encallar, tu cuerpo reacciona solo, 
Harry, el torso se te va hacia atrás. Y vaya si lo entiendo, la fuerza de esas 
palabras pegándote en la cara. Cualquier cosa que de antemano se pro-
yecte como definitiva es muy grave. Tengo una gata, Harry Dean. Sí, pero 
no soy esa clase de chicas No sé en qué pensaba cuando la dejé entrar, 
aunque supongo que en eso, en todas esas chicas y su capacidad de sentir 
amor. Se llama Vagina pero no hay nada de Vagina en ella. Nombrarla fue 
un acto de apropiación, de dar bautismo o comienzo a algo que en verdad 
no siento. La gata está de salida. Hace semanas que no la acaricio. Ahora 
mismo maúlla detrás de la puerta. Intento hacer de mi desinterés una cua-
lidad definitoria de mi misma pero también hay derrota. Espero que pase 
el celo para castrarla y entonces dársela al vecino que la aceptó bajo esa 
condición. En la veterinaria me dieron una pastilla para que le de en esta 
semana previa a la operación. La mujer dijo que la pise y mezcle con dulce 
de leche, que se lo ofrezca con el dedo. Dulce de leche es una cosa típica 
de acá, algo para untar. Se hace con leche y azúcar, revolviendo al fuego. Es 
delicioso, Harry, y sin embargo ahí está: la marca de mi dedo para la gata 
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en el pote, y ni una probada más. Con las tartas pasó lo mismo. Los bue-
nos propósitos se fueron antes de que pudiera darme cuenta. Las tartas 
fueron el signo de lo pasó: me fui quedando, Harry. La batalla de pensar las 
comidas diarias solía estimularme. Parece mentira que alguna vez yo haya 
sido una chica que bailaba en la cocina mientras tres hornallas cocían algo 
en simultáneo. Tenía una copa en la mano, un cigarrillo en la otra, sonaba 
música, estaba sola en centro del departamento, y meneaba, Harry. Cuan-
do me di cuenta de que había abandonado la cocina, nadé contra mi propia 
corriente. Primero compré unas tapas hojaldradas, quedaron durante días 
en la heladera. ¿Podés por casualidad imaginarte lo que fue abrir después 
el paquete y ver que se habían secado? Se abrieron grietas insalvables en 
la masa cruda, y ahí, Harry, me di cuenta de todo. Las tapas y el dulce de 
leche están todavía en la heladera.

La casa de Harry Dean parece estar en el centro de nada, rodeada de tierra 
seca. Pero pegados a las paredes exteriores se amontonan como una 
trinchera, una cantidad de cactus de todo tipo de tamaños y colores que 
van del morado al amarillo. Después de una noche de pesadillas, Harry, en 
calzoncillos y musculosa blanca, botas texanas y sombrero de paja, riega 
con una manguera. Detrás de él se ven pálidas, a través de una neblina 
leve, las montañas. En eso llega una camioneta de la que baja Muñeca. 
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Estaba preocupada por él, en el bar todos conocen el episodio del desmayo 
y la visita al médico, y decidió pasar a verlo. Después de un momento de in-
comodidad, cuando Harry ya se vistió y Muñeca mira las fotos colgadas en 
las paredes, él le pregunta si le gustan los programas de juegos. Muñeca le 
contesta “Do you smoke grass?” Entonces ahí estamos los tres sentados 
en el sillón del living, pasándonos un porro. En la tele vemos un show en 
blanco y negro de un tal Liberace que toca increíble el piano. El tipo lleva 
anillos de piedras grandes en cada dedo y Harry dice que lo más impresio-
nante es que pueda tocar con todo ese peso. Muñeca se atraganta con el 
humo y todos nos tentamos. Después cae un silencio rotundo y Muñeca se 
levanta y dice que llega tarde al trabajo. Cuando Harry y yo nos quedamos 
solos, él dice “Hey”, y pregunta si me puede contar un secreto, si puedo 
prometerle que no se lo voy a contar a nadie. Harry me dice “tengo miedo”. 
Le digo que ya lo sé.


