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Harry Dean Stanton viste como cowboy. Cruza el desierto de Arizona 'y
levanta un polvo claro que queda suspendido en el aire. Todo lo que se oye
es el sonido de sus pasos que remueven las piedras. Se detiene a pleno
rayo de sol a encender un cigarrillo. El cigarrillo es blanco, la aridez se adi-
vina. Es el tercero que fuma en siete minutos. Solo después de despedir |a
primera pitada reanuda el paso. Esta yendo al bar local a tomar su desa-
yuno. Todos estos afos los cactus han estado ahi. Vivio rodeado de ellos,
verdes y humedos por dentro, mucho mas altos que él. Mientras camina yo
lo cuento. Suena una musica ranchera compuesta solo por una armonica.
Mas adelante, cuando Harry Dean Stanton esté triste, sera él quien la toque,
solo, tarde por la noche, sentado en el sofa de su casa.

— Harry, no voy a dilatar esto, el tiempo se acaba y lo sabés mejor que na-
die. Tengo que pedirte que hagas un esfuerzo y entiendas que tu tiempo es
el mio, y cuando te vayas estaré perdida. Es por eso que debo hablar ahora.
Sé que estas ahi, del otro lado, y no puedo jugar a la chica que suplica
detras de la puerta. Solo quiero que sepas que desde el primer momento
me di cuenta de que eras vos, de que no hay interpretacion. Estas en todo
lo que hacés. Los tres cigarrillos esos los encendié Harry Dean. Solo por
mencionar un ejemplo. La camara te estaba tomando y no supiste mirar

el desierto de otro modo que no fuese el tuyo. Porque te vi, Harry, es que
ahora necesito hablar,

Ocupa siempre la misma banqueta, cuerina roja, de la barra del bar de Joe.
No puedo saber como se llama la camarera negra y gruesa que lo atiende
porgue al saludarla, él le dice “mufeca’. A ella no le importa, trae un café
con mucha crema y azucar, como a Harry le gusta. Es ahi donde imagino
mi entrada. Me siento a dos lugares de distancia para que cuando Mufeca
me atienda, yo pueda decir que quiero un café igual al de Harry Dean. El se
vuelve para mirarme por encima de sus anteojos, la mandibula colgando,
pero no me habla. No todavia. Algo en mi juventud le genera desconfianza.
De verdad deseo tanto estar ahi cuando Harry haga ademan de sacar un
cigarrillo y Joe le diga que no puede fumar adentro. Es el niumero de todas
las mafianas. Quiero estar ahi para decirle “Harry, salgamos a la puerta.
Podemos llevar las tazas”.

Vuelve a casa haciendo siempre el mismo recorrido. El barrio es como él:
algunas construcciones avanzaron con el tiempo, otras quedaron dete-
nidas, negandose a salir del western. Es la hora de sus programas de tv.
Aunque los mira sin sonido, es importante estar igual. Harry Dean sigue
con sus palabras cruzadas pero hay una en la que se traba. Agarra el
teléfono rojo que esta junto a él en la mesa y marca un numero. Supongo
gue alguien atiende del otro lado porque Harry habla y pregunta: “Realism
is a thing?”. Llena los casilleros con letras y deja el tubo descolgado. Del
otro lado de la habitacion hay un atril con luz propia, ilumina un diccionario
enorme. Harry lee: “Realismo. Sustantivo. La actitud o practica de aceptar
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una situacion como es y estar preparado para afrontarla en consecuencia.
Otra definicion: La cualidad o el hecho que representa a una persona, cosa
o situacion que es fiel a la realidad”. Harry vuelve a la mesa, toma el teléfo-
no, dice “buenc’, y corta.

- Yo te vi hacer eso, Harry, llamar para ser escuchado. Necesitas que haya
alguien del otro lado para poder hablar. Fuiste vos el que habilito este canal,
esta forma unilateral de comunicacion. Los dos sabemos que la respuesta
no importa. Voy a demostrartelo una vez mas: atardecia y vos fumabas en
el sillén. Tu pelo estaba despeinado, las mechas finas y lacias te caian a

los costados de la cabeza. Te giraste para apagar el cigarrillo y encontraste
un retrato de cuando eras joven, de cuando eras un soldado apuesto de la
segunda guerra. Lo agarraste y estuviste mirandote a vos mismo. Primero
sonreiste, después lo pusiste boca abajo y te quedaste quieto pensando.
Apagaste la tele y marcaste un numero. Tenias el cefio fruncido cuando
dijiste “Hey man, how you doing? Hey, | was just thinking about something

| want to share with you, man. You got a minute?”. Y contaste que cuando
eras chico y vivias en Kentucky, tenias un rifle de aire comprimido. Que un
dia estabas afuera disparandole a las cosas, arboles y hojas, y habia un
pajaro cantando en una rama. Que apuntaste el arma solo para espantarlo,
apretaste el gatillo, y el canto pard. Cuando dijiste que fue el momento mas



triste de tu vida, vi de cerca tu expresion, tus cejas dibujaban un arco hacia
abajo. “The silence that it threw into the world was devastating”. No habias
pensado en ese pajaro desde que eras un nifio. Tus 0jos estaban vidriosos,
dijiste “All right. Thanks, man”, y cortaste. Lo hiciste de nuevo, Harry Dean,
inventar un interlocutor.

Hay un bar al que Harry va cuando anochece, la taberna de Elaine. Ella esta
contando una anécdota para los clientes que la escuchan en la oscuridad,
cuando Harry entra con su sombrero de ala ancha y se sienta en la barra.
Solo cuando Elaine termina de contar, el muchacho que prepara los tragos le
pregunta si va a tomar un Bloody Maria. Harry contesta “por favor”, es fana-
tico del espafiol. Uno de los tipos que estan ahi todas las noches le pregunta
como esta y Harry Dean, querido, contesta: “Realism is a thing”, y pronto

esta dando la definicion que se aprendio de memoria y que enfatiza con las
manos. Esa es su forma de empezar conversacion. Es hermoso verlo ahi
agarrando el vaso demasiado pesado para su mano que es puro hueso con
apenas una capa de piel fina por encima. Es hermoso ver esa predisposi-
cion general para una buena charla. Por supuesto quiero ir y probar el trago
de Harry, volverme una clienta habitual y con el tiempo encontrar mi propia
bebida de todas las noches. La voz de Harry Dean es siempre baja y rasposa,
un sonido que uno quisiera escuchar de fondo para siempre. De nuevo quiero
estar ahi para cuando intente prender un cigarrillo puertas adentro. De nuevo
ofrecerle salir a la puerta y estar, bajo la noche estrellada de Arizona, en el
centro del frio de montafia, pero con el cuerpo caliente por el alcohol, fuman-
do un cigarrillo al lado de Harry Dean.

- Harry, estuve buscando como llegar a vos. Abri Google Maps por primera
vez para poder acercarme. No sabia cual era exactamente la distancia que
hay entre nosotros. Apoyé el dedo en la pantalla y dibujé un recorrido desde
América del Sur hasta la parte baja de Estados Unidos. Expandi el mapa
satelital a la pantalla completa. Vi todo desde arriba. En el margen el Pacifico
tenia dos colores, parecia espeso, como algo que se podria agarrar. Un color
era el de la orilla y otro, el de la zona profunda. Arizona es pura arena, apenas
algunos manchones de zonas verdes. Me dio miedo aterrizar, pensé que era
imposible que hubiera algo ahi. Pero unas lineas amarillas se fueron dibujan-
doy descubri que todo tenia nombre. Los relieves del terreno se aclararon 'y
los grupos de arboles quedaron definidos. Me lancé al desierto, estuve sola 'y
vi grietas en la tierra. Antes de estrellar mi cara contra el suelo, volvi a alejar-
me para buscar la civilizacion. Quisiera mostrarte lo que descubri de Google
Maps. Te imagino sentado al lado mio, una actitud reticente pero los lentes
puestos. Hay una opcion que se llama Street View. Se trata de una silueta
amarilla que vos soltas en el lugar al que querés ir, y de repente apareces ahi.
Es real, Harry, hay un mundo que aparece. Camionetas con caja estaciona-
das en veredas vacias, el metal cubierto por una capa de polvo. Casas bajas
con jardines sencillos en la entrada, montanas a lo lejos. Busqué pasajes,
Harry Dean. El precio aparecio en pesos argentinos: $27.538, la ida.



La muerte tomo a Harry de sorpresa. Esperaba al lado de la cafetera, y de
repente desaparecio. Se escucho el ruido de la taza contra el suelo, y Harry
se habia desvanecido. El acontecimiento torcio el rumbo de su dia. Antes
de ir al bar, pasa por el hospital a hacer un chequeo. El médico le dice que
Su presion esta bien, que no hay huesos rotos ni sefiales de contusion. Su
corazon y sus pulmones, intactos a pesar de que fuma un paquete por dia.
El médico no tiene explicacion para eso, dice que es un misterio, una espe-
cie de anomalia cientifica. Descarta intentar convencerlo de dejar de fumar
porque eso le haria mas mal que bien. Es ahi, creo yo, cuando Harry empie-
za a darse cuenta. Pregunta “So that’s it? I'm not dying?” y obliga al médico
a que le diga lo que esta pasando: Harry esta viejo y seguira envejeciendo.
Aunqgue el diagnostico lo ofenda, el cuerpo, de todos modos, va a averiarse
en algun momento. Entonces aca estamos, asistiendo al momento en que a
Harry le es revelada su condicion de mortal. Cuando el médico le recomien-
da que contrate un asistente de vivienda, Harry contesta “I'm on my own”, y
agrega también, que hay una diferencia entre estar solo y sentirse solo. Su
cuerpo esta tan encogido sobre si mismo en la camilla, mientras el médico
le cuenta la historia de la vejez de su padre. Cuando Harry le pregunta como
esta ahora, le dice que murio hace un afo. Todas las desconcertaciones
juntas aparecen en el modo en que arruga el cefio en ese momento. Ahora
Harry debe aceptar que todo este tiempo ha estado muriendo, y como tuvo
una buena consulta, le regalan un chupetin colorado que desenvuelve en el
momento y chupa hasta después que el médico abandona el consultorio.

- Algo de la escena en la que te frenas a mitad de cuadra en el recorrido
de siempre de vuelta a casa, y te sentas en una silla en la vereda, me hace
pensar. Que te levantas a acariciar el ovejero que esta justo enfrente tuyo,
en la puerta de una veterinaria. Que la empleada sale, saluda, y te pregunta
si tenés mascotas. Cuando te explica lo de la busqueda de hogar defini-
tivo, la importancia de un lugar donde encallar, tu cuerpo reacciona solo,
Harry, el torso se te va hacia atras. Y vaya si lo entiendo, la fuerza de esas
palabras pegandote en la cara. Cualquier cosa que de antemano se pro-
yecte como definitiva es muy grave. Tengo una gata, Harry Dean. Si, pero
no soy esa clase de chicas No sé en qué pensaba cuando la dejé entrar,
aungue supongo que en eso, en todas esas chicas y su capacidad de sentir
amor. Se llama Vagina pero no hay nada de Vagina en ella. Nombrarla fue
un acto de apropiacion, de dar bautismo o comienzo a algo que en verdad
no siento. La gata esta de salida. Hace semanas que no la acaricio. Ahora
mismo maulla detras de la puerta. Intento hacer de mi desinterés una cua-
lidad definitoria de mi misma pero también hay derrota. Espero que pase
el celo para castrarla y entonces darsela al vecino que la acepto bajo esa
condicion. En la veterinaria me dieron una pastilla para que le de en esta
semana previa a la operacion. La mujer dijo que la pise y mezcle con dulce
de leche, que se lo ofrezca con el dedo. Dulce de leche es una cosa tipica
de aca, algo para untar. Se hace con leche y azucar, revolviendo al fuego. Es
delicioso, Harry, y sin embargo ahi esta: la marca de mi dedo para la gata
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en el pote, y ni una probada mas. Con las tartas paso lo mismo. Los bue-
nos propositos se fueron antes de que pudiera darme cuenta. Las tartas
fueron el signo de lo paso: me fui quedando, Harry. La batalla de pensar las
comidas diarias solia estimularme. Parece mentira que alguna vez yo haya
sido una chica que bailaba en la cocina mientras tres hornallas cocian algo
en simultaneo. Tenia una copa en la mano, un cigarrillo en la otra, sonaba
musica, estaba sola en centro del departamento, y meneaba, Harry. Cuan-
do me di cuenta de que habia abandonado la cocina, nadé contra mi propia
corriente. Primero compré unas tapas hojaldradas, quedaron durante dias
en la heladera. ;| Podés por casualidad imaginarte lo que fue abrir después
el paquete y ver que se habian secado? Se abrieron grietas insalvables en
la masa cruda, y ahi, Harry, me di cuenta de todo. Las tapas y el dulce de
leche estan todavia en la heladera.

La casa de Harry Dean parece estar en el centro de nada, rodeada de tierra
seca. Pero pegados a las paredes exteriores se amontonan como una
trinchera, una cantidad de cactus de todo tipo de tamafios y colores que
van del morado al amarillo. Después de una noche de pesadillas, Harry, en
calzoncillos y musculosa blanca, botas texanas y sombrero de paja, riega
con una manguera. Detras de €l se ven palidas, a través de una neblina
leve, las montafas. En eso llega una camioneta de la que baja Mufieca.



Estaba preocupada por €l, en el bar todos conocen el episodio del desmayo
y la visita al médico, y decidio pasar a verlo. Después de un momento de in-
comodidad, cuando Harry ya se vistio y Mufieca mira las fotos colgadas en
las paredes, €l le pregunta si le gustan los programas de juegos. Mufieca le
contesta “Do you smoke grass?” Entonces ahi estamos los tres sentados
en el sillon del living, pasandonos un porro. En la tele vemos un show en
blanco y negro de un tal Liberace que toca increible el piano. El tipo lleva
anillos de piedras grandes en cada dedo y Harry dice que lo mas impresio-
nante es que pueda tocar con todo ese peso. Mufieca se atraganta con el
humo y todos nos tentamos. Después cae un silencio rotundo y Mufeca se
levanta y dice que llega tarde al trabajo. Cuando Harry y yo nos quedamos
solos, él dice “Hey”, y pregunta si me puede contar un secreto, si puedo
prometerle que no se lo voy a contar a nadie. Harry me dice “tengo miedo”.
Le digo que ya lo sé.



