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El primer dia, a primera hora, el cuerpo todavia conserva algo de calor. Al-
rededor del cuello, una cuerda gastada sostiene la cabeza, justo a la altura
de la ventana, ladeada a la izquierda casi sobre el hombro, parece como si
ella observase, con cierta curiosidad, el dia que apenas empieza. El sol se
ha ido levantando y, a través de la ventana, ilumina la habitacién con una
perfecta gradualidad: primero avanza trazando una linea horizontal en el
techo; llega al grueso nudo que a ella tanto le costo aprender a hacer; la luz,
en ese barrido horizontal, sigue bajando por la cuerda hasta perderse en la
opacidad de los rulos negros que heredé a su hija; cuando el sol llega a los
0jos, encuentra dos pupilas vacias que le aguantan la mirada, sin encoger-
se, como nadie ha podido hacer.

Cuando el sol termina de salir por el horizonte, deja atras la gradualidad

e invade la habitacion y el cuerpo enteros desde el nudo sobre la cabeza
hasta el banquito tirado bajo los pies. Vista de frente, por la hora 'y por la
quijada que también cuelga, seria facil pensar que esta bostezando. Los
brazos flacidos al costado ya solo responden a la fuerza de gravedad, que
ha ido acumulando fluidos en las ufias moradas de los dedos, y sus pies
descalzos hacen unas puntas perfectas, como si por fin hubiera cumplido
su suefio de ser bailarina.




Hace tan solo unas horas, cuando la mujer dio ese Ultimo paso desde la
altura casi siempre segura del banquito, pataleé durante un par de minutos
como solia hacer en sus clases de natacion, solo que esta vez flotando en
el aire y no en el agua. Incluso ahora, el cuerpo vuelve a sacudirse, aunque
eso responde mas a descargas eléctricas que le sobraron a su sistema
nervioso y no tanto a un postumo deseo de vivir. Aunque eso el gato no lo

sabe, entonces interpreta las sacudidas intermitentes como un cascabel
gigante que lo provoca cada tanto. Se acerca cauteloso, como solo sabe
hacer un depredador, pero antes de iniciar el ataque descubre que, si pasa
su lomo rozando contra esas ufias largas que no han parado de crecer, lo
acarician con una rigidez que nunca habia sentido.

El tercer dia, a pesar de que estan cerradas todas las puertas y ventanas,

el cuerpo ha ido rotando, como si ella se aburriese de ver el paisaje por la
ventana. Adentro, el aire esta denso, fangoso; un mediodia en verano no se
mezcla bien con los vapores que el cuerpo ha liberado. Ademas, para aliviar
la hinchazdn que comenzo la primera noche, el cuerpo también despide
una materia casi liquida. Las flores que antes le solia llevar aquella hija de
rulos negros fueron presa facil para el gato, que pudo aliviar el hambre,
mas no la sed, porque ni en la desesperacion se ha atrevido a probar eso
gue se acumula bajo los pies de su duefia. Pero eso no quiere decir que



el animal se haya dado por vencido: las paredes, las dos puertas, la de la
habitacion y la de la calle, estan llenas de rasgufos de un metro de largo,
incluso hay mordidas desperdigadas por las paredes; esas marcas serviran
para reforzar la hipdtesis de que ella olvido dejar algo abierto por donde

el gato pudiese escapar. Nadie se podra explicar como tardaron tanto en
darse cuenta, en encontrarla, con semejante olor que se concentro en esos
dos ambientes reducidos a monoambiente. Un par de moscas endémicas
sobrevuelan el cuerpo entre la cabeza y el nudo, donde las cerdas, por lo
gastada, ya han empezado a ceder.
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En el atardecer del sexto dia, ya son dos los cuerpos: el mas grande, que
cuelga ahora mas cerca del piso porque cada vez son menos las cerdas
que siguen soportando el peso, y el mas pequefo, deshidratado, con el
hocico incrustado en la apertura entre el piso y la puerta; sus maullidos
fueron respondidos solamente con algunos chistidos y maldiciones de ve-
cinos que querian dormir. Desde la noche anterior, alguien llama dos o tres
veces cada hora. La esperanza de que alguien atienda prolonga el tiempo
gue suena el teléfono, que termina convirtiéndose en el Unico latido del
monoambiente. Si bien el sol ya no se ve por la ventana, el resplandor del
atardecer se refleja en los vidrios de los edificios de enfrente y tifie de ana-
ranjado la habitacion. A ella siempre le quedaron mejor los tonos calidos;
por eso, la hija solia regalarle bases y rubores cada vez que la visitaba.



La llegada de la noche es lo Unico que da vida a la escena. Los cientos de
bichitos alargados que los dos cuerpos han ido produciendo se disputan
el alimento con las filas y filas de hormigas que, desde hace ya varias
horas, no paran de salir de entre los zécalos.

Un minuto antes de la medianoche, las Ultimas cerdas revientan y, con

un latigazo, la desgastada cuerda se rompe. El cuerpo se desploma y cae
en el piso haciendo un ruido seco. El impacto levanta el polvo acumulado
de una semana. Unos minutos después de la caida, o en el comienzo del
séptimo dia, por fin descansa el polvo asentandose sobre los dos cuer-
pos, descansa el nudo de la cuerda que tanta presion cargo, descansan el
gato y su sed, y, finalmente acostada, también descansa Cecilia



