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El primer día, a primera hora, el cuerpo todavía conserva algo de calor. Al-
rededor del cuello, una cuerda gastada sostiene la cabeza, justo a la altura 
de la ventana, ladeada a la izquierda casi sobre el hombro, parece como si 
ella observase, con cierta curiosidad, el día que apenas empieza. El sol se 
ha ido levantando y, a través de la ventana, ilumina la habitación con una 
perfecta gradualidad: primero avanza trazando una línea horizontal en el 
techo; llega al grueso nudo que a ella tanto le costó aprender a hacer; la luz, 
en ese barrido horizontal, sigue bajando por la cuerda hasta perderse en la 
opacidad de los rulos negros que heredó a su hija; cuando el sol llega a los 
ojos, encuentra dos pupilas vacías que le aguantan la mirada, sin encoger-
se, como nadie ha podido hacer.

Cuando el sol termina de salir por el horizonte, deja atrás la gradualidad 
e invade la habitación y el cuerpo enteros desde el nudo sobre la cabeza 
hasta el banquito tirado bajo los pies. Vista de frente, por la hora y por la 
quijada que también cuelga, sería fácil pensar que está bostezando. Los 
brazos flácidos al costado ya solo responden a la fuerza de gravedad, que 
ha ido acumulando fluidos en las uñas moradas de los dedos, y sus pies 
descalzos hacen unas puntas perfectas, como si por fin hubiera cumplido 
su sueño de ser bailarina.
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Hace tan solo unas horas, cuando la mujer dio ese último paso desde la 
altura casi siempre segura del banquito, pataleó durante un par de minutos 
como solía hacer en sus clases de natación, solo que esta vez flotando en 
el aire y no en el agua. Incluso ahora, el cuerpo vuelve a sacudirse, aunque 
eso responde más a descargas eléctricas que le sobraron a su sistema 
nervioso y no tanto a un póstumo deseo de vivir. Aunque eso el gato no lo 

sabe, entonces interpreta las sacudidas intermitentes como un cascabel 
gigante que lo provoca cada tanto. Se acerca cauteloso, como solo sabe 
hacer un depredador, pero antes de iniciar el ataque descubre que, si pasa 
su lomo rozando contra esas uñas largas que no han parado de crecer, lo 
acarician con una rigidez que nunca había sentido.

El tercer día, a pesar de que están cerradas todas las puertas y ventanas, 
el cuerpo ha ido rotando, como si ella se aburriese de ver el paisaje por la 
ventana. Adentro, el aire está denso, fangoso; un mediodía en verano no se 
mezcla bien con los vapores que el cuerpo ha liberado. Además, para aliviar 
la hinchazón que comenzó la primera noche, el cuerpo también despide 
una materia casi líquida. Las flores que antes le solía llevar aquella hija de 
rulos negros fueron presa fácil para el gato, que pudo aliviar el hambre, 
mas no la sed, porque ni en la desesperación se ha atrevido a probar eso 
que se acumula bajo los pies de su dueña. Pero eso no quiere decir que 
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el animal se haya dado por vencido: las paredes, las dos puertas, la de la 
habitación y la de la calle, están llenas de rasguños de un metro de largo, 
incluso hay mordidas desperdigadas por las paredes; esas marcas servirán 
para reforzar la hipótesis de que ella olvidó dejar algo abierto por donde 
el gato pudiese escapar. Nadie se podrá explicar cómo tardaron tanto en 
darse cuenta, en encontrarla, con semejante olor que se concentró en esos 
dos ambientes reducidos a monoambiente. Un par de moscas endémicas 
sobrevuelan el cuerpo entre la cabeza y el nudo, donde las cerdas, por lo 
gastada, ya han empezado a ceder.

En el atardecer del sexto día, ya son dos los cuerpos: el más grande, que 
cuelga ahora más cerca del piso porque cada vez son menos las cerdas 
que siguen soportando el peso, y el más pequeño, deshidratado, con el 
hocico incrustado en la apertura entre el piso y la puerta; sus maullidos 
fueron respondidos solamente con algunos chistidos y maldiciones de ve-
cinos que querían dormir. Desde la noche anterior, alguien llama dos o tres 
veces cada hora. La esperanza de que alguien atienda prolonga el tiempo 
que suena el teléfono, que termina convirtiéndose en el único latido del 
monoambiente. Si bien el sol ya no se ve por la ventana, el resplandor del 
atardecer se refleja en los vidrios de los edificios de enfrente y tiñe de ana-
ranjado la habitación. A ella siempre le quedaron mejor los tonos cálidos; 
por eso, la hija solía regalarle bases y rubores cada vez que la visitaba.
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La llegada de la noche es lo único que da vida a la escena. Los cientos de 
bichitos alargados que los dos cuerpos han ido produciendo se disputan 
el alimento con las filas y filas de hormigas que, desde hace ya varias 
horas, no paran de salir de entre los zócalos.

Un minuto antes de la medianoche, las últimas cerdas revientan y, con 
un latigazo, la desgastada cuerda se rompe. El cuerpo se desploma y cae 
en el piso haciendo un ruido seco. El impacto levanta el polvo acumulado 
de una semana. Unos minutos después de la caída, o en el comienzo del 
séptimo día, por fin descansa el polvo asentándose sobre los dos cuer-
pos, descansa el nudo de la cuerda que tanta presión cargó, descansan el 
gato y su sed, y, finalmente acostada, también descansa Cecilia


