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EJE	2:	ARTES,	INVESTIGACIÓN	Y	PRODUCCIÓN	DE	SABERES;	2.1:	POÉTICAS	DEL	CUERPO,	LA	IDENTIDAD	Y	LA	

MEMORIA	EN	LAS	ARTES	Y	LA	CULTURA	

Las casas que habitamos: libro de artista 
expandido sobre la memoria en mi linaje 

femenino a partir del archivo familiar abordado 
desde la discontinuidad. Exploraciones entre 

poesía, espacio, identidad y género 

María	Lara	Schaefer	(Universidad	Nacional	del	Nordeste)	

Resumen:	Esta	investigación	buscó,	mediante	la	realización	de	un	libro	de	artista,	evidenciar	

aquello	que	la	fotografía	no	muestra	de	historias	de	las	mujeres	de	mi	familia,	indagando	

específicamente	en	lo	que	ellas	recuerdan	sobre	sus	casas.	Se	profundizó	en	la	memoria,	sus	

tiempos,	sus	lugares	y	montajes.	La	fotografía	fue	un	punto	de	partida	para	que	mi	madre,	

mis	tías,	mis	abuelas	y	yo	misma	podamos	poner	en	palabras	aquello	que	queda	en	los	

dorsos	de	las	imágenes	fotográficas.	Por	esto	se	partió	desde	la	idea	de	inoperosidad	del	

lenguaje	fotográfico.	Sin	embargo,	la	posibilidad	de	diálogo	entre	materialidades	que	

caracterizan	al	libro	de	artista	y	los	cambios	del	proceso	creativo	permitió	que	la	

investigación,	además	de	lo	referido	a	la	imagen	fotográfica	y	lo	que	hay	más	allá	de	sus	

funciones	comunicativas	y	de	reproductibilidad,	explore	el	espacio	y	los	objetos.	La	poesía,	

que	se	apropió	de	las	voces	de	los	testimonios	y	los	reescribió	desde	el	presente,	guio	una	

lectura-recorrido,	esbozando	así,	junto	con	la	estructura	misma	de	la	pieza,	un	espacio	fuera	
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del	tiempo	lineal,	que	intentó	reunir	a	todas	las	mujeres,	sus	historias	y	sus	dolores,	en	una	

sola	casa.		

Palabras	clave:	Memoria;	Discontinuidad;	Fotografía;	Casa;	Género.	

Introducción		

En	mayo	de	2020	comencé	a	revisar	los	álbumes	fotográficos	que	había	en	casa.	Como	

estábamos	en	cuarentena,	tramité	que	en	una	de	las	salidas	me	trajeran	los	de	la	casa	de	mi	

abuela	paterna,	y	que	mis	tías	y	mi	otra	abuela	me	mandasen	fotos	vía	mail	o	WhatsApp.	Les	

había	pedido	que	me	hablaran	de	las	fotos,	que	me	contaran	qué	significaban	para	ellas	una	

o	dos	fotografías	que	por	algo	―aunque	no	supieran	explicar	por	qué―	habían	elegido.	En	

ese	momento	yo	aún	dudaba	de	ser	parte	o	no	del	proyecto,	pero	para	experimentar	hasta	

tener	sus	relatos,	me	puse	a	trabajar	con	fotos	propias.	

Cuando	tuve	material	de	audio,	me	propuse	hacer	experimentaciones	para	un	posible	

videoensayo.	En	un	principio,	como	yo	no	tenía	muy	en	claro	qué	quería,	la	información	era	

bastante	diferente	entre	ellas,	una	hablaba	de	toda	su	vida	mientras	las	otras	mencionaban	

cosas	más	puntuales.	Intenté	hacer	un	video	como	línea	de	tiempo	para	orientarme,	ellas	de	

niñas,	de	adolescentes,	de	jóvenes…,	pero	no	me	convencía.	

No	recuerdo	en	qué	punto	del	proceso,	dentro	del	Taller	de	Tesina,	llegué	a	la	noción	de	

casa,	pero	en	ese	momento	los	puntos	de	fuga	se	volvieron	hacia	dentro.	Ya	tenía	mucha	

información	sobre	las	historias	de	vida,	más	de	la	que	nunca	antes	había	tenido	sobre	mi	

familia,	pero	necesitaba	un	espacio	en	el	que	hacerlas	converger,	un	lugar	que	nos	reuniera	

a	todas	otra	vez.	La	casa	fue	ese	espacio,	y	durante	tres	años,	mientras	más	conocía	de	las	

memorias,	más	necesitaba	volver	a	ella	para	reencontrarme	con	el	motivo	de	este	proyecto.	
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Porque	la	fotografía	dispara,	la	casa	ancla,	la	voz	recorre	y	el	silencio	de	la	rememoración	

habita	aquello	que	ninguna	herramienta	ni	lenguaje	puede	tocar	en	plenitud.	Las	infancias,	

maternidades,	vejeces,	nacimientos,	muertes	y	amores	de	mi	historia	habitan	en	lugares	del	

mundo	muy	diferentes,	en	tiempos	que	ya	no	están,	pero	a	los	que	puedo	tratar	de	volver.	

Las	casas	que	habitamos	intenta	recuperar	algo	de	todo	eso,	sabiendo	que	los	espacios	

vacíos	de	la	memoria	y	los	espacios	muertos	e	inútiles	de	nuestras	casas	también	tienen	un	

rol	en	nuestras	historias.	

	
Imagen	1	–	Fotografía	de	la	exposición.	Gentileza	de	Agustina	Lazarte.	2023	

LAS	CASAS	QUE	HABITAMOS		

Tensiones	entre	el	presente,	el	pasado	y	el	espacio	
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Je	suis	l'espace	où	je	suis.		
Yo	soy	el	espacio	donde	estoy.	

(Arnauld,	1950)	

El	proceso	de	creación	e	investigación	me	llevó	a	pensar	que	no	es	posible	identificar,	y	

menos	aún	separar,	los	polos	de	los	que	habla	Arfuch	(2018),	primero	porque	aquello	que	

leemos	de	la	imagen	lo	construimos	desde	el	presente,	y	a	su	vez	el	yo	del	presente	no	deja	

de	reconfigurarse	constantemente	a	partir	de	las	interpretaciones	del	pasado.	Estamos	

frente	a	una	identidad	que	es	otra,	múltiple,	diversa	y	mutable.	Por	lo	tanto,	no	puede	

tejerse	una	genealogía	que	se	presente	continua,	siguiendo	los	hilos	en	una	lógica	lineal	

entre	un	antes	y	un	después.	Es	por	esto	que	la	pieza	es	una	genealogía	desde	la	

discontinuidad,	una	red	de	historias	de	vida	que	no	tiene	comienzos	ni	finales	claros.	Cito	a	

Osman	Daniel	Choque	Aliaga	(2017)	en	su	artículo	“El	caballero	de	la	exactitud	perversa”	

cuando	menciona	sobre	Foucault	que	este:	“pretende	dar	a	la	historia	un	espíritu	danzante,	

un	movimiento	a	los	discursos	que	han	estado	dormidos	en	el	plácido	y	cómodo	sueño	del	

mundo	onírico	como	verdades	intocables	e	incuestionables”	(p.	138).	

Todo	lo	que	reposaba	como	certeza	de	nuestra	historia	durante	los	intercambios	entró	en	

crisis	y	en	repetidas	ocasiones	causó	la	confusión	de	eventos	importantes,	como	

concepciones,	vínculos,	fechas	y	decisiones	que	construyen	fuertemente	nuestras	

identidades.	Sobre	esto	Foucault	(2004,	p.	68)	escribe:	

La	historia,	genealógicamente	dirigida,	no	tiene	por	meta	encontrar	las	raíces	de	nuestra	

identidad,	sino,	al	contrario,	empeñarse	en	disiparlas;	no	intenta	descubrir	el	hogar	único	

del	que	venimos,	esa	patria	primera	a	la	que	los	metafísicos	prometen	que	regresaremos;	

intenta	hacer	aparecer	todas	las	discontinuidades	que	nos	atraviesan.	

En	lo	material	esto	se	vio	evidenciado	en	los	cruces,	las	elipsis,	los	recortes	generados	tanto	

por	mí	como	por	quienes	experimentaron	la	pieza.	Algo	que	creo	interesante	traer	en	este	

apartado	es	el	sonido.	El	ambiente	sonoro	fue	nutrido	por	un	sonomontaje	que	recuperaba	
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fragmentos	de	los	testimonios.	No	se	trataba	de	un	relato	oral	continuo,	sino	que	estaba	

separado	por	silencios	y	atravesado	por	el	ambiente,	la	radio	y	lxs	espectadorxs,	que	en	su	

tránsito	por	el	espacio	fueron	co-creadorxs	de	una	atmósfera	que	mutaba	todo	el	tiempo.	

Una	persona	me	comentó	sobre	esto:	

Me	gustó	mucho	el	gesto	de	la	radio,	como	algo	que	no	terminaba	de	sintonizar,	pero	me	

seguía	dando	el	calor	del	sonido,	un	recuerdo	que	no	sé	si	es	recuerdo,	pero	estaba.	Me	

hubiese	gustado	escuchar	un	poco	más	claro	el	audio,	aunque	sea	descifrar	qué	decían,	qué	

palabras,	aunque	también	pienso	que	es	el	sonido	de	una	casa,	o	al	menos	de	una	casa	de	

quienes	compartimos	con	otrxs	alguna	vez,	el	grito	indescifrable	de	tu	vieja,	la	conversación	

de	otras	dos	personas,	la	tele,	el	perro,	el	portón.	

Acá	otra	vez	aparece	la	reminiscencia,	de	la	que	me	habló	también	otra	espectadora	en	

relación	con	la	pieza	en	general,	en	cuanto	a	que	creía	recordar	algo,	pero	no	sabía	bien	

qué.	Con	la	radio	que	no	terminaba	de	sintonizar	encontré	un	elemento	que	me	posibilitó	

traer	al	plano	de	lo	auditivo	y	material	la	inespecificidad	que	acompaña	a	la	identidad.	Una	

identidad	que,	a	pesar	de	desplegarse	y	cambiar,	encuentra	la	manera	de	hacerse	objeto,	de	

hacerse	recordar	a	través	de	los	años	en	las	cosas.	Sobre	esto	me	comentaron:	

Después,	ese	eco	se	fue	haciendo	más	grande	y	tomó	presencia	en	esas	voces	que	ya	no	

habitaban	ese	lugar	[...]	ya	no	pensaba	en	las	otras	personas	que	estaban	ahí,	sino	en	las	

personas	que	habitaron	esos	objetos.	

También	los	olores	variaban	dependiendo	de	la	hora	a	la	que	se	asistía,	a	la	mañana	la	

cocina	olía	más	a	chipá,	por	la	tarde	a	naranja	y	limón,	al	mediodía	a	sopa	paraguaya.	El	

espacio	podía	ser	sentido,	y	cada	quien	construía	su	habitar	transitorio	según	sus	memorias,	

sus	tiempos	y	el	momento	del	día	en	el	pasaba	por	la	exposición.	Una	espectadora	me	

confesó:	“almorcé	ahí	a	la	salida	del	trabajo,	en	cada	detalle	estuve	en	una	casa	[...]	un	

recorrido	por	la	intimidad	de	la	casa,	una	máquina	del	tiempo”.	
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Hubo	quienes	se	sentaron	o	incluso	acostaron	en	la	cama,	quienes	comieron	y	quienes	

abrieron	cajones,	para	después	decirme	que	habían	vuelto	suyo	el	relato,	que	también	se	

encontraron	en	esas	casas.	Por	otro	lado,	algunas	personas	no	se	animaron	a	sentarse	ni	a	

tocar	las	cosas	y	me	dijeron	que	incluso	sintieron	un	ambiente	hostil.	No	es	posible	resumir	

ni	hilar	la	diversidad	de	comentarios,	cada	tránsito	fue	único.	

Asimismo,	este	proyecto	no	buscó	encontrar	respuestas	cerradas	acerca	de	quiénes	somos	

como	familia,	y	si	así	lo	hubiese	querido,	estoy	segura	de	que	no	iba	a	dar	con	ellas.	El	

proceso	lo	que	hizo	fue	develar	los	vacíos,	darnos	la	posibilidad	de	escucha,	relectura	y	

reconstrucción.	A	partir	del	espacio,	de	los	objetos,	las	palabras	y	las	imágenes,	pude	

comenzar	a	explorar	la	memoria	desde	una	nueva	óptica,	una	más	permeable,	abierta	y	

desidealizada.		

La	exposición,	planteada	desde	un	inicio	como	una	casa	en	la	que	reunir	todas	las	voces,	

terminó	siendo	múltiples	casas,	ya	que	en	cada	espacio	había	objetos	de	diversos	hogares,	

cruces	entre	materiales	de	un	lugar,	palabras	de	diferentes	habitares	y	miradas	de	personas	

que	jamás	habían	visto	ese	par	de	zapatos,	esos	bordados	o	esas	fuentes.		

Así	como	en	las	casas	cohabitan	con	nosotrxs	muchos	objetos,	de	los	que	muchas	veces	

desconocemos	sus	historias,	también	habitan	en	nosotrxs	nuestro	pasado,	nuestro	presente	

y	aquello	que	deseamos	sea	nuestro	futuro.	Las	casas	que	habitamos	reúnen	todo	lo	que	

fuimos	y	espejan	fragmentariamente	eso	que	somos.	

CONCLUSIONES	

Considero	que	los	objetivos,	aunque	tomando	nuevas	direcciones	al	expandirse	a	obra	

instalativa,	se	lograron.	En	primer	lugar,	y	acerca	de	lo	planteado	sobre	mantener	las	

imágenes	fotográficas	exclusivamente	como	disparadoras,	creo	que	no	es	la	imposibilidad	

de	verlas	lo	que	anula	la	linealidad,	porque	las	mismas	fotos	desprenden	tiempos	múltiples.	
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Ellas	comenzaron	todo,	fueron	las	que	abrieron	las	preguntas,	el	hecho	de	recorrerlas,	

caminar	por	el	espacio,	estar	en	contacto	con	los	objetos,	olores,	texturas	y	colores,	todo	

hace	a	la	experiencia	del	recuerdo.	Si	las	hubiese	dejado	al	margen	del	cuerpo	de	la	obra,	

mucha	riqueza	simbólica	se	hubiese	perdido.	

Pude	indagar	en	el	carácter	punzante	de	la	imagen,	eso	que	llega	sin	ser	buscado,	y	también	

comprender	la	faceta	inoperosa	de	la	fotografía	sin	que	eso	implique	olvidarme	de	ella	y	sus	

posibilidades.	Por	otro	lado,	no	busqué	volver	a	esa	casa	primera,	llegar	al	hueso	de	ninguna	

historia,	sino	entender	que	lo	que	sucede	en	el	presente	le	da	una	vuelta	al	pasado	y	lo	hace	

legible	otra	vez.	Al	comienzo	hablaba	de	explorar	nuevas	dinámicas	de	la	memoria,	salirme	

del	álbum	fotográfico,	que	de	hecho	es	un	objeto	que	siempre	estuvo	archivado	en	casa,	me	

demostró	que	las	cosas	hacen	en	mi	historia	las	veces	de	álbumes	abiertos.	Pude	notar	

cómo	convivimos	con	el	pasado	mientras	lo	reconstruimos.	El	libro	en	el	centro	y	los	

diferentes	espacios	orbitándolo,	generando	tensión,	lograron	explorar	esos	cruces.	

Cuando	comencé	este	proyecto,	quería	que	el	libro	fuese	desplegable,	que	se	pudiera	

recorrer.	Terminé	sacando	la	casa	hacia	afuera,	porque	necesitaba	de	la	tridimensionalidad,	

necesitaba	del	espacio.	Creo	que	como	seres	multisensoriales	guardamos	la	memoria	en	

diferentes	partes	y,	a	la	vez,	que	no	hay	cosa	que	pueda	ser	recorrida	por	un	solo	lenguaje.	

Me	han	hablado	de	los	olores,	de	las	texturas,	de	la	luz,	de	los	sabores	que	invadían	la	

muestra,	pararse	a	observar	la	memoria	no	solo	es	observar	múltiples	despliegues	

temporales,	es	dejar	que	atraviesen	el	cuerpo.	

En	la	poesía,	como	dijo	Claudia	Masin	en	un	taller	de	escritura,	generalmente	hace	falta	

menos,	dejar	solo	lo	esencial.	Esto	hace	a	la	construcción	colectiva	de	la	obra,	al	aclarar	todo	

estamos	cerrando	muchas	puertas.	El	proceso	tan	extendido	de	escritura	me	llevó	a	sacar,	a	

prescindir	también	de	la	lengua,	a	desconfiar	de	cualquier	idea	preconcebida	de	que	iba	a	

encontrar	la	totalidad	de	la	expresión	en	un	solo	lenguaje.	Sucede	lo	mismo	que	en	la	

fotografía,	no	se	trata	de	contar	todo,	ni	de	creer	tampoco	que	solo	lo	que	está	en	los	
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márgenes	cuenta	la	verdad,	sino	de	habitar	múltiples	espacios,	pisar	terrenos	firmes	gracias	

a	las	anclas	que	son	los	objetivos	correlativos,	y	recorrer	con	humildad	y	escucha	los	

silencios	y	los	vacíos.	Un	pensamiento	desde	el	montaje,	de	eventos	que	se	conectan	por	

flashbacks	incontenibles	y	estímulos	que	despiertan	registros	acumulados,	fue	de	la	mano	

para	crear	una	propuesta	cuyo	recorrido	sea	libre,	aleatorio	y	cambiante.	La	elipsis	fue	una	

herramienta	crucial	no	solo	para	explorar	los	espacios	vacíos	y	hacerlos	presentes,	sino	para	

dejar	abiertas	zonas	en	las	que	otras	personas	puedan	situarse	y	construir	su	recorrido,	su	

vivencia.	

Retomando	los	interrogantes	que	dieron	inicio	a	esta	investigación,	me	gustaría	concluir	

reflexionando	acerca	de	que	no	es	la	imposibilidad	de	ver	la	fotografía	como	parte	de	la	

obra	final	lo	que	contribuye	a	explorar	la	discontinuidad	de	la	memoria.	Lo	que	me	acercó	a	

esa	indagación	fue	más	bien	observarla	sin	ligarme	temporalmente	a	lo	que	estaba	

sucediendo	en	la	imagen	exclusivamente,	es	decir,	mantenerme	permeable	a	la	información	

que	provenía	de	otras	fuentes	y	lenguajes.	

El	pensamiento	del	montaje	para	acercarme	a	la	memoria	y	crear	así	el	libro	influyó	en	

aspectos	prácticos	en	cuanto	a	la	creación,	como	por	ejemplo	no	seguir	una	línea	temporal	

para	elaborar	la	pieza,	un	formato	de	exposición	que	dejó	recorridos	abiertos	al	público,	un	

abordaje	de	la	escritura	que	se	caracterizó	por	no	recurrir	al	desarrollo	continuo	de	una	

historia	en	particular	y	en	una	yuxtaposición	de	materiales	de	diversos	orígenes.	

La	elipsis	sobre	los	discursos	de	las	vivencias	personales	me	acercó	a	una	noción	sobre	la	

memoria	que	integra	los	vacíos	sin	intentar	explicarlos,	sino	más	bien	recorriéndolos	como	

partes	constitutivas	de	nuestras	historias.	La	estructura	de	la	casa	funcionó	como	un	espacio	

en	el	que	esto	se	vio	reflejado,	los	pasillos	que	terminan	en	piezas	vacías,	los	rincones	que	

se	llenan	de	cosas	que	nadie	usa,	las	sillas	que	nunca	se	ocupan,	todos	esos	caminos	que	

trazamos	en	el	día	a	día,	lo	que	vemos	y	lo	que	escondemos	también	van	construyendo	

nuestras	identidades	y	memorias.	En	la	obra	esto	se	exploró	mediante	los	ejes	de	objetos	y	
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el	espacio	entre	ellos.	El	recorrer	personal	de	cada	persona	unió	y	generó	memorias	

diferentes	en	las	que	tanto	lo	que	se	veía,	sentía	y	escuchaba	como	lo	que	no,	era	igual	de	

importante.	

En	esta	construcción	danzante	de	identidades	no	podemos	separar	el	espacio	de	la	memoria	

ni	los	registros	de	los	relatos	ni	quiénes	fuimos	de	quiénes	somos.	No	podemos	construir	

memorias	sobre	nuestras	casas	fuera	de	las	dinámicas	familiares	y	tampoco	hablar	de	

nuestras	historias	fuera	del	espacio.	Hay	espacios	en	la	memoria	que	son	tierra	de	nadie,	y	

caminarlos	solas	puede	volverse	muy	hostil.	

Terminando	la	carrera,	puedo	comprender	la	importancia	de	haber	atravesado	tanta	

diversidad	de	lenguajes,	de	haberme	acercado	a	piezas	radicalmente	diferentes	a	lo	largo	de	

estos	años.	Haber	construido	una	obra	desde	diversas	técnicas	y	disciplinas	me	llevó	a	

entender	la	importancia	de	las	herramientas	que	brinda	la	Facultad.	Estar	frente	a	las	Artes	

Combinadas	es	estar	frente	a	los	tiempos;	la	inespecificidad	del	arte,	más	allá	de	la	teoría,	

nos	habla	de	las	voces	y	de	las	ópticas	que	se	entrecruzan	para	construir	nuevos	sentidos	y	

también	para	leer	aquellos	que	hacen	posible	su	creación.	
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