El arte contemporaneo y la incomodidad del publico
Leo Steinberg

Publicado en revista Otra Parte, N°2, Otofio 2004.

Como algunos amigos dudaban de que valiera la pena dedicarse al tema, empiezo con unas palabras en su
defensa. Un renombrado pintor abstracto me dijo: “Ah, el publico, siempre nos preocupamos por el publico”.
Otro me pregunté: “; De qué incomodidad hablamos? A fin de cuentas, el arte no tiene por qué ser para todos.
El publico lo entiende y entonces lo disfruta, o no lo entiende y entonces no lo necesita. Por lo tanto, ¢cual es
el problema?” Pues bien, intentaré explicar cudl es y, antes todavia, de quién es el problema, a mi entender.
En otras palabras, intentaré explicar qué entiendo por “el publico”.

En 1906 Matisse expuso una pintura, Le bonheur de vivre (La alegria de vivir), que hoy se encuentra en la
Fundacion Barnes en Merion, Pensilvania. Fue, como hoy sabemos, una de las grandes pinturas de ruptura
del siglo xx. El tema era una bacanal demodé: figuras desnudas al aire libre, tendidas sobre la hierba,
bailando, haciendo el amor o haciendo musica, recogiendo flores, etc. Era su empresa mas ambiciosa, la
pintura mas grande que habia hecho hasta el momento, pero enfurecié al publico. EI mas indignado era Paul
Signac, un destacado pintor moderno que seguramente habria rechazado el cuadro en el Salén de los
Independientes que por entonces presidia. Si al fin éste se incluyd en el Salon fue porque precisamente ese
afio Matisse formaba parte del comité de seleccion, y por lo tanto la obra no tuvo que ser aprobada por el
jurado. Pero Signac le escribié a un amigo: “Parece que Matisse ya no es el mismo. En una tela de dos metros
y medio, pintd unos personajes extrafios, contorneados con una linea gruesa como un pulgar. Luego lo cubrid
todo con una tinta mate, bien definida, que aunque pura es repulsiva a la vista. Parece uno de esos frentes
multicolores de las tiendas de pintura, barnices y articulos domésticos”.

Hago mencion de este episodio para sugerir que Signac, un respetado moderno, enrolado en la vanguardia
durante afios, se comporté en ese momento como un tipico miembro del publico de Matisse.

Un afo mas tarde, Matisse fue al estudio de Picasso para ver su ultima pintura, Les demoiselles d
"Avignon (Las sefioritas de Avignon), hoy expuesta en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Sabemos
que mas tarde seria considerada otra obra de ruptura del arte contemporaneo, y esta vez el irritado fue el
mismo Matisse. La pintura, dijo, era una atrocidad, un intento de ridiculizar todo el movimiento moderno. Juré
que “hundiria a Picasso” y lo haria lamentar su fraude.

Creo que, en aquel momento, también Matisse se comporté como un tipico miembro del publico de Picasso.
Estos incidentes no son la excepcion. llustran una regla general: siempre que aparece un arte que es
verdaderamente novedoso y original, los primeros en denunciarlo, los mas ruidosos, son los propios artistas.
No es de extrafiar, porque son los mas comprometidos. Ningun critico, ningun burgués indignado puede
igualar el repudio apasionado de un artista.

Fueron precisamente pintores quienes les cerraron las puertas de los salones a Courbet, a Manet, a los
impresionistas y a los postimpresionistas. En su mayoria, pintores académicos. Pero no sélo los pintores
académicos defienden sus canones establecidos de las nuevas formas de la pintura o de la amenaza de un
cambio en el gusto. También el lider de un movimiento artistico revolucionario puede indignarse frente a un
nuevo punto de partida: pocas cosas irritan mas en una causa revolucionaria que la insubordinacién o la
traicion. Y pienso que fue esta sensacion de traicion lo que enfurecié tanto a Matisse en 1907, frente a lo que
llamo “el fraude de Picasso”.

No hay por qué olvidar que, en el momento de su mayor creatividad, Matisse se opuso al primer cubismo con
absoluta y arrogante incomprension. Como jurado del vanguardista Saléon de Otofio, rechazé en 1908 los
nuevos paisajes “con pequefos cubos” de Braque, del mismo modo en que en 1912 los cubistas triunfantes
rechazarian la obra de Duchamp Nu descendant un escalier (Desnudo descendiendo una escalera). ¢Por
qué, entonces, insistir en que solo los pintores académicos desdefian lo nuevo? ; Por qué no invertir el cargo?
Cualquiera puede volverse académico en virtud de aquello que rechaza.

Como se observa en Nueva York durante los Ultimos afios, la academizacion de la vanguardia es un proceso
continuo. ¢ No podriamos entonces desechar esa distincion inutil, mitica, entre individuos creativos capaces de
mirar hacia el futuro, a quienes llamamos “artistas”, por un lado, y una masa indolente, anénima, que no
comprende, a la que llamamos “el publico”, por el otro?

En otras palabras, mi definicion del publico es funcional. Creo que la palabra “publico” no designa a nadie en
particular sino que se refiere mas bien al papel que nos vemos empujados o forzados a desempefiar por una
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experiencia dada. Solo aquellos que estan mas alla de esa experiencia deberian ser eximidos del cargo de
pertenecer al publico.

En cuanto a la “incomodidad”, me refiero sencillamente al shock de irritacion, a la confusion, la furia o el
aburrimiento que algunos experimentan siempre, y todos experimentamos alguna vez, frente a un estilo
nuevo, poco familiar. Cuando era mas joven, me ensefiaron que este malestar no tenia ninguna importancia,
en primer lugar, porque se decia que era privativo de los no iniciados (lo cual es mentira) y en segundo lugar,
porque se creia que duraba poco (lo cual parece ser cierto). No hay un arte capaz de provocar la misma
incomodidad durante mucho tiempo. Sea como fuere, ningun estilo de los Ultimos cien afios ha conservado
por mucho tiempo su inaceptabilidad original, lo que nos llevaria a sospechar que el rechazo inicial de muchas
obras modernas fue un mero accidente historico.

A comienzos de la década del cincuenta, algunos voceros de lo que entonces era la vanguardia intentaron
presentar el expresionismo abstracto con otros argumentos. Sostenian que la cruda violencia y el efecto
inmediato que producian estas pinturas las colocaban mas alla de los limites de la apreciacion del arte y las
volvian intrinsecamente inaceptables. La prueba, agregaban apretando los dientes de satisfaccion, estaba en
que pocos se interesaban por comprarlas. Sabemos hoy que esta renuencia original sélo obedecia al lapso
normal de diez aflos 0 menos que necesita el mercado del arte para activarse. Hacia fines de los cincuenta, el
mercado del expresionismo abstracto tenia una sorprendente actividad. No habia nada intrinsecamente
inaceptable en estas pinturas, al parecer; fueron escandalosas durante un tiempo, el tiempo que a nosotros, el
publico reacio, nos llevé cambiar de opinion.

Esta rapida domesticacion de lo escandaloso es el rasgo mas caracteristico de nuestra vida artistica, y el
tiempo que transcurre entre el shocky el agradecimiento se acorta progresivamente. Al ritmo actual de
adaptacion del gusto, a un artista joven con una veta de audacia salvaje le lleva alrededor de siete afos pasar
de enfant terrible a hombre de estado ilustre, no tanto por sus propios cambios sino por la rapidez con que el
publico acepta el desafio.

Lo cierto es que la capacidad de shock, la violencia de la novedad de cualquier estilo contemporaneo, se
agota muy pronto. En poco tiempo, lo nuevo se vuelve familiar, poco después normal y atractivo, y por ultimo,
se inviste de autoridad.Todo se ha encauzado finalmente; nuestro error de apreciacion inicial se ha corregido,
y si hace medio siglo nosotros, o nuestros padres, nos equivocamos con el cubismo, ya lo rectificamos.

Pero algo, sin embargo, no ha cambiado: la relacion de cualquier arte nuevo —mientras es nuevo— con su
momento. O, para decirlo de modo inverso: cada momento de los ultimos cien afios ha producido su propio
arte de ruptura, de manera que toda generacion, desde Courbet en adelante, ha intentado generar el malestar
tipico del arte moderno. Es por lo tanto un gran error, en este sentido, afirmar que el desconcierto que
produce un estilo nuevo no importa demasiado porque se desvanece pronto. Su efecto perdura, en realidad;
nos ha acompanado desde hace un siglo. El estremecimiento de dolor que provoca el arte moderno, de
hecho, es una suerte de adiccidon que se vuelve necesaria, al punto que sociedades como la rusa soviética,
sin un arte disruptivo propio, no nos parecen completamente vivas. No experimentan esa angustia perpetua,
esa frustracion periddica o ese malestar que para nosotros se ha vuelto normal y que he llamado ‘“la
incomodidad del publico”.

Mi conclusién, entonces, es que esta incomodidad importa en realidad, porque es cronica y endémica. Es un
problema que todos, artistas o no iniciados, enfrentamos tarde o temprano, y por lo tanto merece ser
analizado seriamente.

Cuando una obra nueva, aparentemente incomprensible, entra en escena, hay siempre un critico perspicaz
que la saluda como una “nueva realidad”, o un coleccionista que ve en ella la oportunidad de una inversion.
Permitanme hablar en cambio de aquellos que no la comprenden.

Enfrentados a una obra de arte nueva, es posible que se sientan excluidos de algo de lo que se creian parte y
experimenten una sensacion de frustracion o privacion. Fue, otra vez, un pintor quien lo expresé con mas
claridad. Cuando en 1908 Georges Braque vio por primera vez Las sefioritas de Avignon, dijo: “Es como si
tuviéramos que cambiar nuestra dieta habitual por una de estopa y parafina”. Lo importante aqui es “nuestra
dieta habitual”’. No tendria ningin sentido decirle a alguien: “Si no te gusta la pintura moderna, ¢para qué
preocuparte? Olvidala”. Para muchos, un giro incomprensible en el arte, una novedad que realmente
desconcierta o perturba, es un cambio drastico, o mejor, una especie de reduccion drastica en la racion diaria
de la que han pasado a depender, como sucede durante una marcha forzada, o en prisién. Y mientras haya



gente que reacciona asi frente al arte, no tiene demasiado sentido insistir en que también existe cierta clase
de snobs que simulan otro tipo de reaccion para ocultar su indiferencia real.

Sé que son muchos los que experimentan una preocupacion genuina frente a los cambios que parecen
afectar el valor del arte y, por lo tanto, lo que llamo “la incomodidad del publico” adquiere cierta dignidad. Hay
un sentimiento de pérdida, de exilio repentino, de algo que se nos niega a sabiendas; la sensacion, a veces,
de que la cultura o la experiencia que hemos acumulado se devalla sin remedio, librandonos a un estado de
desposesion espiritual, una experiencia que puede golpear al artista con mas dureza que al amateur. Esta
sensacion de pérdida o confusion se describe muy a menudo como un simple fracaso en la apreciacion
estética o una incapacidad para percibir los valores positivos de una experiencia novedosa. Suponemos que,
tarde o temprano, quienes han pasado por esa experiencia —si tienen la capacidad— comprenderan o se
acostumbraran. Pero no hay dignidad ni contenido positivo en su resistencia frente a lo nuevo.

Supongamos, en cambio, que esta resistencia consiste en una dificultad para alcanzar la capacidad de
sacrificio de otros o la velocidad con la que otros se sobreponen al sacrificio. Permitanme que intente explicar
qué entiendo por “sacrificio” frente a una obra de arte original. Pienso nuevamente en La alegria de vivir de
Matisse, la obra que tanto indigné a sus colegas y criticos. En ella, Matisse alter6 ciertos supuestos
habituales. Hasta entonces, el espectador daba por sentado, por ejemplo, que una pintura figurativa lo
autorizaba a observar las figuras alli dispuestas, a concentrarse alternativamente en cada una de ellas, a su
voluntad. Las figuras pintadas, “imanes para el 0jo”, segun la frase de Vasari, le ofrecian suficiente densidad
como para sostener la mirada prolongada. Asi, alentado por toda su experiencia estética, el espectador se
sentia autorizado a alguna clase de recompensa placentera si se concentraba en las figuras pintadas, sobre
todo si se trataba de alegres figuras femeninas y estaban desnudas. Pero si en esta obra las figuras se
observan por separado, hay una curiosa falta de recompensa. Hay algo de lo que la obra nos priva: a las
figuras les falta coherencia o articulacion estructural. Sus contornos estan delineados sin consideracion a la
presencia o la funcién de los huesos, y algunas figuras estan separadas del resto por un trazo aislante, oscuro
y denso, esas lineas “tan gruesas como un pulgar” de las que se quejaba Signac.

En otros tiempos, nuestra primera reaccién hubiese sido decir: “No sabe dibujar’. Pero contamos con los
estudios preliminares del artista para cada figura individual del cuadro, una serie de espléndidos dibujos que
revelan a Matisse como uno de los mas eximios dibujantes de la historia del arte. Después de tantos bocetos,
sin embargo, llega en la pintura concluida a un tipo de dibujo en el que parece haberse mortificado o
sacrificado deliberadamente la habilidad. Los contornos gruesos que asedian a las ninfas impiden cualquier
materializacion de volumen o densidad. Parecen drenar la energia fuera del nucleo de la figura e irradiarla
hacia el espacio que las rodea. O quiza es nuestra visidn la que se ve forzada a desviarse, de manera tal que
no bien reconocemos una figura, nos vemos obligados a abandonarla para adecuarnos a un sistema ritmico,
expansivo. Como si miraramos caer una piedra en el agua: el ojo sigue los circulos que se expanden, y es
necesario un esfuerzo de voluntad deliberado, casi perverso, para mantener la vista fija en el punto del primer
impacto, quizas porque es muy poco gratificante. Tal vez Matisse trataba de hacer que esas figuras
desaparecieran de nuestra vision como la piedra tragada por el agua, forzandonos a reconocer un sistema
diferente.

Pero la analogia natural més ajustada a este tipo de dibujo no es la escena o el escenario en el que se
despliegan formas sdlidas; seria mas apropiado compararlo con el sistema circulatorio de una ciudad o el de
la sangre, en el que una detencion en cualquier punto lleva a una interrupcion patoldgica, como un coagulo de
sangre o un embotellamiento. Creo que Matisse debe haber pensado que el “buen dibujo” en el sentido
tradicional —es decir, la linea y el tono que disefian la forma sdlida de un personaje especifico con una
localizacién concreta en el espacio— habria llevado a atrapar y detener el ojo, a estabilizarlo en una
concentracion de densidad, y a atraer por lo tanto la atencion hacia los cuerpos mismos, un tipo de vision que
no era precisamente la que Matisse queria promover con sus pinturas.

Afortunadamente, no estabamos en el jurado encargado de aceptar la obra en 1906. Sin duda, no habriamos
estado preparados para deshacernos de los habitos visuales adquiridos en la contemplacién de auténticas
obras maestras y arrojarlos por la borda, de un dia para el otro, por una pintura. Como gran parte de la pintura
de este siglo se ha inspirado en Matisse, este tipo de analisis es habitual hoy en dia. Las formas de color que
fluyen libremente en la obra de Kandinsky y Mird, y en toda la pintura que desde entonces representa la
realidad o la experiencia en forma de flujo, descienden o deben su libertad a las licencias de esta obra.

En 1906, no habia modo de preverlo. Y nos vemos tentados de sospechar que parte del valor de una pintura
como ésta se acrecienta en retrospectiva, a medida que su potencial se actualiza poco a poco en la obra de



otros artistas. Cuando Matisse pintd esta obra, Degas, diez afos mayor, pintaba todavia. Aun era posible
dibujar con precision. No sorprende que pocos estuvieran dispuestos a seguir a Matisse en el tipo de sacrificio
que su linea ondulante parecia implicar. El primero en celebrar la innovacion no fue un colega suyo sino
un amateur, Leo Stein, el hermano de Gertrude, a quien al principio, como al resto, la obra no le gusté, pero
que volvié a ella una y otra vez, anunci6é algunas semanas mas tarde que era una gran obra y se decidi6 a
comprarla. Evidentemente se habia convencido de que el sacrificio implicito valia la pena, en vista de una
experiencia novedosa y positiva, inalcanzable de otra manera.

Si no me equivoco, el primer critico que pensd en un nuevo estilo del arte en términos de sacrificio fue
Baudelaire. En su ensayo sobre Ingres, habla de un “adelgazamiento de las facultades espirituales” que
Ingres se impone para alcanzar un ideal clasico, reposado, rafaelesca a su juicio. A Baudelaire no le gusta
Ingres; piensa que ha erradicado de su obra la imaginacion y el movimiento. Pero sostiene:“Conozco a Ingres
lo suficientemente bien como para creer que se trata en su caso de una inmolacién heroica, un sacrificio en el
altar de aquellas facultades que genuinamente considera mas nobles e importantes”. Y luego, mediante un
salto notable, Baudelaire vincula a Ingres con Courbet, que tampoco es santo de su devocién. Llama a
Courbet “un trabajador pujante, un hombre temerario de voluntad inquebrantable, que alcanzé resultados mas
atractivos para muchos que los de los grandes maestros de la tradicion rafaelesca, en virtud, sin duda, de su
solidez absoluta y su descarada falta de delicadeza”. Encuentra en Courbet, sin embargo, el mismo
temperamento de Ingres: también él aniquilé sus facultades y silencié su imaginacion. “Pero la diferencia”,
sefala, “es que el sacrificio heroico de Ingres, en aras de la idea y la tradicion de la Belleza Rafaelesca, se
ofrece en Courbet en nombre de una naturaleza externa, absoluta e inmediata. La batalla contra la
imaginaciéon se acomete en cada caso por motivos diferentes; aunque opuestas, ambas formas de fanatismo
los conducen a la misma inmolacion”.

Baudelaire rechaza a Courbet. ;Debemos concluir que su sensibilidad es inasimilable a la del pintor?
Dificilmente; Baudelaire era, en todo caso, un espiritu mas sutil, mas sensible, mas maduro que Courbet.
Tampoco pienso que Baudelaire, como hombre de letras, pueda ser acusado de ser caracteristicamente
insensible a los valores visuales o plasticos. Su rechazo de Courbet significa sencillamente que, en
obediencia a sus propios ideales, no estaba preparado para los sacrificios de Courbet. El mismo Courbet,
como todo buen artista, sélo perseguia sus propias metas positivas; los valores desechados (la fantasia, la
“belleza ideal”, por ejemplo) ya habian perdido, a su juicio, su bondad, y por lo tanto no entrafiaban pérdida.
Si, en cambio, para Baudelaire, que creia quizas que la fantasia y la belleza ideal aun no se habian agotado.
Pienso que de eso se trata, cuando decimos que alguien se siente “expulsado” por una obra de arte moderno.
Puede que, por estar fuertemente ligado a ciertos valores, no esté dispuesto a profesar un culto extrafio en el
que estos mismos valores se desprecian.

En eso consiste nuestra incomodidad, la mayoria de las veces. El arte contempordneo nos invita
constantemente a celebrar la destruccion de valores que todavia apreciamos, aunque la causa positiva en
nombre de la cual se sacrifican rara vez se hace evidente. Los sacrificios, por lo tanto, se nos presentan como
actos de demolicién o desmantelamiento inmotivados, asi como a Baudelaire la obra de Courbet le parecia
apenas un gesto revolucionario por el gesto mismo.

Permitanme traer un ejemplo mas proximo y mas ligado a mi propia experiencia. A principios de 1958, un
joven pintor llamado Jasper Johns presentd su primera muestra individual en Nueva York. Las obras que
exhibid —el resultado de muchos afios de trabajo— eran desconcertantes. Pintadas cuidadosamente al 6leo o
al encausto, eran variaciones sobre cuatro temas principales:

Numeros: ordenados en forma regular, una hilera debajo de otra hasta cubrir toda la tela, en color o en blanco
sobre blanco.

Letras: dispuestas de la misma manera.

La bandera norteamericana: no su imagen heroica o flameante, sino una bandera tiesa y rigida, su puro
disefo.

Por ultimo, blancos de tiro, algunos tricolores, otros blancos o verdes, a veces acompafados de pequefas
cajas dispuestas en el extremo superior, en las que el artista habia colocado moldes de yeso de partes
anatoémicas, claramente humanas.

Algunos otros motivos aparecian una sola vez. En una de las obras, una percha de alambre colgaba del pomo
de una puerta, proyectada desde un fondo gris moteado. En otra, titulada Canvas (Tela), la tela incluia otra
mas pequefia, adosada por su frente, cara con cara, a la tela mayor. A una, titulada Drawer (Cajon), se le



habia insertado el panel frontal de un cajon de madera con dos pomos protuberantes, en la parte inferior, todo
pintado de gris.

¢ Cual era la reaccion del espectador? Quienes se sentian obligados a dar una opinion, intentaban encuadrar
estas nuevas obras en algun esquema historico. Algunos se desentendian: “Mas Dada, nada que no hayamos
visto antes. Después del expresionismo, el sinsentido y el antiarte, como en los afios veinte”. Un hostil critico
neoyorquino vio la muestra como parte de un lamentable retroceso, un paso mas en el sistematico
vaciamiento de contenido del arte moderno. “No gritemos ‘fraude’ antes de tiempo”, escribié un critico francés.
Obedecia apenas a la cautela recomendada por experiencias anteriores, pero lo cierto es que se sentia
estafado.

Muchos espectadores inteligentes de Nueva York, en cambio, respondieron con gran entusiasmo, aunque sin
poder explicar su fascinacion. Un director de museo sugirié que si la obra le gustaba tanto, quiza fuese por el
alivio que traia respecto del expresionismo abstracto, ominipresente durante los afios anteriores. Pero las
explicaciones por la negativa siempre resultan insuficientes. Para algunos, el artista habia elegido temas
comunes porque queria desautomatizar nuestro habito de pasar por alto las cosas simples de la vida y asi
volverlas visibles por primera vez. Para otros, el atractivo de estas pinturas residia en el manejo exquisito de
los materiales: el artista habia elegido deliberadamente temas comunes para volverlos invisibles, es decir,
para que la atencidn se concentrara exclusivamente en la superficie sensible. Pero estas interpretaciones
fracasaban por dos motivos. En primer lugar, no habia acuerdo respecto de que las obras estuvieran bien
pintadas. (Un critico neoyorquino de compulsiva originalidad dijo que los temas eran buenos, pero la técnica,
pobre.) En segundo lugar, si lo que Johns buscaba era volver invisibles sus temas banalizandolos, entonces
sin duda habia fracasado, como una joven que cree que pasara inadvertida en su primer baile si se viste
con jeans. De haber buscado la reticencia del tema, la pintura abstracta hubiese sido una mejor opcién, dado
que alli el contenido, como todos sabemos, no cuenta. Sin embargo, los temas de estas obras novedosas
eran abrumadoramente llamativos, aunque mas no fuera por el contexto en que aparecian. Colgada en un
cuartel general, una bandera de Jasper Johns podria haber logrado invisibilidad; colocado en un campo de
tiro, un blanco podria haber pasado inadvertido; pero reconstruidos cuidadosamente para ser apreciados de
cerca en una galeria de arte, daban precisamente en el clavo.

Pocos, al parecer, supieron cémo responder en este primer encuentro con la obra de Johns; algunos
celebrados criticos vanguardistas, a su turno, le aplicaron sus canones de vanguardia ya legitimados, que de
pronto resultaron viejos y desechables.

Mi primera reaccién fue normal. La muestra no me gusté y de buena gana la habria considerado aburrida.
Pero senti que me deprimia, sin saber muy bien por qué. Pronto empecé a reconocer en mi los sintomas
clasicos de la reaccion del no iniciado. Estaba enojado con el artista, como si me hubiese invitado a una cena
para ofrecerme un plato incomible —estopa y parafina, digamos—. Estaba irritado con algunos amigos por
simular que les habia gustado, pero a la vez me incomodaba la sospecha de que efectivamente les hubiese
gustado, y por lo tanto estaba realmente furioso conmigo mismo por ser tan torpe, y con la situacion toda,
porque me ponia en evidencia.

Mientras tanto, el recuerdo de las obras perduraba en mi, actuaba en mi y me deprimia cada vez mas. Me
causaba una clara sensacion de pérdida o privacion amenazantes. Sobre todo el de una de ellas, una tela
bastante grande llamada Target with Four Faces (Blanco de tiro con cuatro caras), en la que habia un blanco
tricolor (rojo, amarillo y azul), por encima del cual, encerrados en una caja de madera con tapa abisagrada, se
habian dispuesto cuatro moldes realistas de un rostro o, mejor dicho, de la parte inferior de un rostro, porque
la parte superior, incluidos los ojos, se habia seccionado. Para ser una obra de arte, la pintura era
extrafiamente rigida, y recordaba la objecion de Baudelaire a Ingres: “Ya no hay imaginacion vy, por lo tanto,
ya no hay movimiento”. ;Qué sentido podia tener? Pensé en el rostro humano desacralizado, brutalmente
cosificado, no con alguna intencidon aceptable de protesta social, sino en forma gratuita, arbitraria. En algin
momento, deseé que la obra, como si se tratara de cabezas ensartadas en picas o dispuestas como trofeos,
me inspirara la repugnancia del sacrificio humano. Pensé que asi el conjunto me resultaria hipnético y
repelente, como un simbolo primitivo de poder. Pero cuando volvi a mirar la obra, esa fantasia desaparecio.
Los rostros —idénticos los cuatro— se reunian alli sin ningun alarde. Aunque estaban seccionados, cortados a
la altura de los ojos, no habia asomo alguno de crueldad, sino la mera intencion de que entraran en las cajas,
acomodados en el estante superior como si fueran mercancias. Pero, ¢habia alli motivo suficiente para
deprimirse? Si la obra no me gustaba, ¢ por qué no ignorarla?



La cuestidon no era tan sencilla. Lo que en verdad me deprimia era el efecto que estas pinturas podian tener
en el resto del arte. Me parecia que las obras de De Kooning y Kline caian de pronto en una misma bolsa con
las de Rembrandt y Giotto. Todos se convertian de pronto en pintores ilusionistas. Después de todo, cuando
Franz Kline pinta franjas de pintura negra, la pintura se transfigura. Aunque ignoremos qué representa, hay alli
al menos la huella de una energia, o una parte de un objeto que se mueve en el espacio en blanco o hacia él.
La tela y la pintura representan algo mas. El pigmento es todavia el medio a través del cual algo visto,
pensado o sentido —algo diferente del pigmento mismo— se hace visible. Pero en este cuadro de Jasper Johns
la ilusion parecia llegar a su fin. No mas manipulacion de la pintura como medio de transformacion. Si Johns
quiere representar un objeto tridimensional, recurre a un molde de yeso y construye una caja que lo contenga.
En la tela, en cambio, solo pinta lo que es plano: numeros, letras, blancos de tiro, una bandera. De otro modo,
al parecer, todo se reduciria a un engafo, un juego infantil (“hagamos de cuenta que...”). Asi, lo plano es
plano y lo sélido, tridimensional: asi son los hechos, sean o no arte. Ya no hay metamorfosis, ni magia del
medio. Me pareci6 que alli se decretaba la muerte de la pintura, una detencién brusca, el fin del camino.

No soy pintor, pero me intereso la reaccién de dos famosos pintores abstractos neoyorquinos frente a la obra
de Jasper Johns. “Si eso es pintar, renuncio”, dijo uno de ellos. “Yo sigo embarcado en el suefio”, dijo el otro,
con resignacion. También él crey6 que el suefio ancestral de lo que la pintura fue, o podria ser, habia sido
caprichosamente sacrificado, por un joven quizds demasiado audaz o irreverente para empezar a sofiarlo.
Como Baudelaire frente a Courbet, pensé que Johns habia matado la imaginacion.

Las pinturas, mientras tanto, me habian dejado pensando y me invitaban a volver a ellas una y otra vez. Poco
a poco algo se hizo patente, una soledad tan intensa como nunca antes habia visto en pinturas de mera
desolacion. En Blanco de tiro con cuatro caras, adverti una extrafia inversion de valores. Con una crueldad o
una indiferencia despreocupada, lo organico y lo inorganico se equiparaban. La cara seccionada, cegada,
multiplicada, se repite alli cuatro veces por sobre la mirada impersonal del centro de un blanco de tiro. Un
centro y unos rostros ciegos, pero yuxtapuestos como por costumbre o accidente, sin ninglin propdsito
expresivo. Como si los valores que podrian volver al rostro mas preciado y elocuente hubieran dejado de
existi, como si quienes podrian sostener o imponer valores semejantes, sencillamente hubiesen
desaparecido.

Luego, otra inversion. Empecé a pensar qué era un blanco de tiro en realidad y llegué a la conclusién de que
el blanco sélo puede existir como un punto en el espacio, “alli”, a la distancia. El blanco de Jasper Johns, sin
embargo, siempre esta “aqui mismo”, ocupa todo el campo de la vision. Ha perdido su “lejania” caracteristica.
Después, me pregunté por el rostro humano y llegué a la conclusion opuesta. Un rostro carece de sentido a
menos que esté “aqui”. De lejos, es posible ver un cuerpo, una cabeza, incluso un perfil. Pero no bien se
descubre que algo es un rostro, deja de ser un objeto para convertirse en uno de los polos dentro de una
situacion de conciencia reciproca. Cobra una “cercania” absoluta, como nuestro propio rostro. No hay duda
entonces de que en esta pintura de Johns se produce una extrafa inversién: mientras que al blanco de tiro,
destinado a existir a la distancia, se le otorga toda la cercania disponible, a los rostros se los destina al
estante.

Pensé, una vez mas, que la equiparacion de esas categorias —indicadores subjetivos del espacio— suponia un
punto de vista totalmente deshumanizado. Como si la conciencia subjetiva, la Unica capaz de dar significado
al “aqui” y al “alli”, hubiera dejado de existir.

Entendi enseguida que todas las pinturas de Jasper Johns transmitian una sensacion de espera desolada. La
tela que mira a la pared espera que se la dé vuelta; el cajon, que se lo abra. La bandera rigida, ¢ espera ser
izada o reconocida? Los blancos, por supuesto, esperan el disparo. En una de las obras, Johns incluyé una
persiana baja que, como cualquier persiana del mundo, espera ser levantada. La percha vacia espera recibir
alguna prenda. Las letras, expuestas en forma ordenada, esperan formar una palabra, y los numeros,
dispuestos como en una maquina de sumar, esperan que se los compute. Incluso las figuras de yeso parecen
objetos archivados temporariamente con algun propdsito. Sin embargo, mientras miramos estos objetos,
tenemos la certeza absoluta de que se les ha pasado la hora, nada ocurrira, nadie levantara la persiana ni
sumara los numeros ni colgara ropa en la percha.

En las obras de Jasper Johns no sélo hay una elisién de lo humano como tema —al igual que en gran parte del
arte abstracto—, sino la insinuacion de una ausencia, es mas (y esto es lo que las hace tan conmovedoras), de
una ausencia humana en un entorno creado por el hombre. Finalmente, estas obras me producian la misma
sensacion que me dejaria una ciudad muerta, pero una ciudad muerta terriblemente familiar. Todo lo que



queda son objetos: signos creados por el hombre que, en ausencia de él, se han convertido en objetos. Johns
se anticipd a ese abandono.

Esto es parte de lo que pensé mientras observaba las pinturas de Johns. Ahora me enfrento a una cantidad
de preguntas, y a cierta angustia.

Lo que he dicho, ¢surge de las obras o es una sobreinterpretacion? ;Acuerda con las intenciones del artista?
¢ Refleja la experiencia de otros y por lo tanto garantiza que mis impresiones tienen fundamento? No lo sé.
Entiendo que estas pinturas no necesariamente parecen obras de arte, cosa que, se sabe, ha resuelto en el
pasado problemas mucho mas dificiles que éste. Ni siquiera sé si son arte en realidad, si son extraordinarias,
buenas o si se cotizaran en el mercado. Al mismo tiempo, toda la experiencia que he adquirido en relacién
con la pintura, sea cual fuere, puede resultar un obstaculo o una ayuda y, por lo tanto, estimar el valor estético
de un cajén adosado a una tela, por ejemplo, es todo un desafio para mi. Pero nada de lo que he visto en mi
vida puede ensefiarme como hacerlo. Estoy solo en esto, y depende exclusivamente de mi poder valorar lo
que veo sin recurrir a las convenciones al uso. El valor que le otorgue a estas pinturas pone a prueba mi
coraje personal. Queda en mis manos descubrir si estoy preparado para soportar el choque con una
experiencia nueva. ¢ El exceso de analisis es una coartada? ;Me dejo llevar por lo que he oido? Los sentidos
que veo en esta obra e intento formular, ;son elaboraciones para demostrar algo sobre mi o son de por si una
experiencia auténtica?

Preguntas que no tienen fin, para las que no hay respuestas disponibles en ninguna parte. Es la clase de
autoanalisis al que puede llevarnos una imagen novedosa, y por eso, ante todo, la obra me inspira gratitud.
Me ha sumido en un estado de incertidumbre angustiosa que alcanza al cuadro, a la pintura en general y a mi
mismo, pero sospecho que esta bien que sea asi. De hecho, desconfio de quienes, enfrentados al arte nuevo,
suelen saber qué es una gran obra de arte y qué sobrevivira al paso del tiempo.

El arte moderno se proyecta sin cesar hacia una zona nebulosa en donde no existen valores establecidos.
Nace siempre de la angustia, al menos desde Cézanne. Y fue Picasso quien dijo que lo que mas importa en
Cézanne no son sus pinturas sino su angustia. Creo que una de las funciones del arte moderno es transmitir
esa angustia al espectador, para que el encuentro con la obra —al menos mientras su novedad perdura— lo
enfrente a un verdadero dilema existencial. Como el Dios de Kierkegaard, las obras nos importunan con su
absurdo y su agresividad, del modo en que Jasper Johns me perturb6 afios atras. Exigen una decision en la
que descubrimos algo de nuestra propia naturaleza, una decision que implica siempre, segun la famosa
expresion de Kierkegaard, un “salto de fe”. Como el Dios de Kierkegaard, que exige a Abraham un sacrificio
que viola toda norma moral, la pintura resulta arbitraria, cruel, irracional, reclama nuestra fe y a la vez no
promete ninguna recompensa futura. En otras palabras, esta en la naturaleza del arte contemporaneo original
presentarse como un serio riesgo. Y nosotros, el publico —incluidos los artistas— deberiamos enorgullecernos
de enfrentar este dilema, porque ninguna otra experiencia podra parecernos tan real y verdadera; se supone
que el arte, después de todo, es un espejo de la realidad.

Leyendo el capitulo 16 del Exodo, que describe la caida del mana en el desierto, encontré un pasaje muy
oportuno:

“Y, por la mafana, en torno al campamento, habia una capa de rocio. Al evaporarse el rocio, aparecié sobre
el suelo del desierto una cosa menuda, como granos, parecida a la escarcha. Cuando los israelitas vieron
esto [...] no sabian lo que era. Moisés les dijo: ‘Este es el pan que Yavé da para comer.Yavé manda que cada
uno recoja cuanto necesite para comer [...]. Asi lo hizo el pueblo de Israel. Unos recogieron mucho y otros
poco. Pero cuando lo midieron con el medio decalitro, ni los que recogieron mucho tenian mas, ni los que
recogieron poco tenian menos. [...] Algunos no lo obedecieron, sino que guardaron para el dia siguiente. Pero
se llen6 de gusanos y se pudrié. [...] Los israelitas llamaron a esto mana. Era [...] de sabor a galleta de miel.
Moisés dijo: ‘Guardad una medida de mana para que la vean vuestros descendientes, para que vean el
alimento que os di de comer en el desierto’. [...] Aarén, pues, llevo el vaso conforme Moisés se lo habia dicho,
y lo depositd delante de las tablas de las Declaraciones divinas.”

En este punto interrumpi la lectura y pensé que el arte contemporaneo se parecia mucho a ese mana; no solo
porque era una bendicion, porque era un alimento en el desierto o porque nadie terminaba de entenderlo (“no
sabian lo que era”).Tampoco porque una parte se destind muy pronto al museo (“guarden una medida de
mana para que la vean sus descendientes”) y ni siquiera por su sabor, que aun hoy sigue siendo un misterio,



puesto que la frase aqui traducida como “galleta de miel” es en realidad una conjetura; la palabra hebrea no
vuelve a aparecer en la literatura antigua y nadie sabe su verdadero significado. De ahi la leyenda de que el
mana le sabia a cada hombre segun su deseo; aunque llegara de afuera, el sabor del mana era creaciéon de
cada uno.

Lo que en verdad justifica para mi la analogia con el arte moderno es el siguiente mandamiento: recéjanlo
cada dia, cada cual en la medida que necesite, y no lo acumulen como si se tratara de un valor asegurado o
una inversion para el futuro; hagan mas bien de la recoleccion diaria un acto de fe.

Traduccién: Silvina Cucchi y Maximiliano Papandrea
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