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VIEJOS Y NUEVOS ACADEMICISMOS

La palabra academia, de origen griego, se refiere el espacio creado por Platón en las afueras 
de Atenas y deriva del nombre del héroe Akademos, que salva a dicha ciudad de una guerra 
provocada por el rapto de Helena. No se sabe con certeza por qué Platón eligió ese nombre, 
pero no viene al caso detenernos en las suposiciones. Lo que sí es cierto es que el término 
academia deriva de ekas, que significa lejos, y demos que significa pueblo.

En la actualidad el término designa a agrupaciones de exclusividad, algo que en sí mismo 
no sería criticable si el propósito fuera unirse alrededor de un saber o una especialización para 
profundizar conocimientos o investigaciones. Pero en la realidad son entidades que dictaminan 
categóricamente sobre el  saber o el pensar. 

La imposición de modelos únicos de interpretación estética siempre estuvo ligada a la 
imposición de modelos políticos. La burguesía francesa del siglo XIX, queveía en Napoleón 
el restablecimiento del orden luego de las convulsiones de la Revolución Francesa, apoyó la 
racionalidad y pragmatismo del arte y la arquitectura del clasicismo, comotipologías inmutables 
de valor atemporal, que el emperador propiciaba.

En nuestra patria se crea en 1817 la “Sociedad del Buen Gusto”, por iniciativa del director del 
Estado Juan Martín de Pueyrredón, cuya finalidad era cuidar de la moralidad, elevación y “buen 
gusto” de las obras representadas en esa época. Su lema era que “el teatro es instrumento de 
gobierno”, y tenía poder de censura. Las “listas negras”, las tijeras de censores como Miguel 
Paulino Tato, o la represión de las preguntas sobre Santiago Maldonado, tienen un antiguo 
árbol genealógico.

Alberto Sorzio
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Estar al servicio del espectáculo pareciera ser la finalidad de las artes en la actualidad, 
desligándose del carácter ritual y necesario que poseyeron en sus remotos orígenes, cuando el 
hombre comenzó a tener conciencia de sí mismo y reflexionó sobre su contingencia. Perdieron 
la sacralidad originaria. 

No podemos (ni queremos) regresar a tiempos remotos. Eso sería caer en un conservadorismo 
inoperante o en un  folklorismo de museo. Me quedo con el pensamiento de Arturo Jauretche: 
“el nacionalismo de ustedes se parece al amor del hijo junto a la tumba de su padre, el nuestro 
se parece al amor del padre junto a cuna de su hijo”.

Pero el amor no es negociable. Creo que por ahí tendría que ir la reflexión sobre nuestro 
compromiso artístico. Pareciera que hoy las modas mediáticas operan como censoras 
académicas no formales, condicionando producciones, lenguajes y espacios, en gran medida 
subsidiarias de pensamientos hegemónicos. Son neoacademicismos, que operan no desde el 
saber, sino desde el mercado.

En la búsqueda de una estética propia, Rodolfo Kusch plantea la dualidad del arte americano, 
oponiendo “detrás del formalismo elegante de Mitre, la fealdad heroica de Martín Fierro”. Y yo 
diría: detrás del neoacademicismo mediático, la fealdad heroica de la vida cotidiana del mundo 
metido en la tercera guerra mundial (¿o exagero?). El mismo autor sostiene que el proceso del 
arte “es una solución para un aspecto fallido de la existencia, precisamente aquel por el cual la 
vida y la inteligencia se oponen… como ocurre con instinto y razón”. Y culmina diciendo: “una 
estética de lo americano no puede fincar en una estética del arte sino del acto artístico… porque 
el acto artístico parte de la vida como absoluto”. Por aquí tendría que enmarcarse la reflexión 
formativa en nuestras escuelas de arte, que como toda la educación argentina, en mayor o 
menor medida, son herederas del marco intelectual de la generación del 80, forjado al calor del 
postulado “civilización o barbarie”.

La comprensión de la vida como absoluto solo es posible en una cultura de lo comunitario 
y la inclusión. Lo contrario es existencialismo individualista. Hoy pareciera que pocos artistas 
logran afincarse en lo absoluto. En una cultura de reflexión, de interioridad y sacralidad, no 
entran ni el ruido, ni la velocidad, ni el virtuosismo. Un arte que perdura es porque procede del 
fondo vital −“tenebroso” diría Kusch−, fundamentalmente colectivo. La copla es un ejemplo, que 
existe más allá de deformaciones comerciales. Pero las presiones mediáticas, aliadas a una 
velocidad que no deja tiempo a la reflexión, terminan imponiendo masivamente los valores de 
la inmediatez. Lejos se estaría así de expresiones surgidas de las vivencias de lo comunitario.

Un comentario referido a  los que transitamos las artes visuales puede ser útil para otros 
lenguajes artísticos: Zeus no designó ninguna hija para presidir nuestro quehacer, nuestro oficio 
fue esencialmente eso, un oficio, como el de los albañiles o el de los canteros; nuestra función 
era traducir en imágenes visuales el pensamiento colectivo, y desde los primeros tiempos de la 
humanidad esas imágenes estuvieron ligadas a lo ritual. Podemos extender ese concepto a las 
demás expresiones como la danza, la música, el canto, la poesía, el teatro, que no buscaban 
producir imágenes originales, sino imágenes eficaces. Y la eficacia es el fundamento de los 
gestos del ritual.

Hoy los neoacademicismos mediáticos imponen los modelos de mercado que tienden 
a “valorar el producto artístico, por sobre la génesis de ese producto”: el éxito por sobre su 
generación, lo individual por sobre lo colectivo, el signo por sobre lo significado. Son una nueva 
forma de regulación del “gusto” y el pensamiento, al servicio de la posverdad, pensamiento (no 
me atrevo a llamarlo filosofía) de la era de la tercera guerra mundial, dominada por políticas de 
exclusión masiva y concentración de poderes económicos y (obviamente) políticos. 

Recurriendo a la reflexión jauretchiana mencionada más arriba, diría que el amor del padre 
para su hijo es la génesis de la historia y no está condicionado por el éxito incierto de su 
vástago. Hay un compromiso vital que solo apuesta a eso: a vivir. A mis hijos los amé por eso 
mismo: eran la vida, no una inversión.
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LOS HECHOS FOLKLÓRICOS
DE FUENTE INDÍGENA 

Ingreso del indio al área del folklore

Hace más de un cuarto de siglo 
pregono la justicia de registrar los 
aportes del pensamiento creador 
de nuestros aborígenes, en el 
ámbito del folklore. La presencia de 
esas expresiones de la sensibilidad 
indígena, algunas de ellas 
profundas en el tiempo y con una 
extensa dispersión en los estratos 
populares, constituye testimonio 
indiscutible de conjunciones e 
influencias que no pueden quedar 
encerrados entre los límites precisos 
que establece la Etnografía, sino 
que, por su carácter y filiación, 
entran plenamente en el campo 
del folklore. En mi obra Didáctica 
del Folklore (1948) sostuve este 
concepto, madurado a través de 
largas experiencias confirmatorias, 
que expuse desde 1939 en 
diversos trabajos sobre toponimias, 
antroponimias, artesanías, magia y 
religión, leyendas, supersticiones, 
especialmente referidas al araucano 
y al ona. 

   La información del medio 
quichua es todavía más rica en 
probanzas, acumuladas en el 
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Trabajo presentado en el CONGRESO INTERNACIONAL DE FOLKLORE, Buenos Aires, 5-10 
de diciembre de 1960

Ismael Moya, educador, historiador, etnólogo (1900-1981)

curso de cuatro siglos por ilustres investigadores y cronistas. Guaman Poma de Ayala, 
en su famosa Nueva Crónica y Buen Gobierno (1580-1614), ofrece una documentación 
importantísima, insuperada hasta ahora, del folklore prehispánico, ese folklore caudaloso 
que luego trasciende por aculturación inevitable a la sociedad colonial −como acaeció en 
México− y anticipó en cierta manera la verdad del principio de la unidad psíquica, de la ley de 
las ideas elementales desarrollada en el siglo pasado por Bastián, porque una cifra copiosa 
de hechos folklóricos, coincidían totalmente con los que tenían añeja vigencia en el pueblo 
español; el tema de las supersticiones, por ejemplo. 

América toda está saturada de influencias culturales indígenas. Quien la recorre, desde 
México hasta el Estrecho de Magallanes, comprueba esta verdad. El numen indígena vibra 
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en innumerables expresiones de la cultura popular. Realiza nuestro criollo del sur, del norte, 
del este y del oeste, actos habituales que son simples supervivencias indígenas modificadas 
en seculares reelaboraciones. Boas ha escrito con sabiduría sobre el fenómeno de las 
supervivencias, descubierto en actitudes y usos de grupos sociales muy alejados de los nuestros, 
desde luego, pero que tienen semejanzas en su proceso de secularización y conservación, a 
veces hasta del sentido inicial. En un dibujo, un objeto fabricado para uso común, en un canto, 
una tonada, una actitud moral o jurídica, está latente el influjo indio. 

   Los folkloristas norteamericanos están en nuestra línea científica respecto del aporte indio, y 
se complacen en señalar incluso influencias de orden moral y jurídico como el de los iroqueses, 
estudiados por Morgan, cuyas ideas analizó en libro reciente Ramón S. Vásquez, estudioso de 
las culturas aborígenes de América. Los investigadores brasileños, en su mayoría, propugnan el 
reconocimiento del aporte indio al folklore. En el Congreso Internacional de Folklore, realizado 
en San Pablo (1954), el profesor Paulo de Carvalho Neto presentó una valiosa ponencia en 
defensa de esta verdad, y en los fundamentos se refiere con acierto a la sinrazón que supone 
el excluir en un Folklore Comparado, hechos folklóricos similares a los vigentes en los estratos 
populares, por el solo hecho de haber sido señalados o recogidos en comunidades aborígenes.

Por mi parte ya expresé que las coincidencias de hechos folklóricos advertidos en las áreas 
populares y en los medios indígenas, son de gran dimensión. Y me siento muy honrado de 
traer a este Congreso Mundial del Folklore reunido en mi patria, el palpitante problema, y de 
contribuir con mis puntos de vista a la discusión y solución del mismo.  

   Afirmo que los grupos humanos indígenas de América −y desde luego del mundo en 
general−tienen un caudal de saber, en los sentidos material y psíquico, que es el legado de su 
tradición. Y este legado es susceptible de evolución. Por lo tanto, algo de esa cultura llega a ser 
superada, y esos hechos superados constituyen una suerte de folklore dentro del propio ámbito 
indígena. 

Asimismo, considero indiscutible la relación secular de la cultura indígena con la que llamamos 
oficial, sea de los altos o bajos estadios sociales. Los aportes son tan varios y abundantes en 
ciertas regiones de nuestra Argentina, que hasta parece redundancia exponerlo. 

   Estas contribuciones pueden clasificarse, provisionalmente, así:
1.- Contribución de la sangre. Mestizaje físico ycultural.
2.- Aporte filológico. 
3.- Experiencias coincidentes con las del conquistador, probadas con el testimonio de los 

cronistas. 
4.- Simbología india adoptada en la decoración americana.
5.- Coreografías.
6.- Líneas melódicas. 
7.- Instrumental aerófono y a percusión. 
8. Mitos fundamentales.
9.-Leyendas transferidas al pueblo actual.
10.- Leyendas aportadas por la colonia, transferidas por las misiones al ambiente indio, y 

devueltas por el indio al medio popular actual reelaboradas en moldes autóctonos. 
11.- Formas arquitectónicas. Temas de inspiración.
12.- Obtención y uso del color. Arte del teñido. 
13.- Artesanías de la madera. Artesanías del metal.Artesanías de la piedra. Cerámicas. 

Tejidos.Utensilios.
14.- Orfebrería.
15.- Ornamentación. 
16.- Pintura y dibujo rituales.
17.- Festividades: quedan rastros en todo el norte argentino.
18.- Terapéutica del hombre.
19.- Terapéutica de los irracionales.
20.- Procedimientos mágicos en coincidencia con los practicados por los conquistadores y 
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con vigencia actual.
21.- Culto externo: formas visibles en las prácticas del pueblo actual.
22.- Usos.
23.- Costumbres: saturación indígena en ceremonias actuales: rutuchicuy (citado ya por 

Guaman Poma de Ayala), tincunaco, etc.
24.- Formas de trabajo.
25.- Armas líticas. Su manejo y fabricación.
26.- Supersticiones.
27.- Bebidas y su preparación.
28.- Oracionario: invocaciones propiciatorias para: a) la siembra, b) la caza, c) el ganado, d) 

la lluvia, e) el compadrazgo, f) la amistad.
29.- Repostería ritual indígena: las masaguaguas.
30.- Indumentaria.
31.- Culto a los muertos.
32.- Usos funerarios.
33.- Trenzas de tiento.
34.- Juegos.
35.- Maneras de trabajar la tierra.
36.- Medios de transporte.
37.- Estrategia.
38.- Antroponimia.
39.- Toponimia.
40.- Zoonimia.
41.- Floronimia.
42.- Interpretaciones sobre astronomía.
43.- Ideas teogónicas y cosmogónicas.
   
La serie podría continuar apoyada en testimonios que van desde Guaman Poma de Ayala 

y Cristóbal de Molina, hasta José de Arriaga y Garcilaso de la Vega, ydes Métraux y Gusinde 
hasta Karsten y nuestro Lafone Quevedo. 

   Como podrá apreciarse, el indio en las expresiones de su mano y de su mente no puede 
quedar encerrado en el círculo de la Etnografía. Quienes propugnan su aislamiento dentro de 
los límites precisos o insalvables de aquella ciencia de la cultura, incurren en el error de crear 
absolutos perniciosos a la debida clasificación de las actividades espirituales y materiales de 
aquel tipo humano, con relación al folklore. A los que hablan de su estancamiento perpetuo, 
debo decirles que no hay pueblo sin evolución. 

   El hecho de haber podido concebir y realizar sus instrumentos, atizar una superstición, 
presentir una divinidad para adorarla o un demonio para aplacarlo; hilar una canción, por 
sumaria que fuere, o idear un medio de apresar la caza, recoger el fruto de los árboles o 
sembrar, está diciendo con elocuencia la realidad de esa evolución. Los materiales de esos 
pueblos llamados naturales, son productos de cultura. No existen pueblos detenidos. La 
evolución es un fenómeno inherente al hombre que alcanza a todos los pueblos naturales. Y 
las manifestaciones de su cultura deben estudiarse y clasificarse en relación con sus aportes 
a otros grupos humanos y a su propio desenvolvimiento. 

   Como consecuencia de estos brevísimos argumentos, propongo: 
1°.- Debe incluirse al indio en el área folklórica argentina propiamente dicha, sobre la base 

de sus seculares, múltiples y, en muchos casos, profundas contribuciones a los más diversos 
perfiles de la cultura tradicional de los estratos populares. 

2º.- Esta inclusión debe corresponder al indio de los otros países de América. 
3º.- Admitir la existencia de un folklore dentro de la cultura de los grupos humanos indígenas, 

y aconsejar el estudio de los signos caracterizantes de ese folklore. 
4°.- Propiciar la constitución de un comité formado por investigadores americanos, el cual 
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se encargaría de preparar una obra integral sobre los aportes del indio a las formas culturales 
vigentes en nuestros pueblos, y publicarla bajo los auspicios y contribución económica de los 
gobiernos de América.
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NOVEDADES EDITORIALES

El ATLAS HISTÓRICO DE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE publicado a fines del año 
pasado por la Universidad Nacional de Lanús y el Centro de Estudios de Integración 
Latinoamericana Manuel  Ugarte, bajo la dirección de Ana Jaramillo y con  la coordinación 
de Mara Espasande, es un compendio monumental de la historia y la realidad política, 
económica y cultural de nuestro continente: una obra imprescindible, que se inició en 2013 
con el auspicio del Senado de la Nación, concebida con sentido crítico para contribuir a la 
“descolonización pedagógica”. En su elaboración han participado numerosos especialistas 
y jóvenes investigadores, principalmente argentinos, y constituye sin duda una valiosa 
fuente de consulta sobre el universo de la Patria Grande. La edición en papel consta de 
tres voluminosos tomos, estupendamente ilustrados, cuyo contenido es de acceso libre por 
Internet. 



La CRONOLOGÍA HISTÓRICO-CULTURAL DE AMÉRICA LATINA Y EL MUNDO -SIGLO 
XX, de los investigadores rioplatenses Carlos Machado y Naguy Marcilla, fruto de un enjundioso 
trabajo de recopilación y verificación de información, abarca los datos más importantes de 
historia política, vida cotidiana, avances científicos y tecnológicos y producciones culturales en 
las áreas de literatura, cine, teatro, televisión, música, danza, arquitectura, pintura, escultura 
y nuevas artes visuales. Auspiciada por el gobierno de Venezuela, premiada y reconocida por 
diversas instituciones, declarada de interés educativo por el gobierno de Uruguay, esta obra 
se presenta en estos días en Buenos Aires y puede adquirirse una versión digital en el sitio 
www.cronoamerica.org.
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Para escuchar y recordar:

https://youtu.be/pQR3mdpb-8o


https://youtu.be/pQR3mdpb-8o
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TEORÍA DEL BANDOLERISMO SOCIAL
Hugo Chumbita
Clase en la CÁTEDRA LIBRE DE ARTE, HISTORIA Y SOCIEDAD, Facultad de Filosofía y Letras, UBA.

El  tema  del  bandolerismo social se relaciona 
con la historia y la cultura gauchesca en la  
Argentina, que en este curso abordaremos 
desde la sociología, la literatura, e incluso las 
proyecciones artísticas en torno a varios de 
nuestros personajes legendarios, para terminar 
planteando algunas conclusiones sobre la 
realidadactual y los problemas de la violencia 
en las luchas sociales.  

Comenzamos entonces por el marco teórico, 
como es de rigor en un curso universitario, 
tratando de no caer en una trampa sobre la 
cual suelo advertir a los estudiantes, cuando al 
investigar o desarrollar un temalo enmarcamos 
en la concepción eurocéntrica de las ciencias; 
éstas tienen como referencia fundamental la 
realidad de los países dominantes, y corremos el riesgo de interpretar los hechos del mundo 
periférico en forma acrítica, según teorías elaboradas en el centro de la cultura occidental.  

Corremos el riesgo de pensar como  Alberdi o Ingenieros,que tendían a ver los problemas 
del país como un reflejo de lo que pasa en Europa. Alberdi, en su etapa más europeísta, llegó 
a decirlo de manera muy cruda: nuestra realidad no era más que la prolongación de la historia 
de Europa, de la que nos habíamos divorciado, pero de la que debíamos seguir aprendiendo, 
porque allí estaba la fuente del pensamiento y el saber. Y José Ingenieros, a pesar de que en 
sus últimosaños fue un gran latinoamericanista, en La evolución de las ideas argentinas hizo 
un análisis donde prácticamente todo lo veía como reflejo de las contradicciones del mundo 
europeo. 

Frente a ellos, Rodolfo Puiggrós, a quien me adelanto a insertar en nuestro marco teórico, es 
muy claro cuando plantea situarnos en la realidad sudamericana y ver cómo obran los factores 
internos del dinamismo social. Por supuesto, hay que tener en cuenta el contexto mundial, y lo 
más interesante del pensamiento crítico sudamericano es mostrar y rechazar la dependencia 
cultural, económica, política, respecto al mundo noratlántico. Pero se trata de ver cómo las 
causas externas, dice Puiggrós, actúan a través de las causas internas, y ese punto de vista 
situado es el que queremos aplicar también a nuestro tema. En definitiva, nuestra historia es 
parte de la historia de la humanidad, y ese horizonte es imprescindible, pero hay que entenderla 
atendiendo al comportamiento singular de las causas internas. 

El bandolero social
Entremos en tema. Fernand Braudel fue el primero que enfocó el bandolerismo desde la 

ciencia social, considerando el territorio de las montañas y costas del Mediterráneoen el siglo 
XVI, y extraía la conclusión de que el fenómeno era causado por la superpoblación y la carestía 
de la vida. Braudel marca la tendencia de la Historia social, un canon impuesto en la carrera 
de la UBA y en general en la universidad argentina, que tiene razón al enfatizar los factores 
sociales y económicos, a los cuales hay que prestar atención además de la historia política o de 
los grandes personajes. Pero parece que Braudel se equivocó. Estudios posteriores descartaron 
que existiera tal presión demográfica, y en cuanto a la carestía, era un fenómeno endémico, que 



no hacía diferencia entre la época pre-capitalista y la del desarrollo del capitalismo en España. 
Menciono esto como antecedente, porque Braudel es algo anterior a Eric Hobsbawm, que 

es el gran historiador de los rebeldes primitivos y del bandolerismo social, quien introduce el 
tema en las ciencias sociales contemporáneas con sus libros, Rebeldes Primitivos primero y 
Bandidos después.

Yo empecé a trabajar esto sin conocer a Hobsbawm, a raíz simplemente de la emoción 
que me suscitaban, en mi provincia de La Pampa, los relatos sobre un personaje legendario 
que había muerto poco antes, cuando vivían todavía los testigos de esa historia. De chico 
oía contar las aventuras de Vairoleto, yo estudiaba abogacía, y me metía examinar una pila 
de expedientes del Archivo Judicial −ahora están en el Archivo Histórico provincial−, y de allí 
mi reconstrucción de su vida y su leyenda; lo notable esque fue un fugitivo perseguido por la 
policía de varios territorios y provincias, desde el Chaco hasta el Chubut. 

Cuando publiqué mi trabajo en un suplemento de Todo es Historia (1968), simultáneamente 
Roberto Carri publicaba un ensayo muy interesante sobre otro caso en el Chaco: Isidro 
Velázquez: formas prerrevolucionarias de la violencia.Carri había leído a Hobsbawm en inglés, 
y yo leí después la traducción que salió en España. 
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Hobsbawm caracteriza un fenómeno universal, que se da 
en todas las sociedades campesinas. En Bandidos reúne 
alrededor de cien casos, siguiendo las baladas y la tradición 
folklórica en torno a personajes que, a partir de Robin Hood 
en la Edad media inglesa, proliferan en España, Alemania, 
Francia, incluso Oriente, África, Marruecos, en Sudamérica,en 
Australia, en todas partes del mundo donde los campesinos 
losidealizan y  se convierten, según la tesis de Hobsbawm, 
en una expresión de protesta social, como vicarios de la 
rebeldía del campesinado, desafiando un poder que pueden 
ser los terratenientes, la policía, la gendarmería, bancos 
ocompañías comerciales. En diversas circunstancias, cuando 
el campesinado sufre la explotación, aparece el bandolero 
vengador, el que mantiene la “espalda erguida” frente a los 
poderosos y “roba a los ricos para ayudar a los pobres”, según 
la frase tan difundida. Esto lo distingue del bandido común y 
permite considerarlo como una expresión social.

Robin Hood en realidad es una tradición, una leyenda 
inspirada en hechos reales, difícil de verificar históricamente. 

No hay duda que existió, pero en el recorrido por el imaginario socialo curren fenómenos de 
distorsión, que se danen muchos casos para ennoblecer o jerarquizar al personaje. La memoria 
popular, que está siempre influida por la ideología de la clase dominante, en el caso de Robin 
Hood lo supone hijo de un noble, que luego de una serie de avatares va a parar a los montes 
de Sherwood y se enfrenta con la opresión del rey. Recuerdo que sobre Vairoleto, una versión 
que llegó a recoger Crítica, el diario que más difundía estos casos, lo ponía como hijo de un 
terrateniente, y en realidad era hijo de pobres inmigrantes piamonteses sin tierra. 

Hobsbawm encuentra notables similitudes en esa cantidad de casos que recopiló. Se trata 
siempre de un joven perseguido por algún hecho que no es considerado delito por su comunidad: 
puede ser una muerte en duelo −caso de Martín Fierro−, puede ser el rapto de una joven 
con quien sus padres no lo dejan juntarse, puede ser alguien perseguido por contrabando, 
que no es considerado “verdadero delito” por la tradición popular. Artigas, en su juventud, fue 
contrabandista de ganado, y tenía precisamente por eso la solidaridad de los paisanos en el 
“lejano norte” uruguayo, donde estaba prohibido por el monopolio español pero era el medio 
de vida de mucha gente, incluso de los indios, con los cuales Artigas era solidario. Yo le aporté 
a Hobsbawm el caso de Artigas, y otros que incorporó en la última edición de su libro. Pero no 



nos adelantemos, veamos cuál es el tipo que dibuja. 
Hobsbawm observa la solidaridad del bandido con su comunidad, en mutuas retribuciones: 

la gente lo ayuda, lo ampara, lo esconde, no lo delata a la policía, y él repartelo que roba o 
le saca a los ricos.Su comunidad es un campesinado tradicional, que es el fenómeno visible 
sobre todo entre el siglo XVI y el XIX en Europa. Es la sociedad pre-moderna, categoría que 
aquí los estudiantes de Sociología leíamos en los textos de Gino Germani. Aquella comunidad 
está amenazada por la penetración del Estado y de la economía capitalista, y de allí va a 
deducir Hobsbawm que el bandolerismo social es un fenómeno pre-político, es decir, anterior 
a la organización de la sociedad política moderna, la cual desplaza a la sociedad tradicional y 
al campesinado tradicional. El bandido no es un revolucionario, sino un conservador, que se 
guía por los valores tradicionales de su medio, y busca una justicia individual, caso por caso; 
aunque a veces es absorbido o arrastrado por las rebeliones campesinas y los movimientos de 
protesta social, ése no es el origen de su aventura, que es siempre la rebeldía individual cuando 
es empujado fuera de la ley. 

El bandido no dura mucho, muere joven, casi siempre traicionado, como está documentado 
en casi todos los casos. Y la policía a menudo se atribuye su muerte falsamente, como un 
mérito, algo que se reproduce en todas las culturas y épocas, un fenómeno que nos habla de 
estructuras sociales y mentales persistentes. La policía se atribuyó la muerte de Vairoleto, que 
en realidad se suicidó cuando se vio rodeado. También se atribuyó falsamente la muerte de 
Salvatore Giuliano, y así muchos casos.

En la última edición de Bandidos, Hobsbaw magrega un capítulo sobre las mujeres, donde 
habla de personajes estupendos como María Bonita, la compañera del Lampião en el sertón 
brasilero, o la andaluza María Márquez Zafra, llamada “la Marimacho”, de donde viene el 
uso de esa palabra. Algunas son no sólo compañeras del jefe, como María Bonita, sino ellas 
mismas capitanas de bandas, y Hobsbawm agregó el caso de Martina Chapanay, la bandolera 
sanjuanina, cuando le hicimos llegar un artículo mío sobre ella.Se podría creer que algunas 
eran lesbianas, pero otras no. La Chapanay, como la Marimacho, asumía roles masculinos, 
pero se cuenta que raptó un hombre para tener amores con él.  El origen de estas mujeres tiene 
sus particularidades, pues algunas son empujadas fuera de la ley al ser “deshonradas”, como 
se dice en la tradición campesina, cuando son violadas, y condenadas por lo tanto a otro tipo 
de marginalidad.

Hobsbawm traza una tipología general, donde distingue por un ladoal “ladrón noble”, que 
sería el típico Robin Hood, que realmente roba a los ricos para ayudar a los pobres, o se 
cree que actúa así; que es moderado en el uso de la violencia, que no mata sino por extrema 
necesidad o en defensa propia, y tendría por lo tanto las virtudes que le atribuye su leyenda. 
Es el ladrón noble, noble en el sentido de bueno. Otra forma de llamarles, que utiliza a veces 
Hobsbawm, es los “buenos bandidos”, para distinguirlos de los “malos”. Esto es obvio, pero 
aclaremos que se trata de excepciones, ya que en general los bandidos son malos para los 
campesinos. El “buen bandido” es una excepción dentro del bandidismo. Otro asunto es el de 
personajes de la nobleza convertidos en bandoleros, pero Hobsbawm lo deja de lado. 

Ocurre que, según una historiadora española, Victoria Sau, existe una distinción entre 
bandoleros y bandidos. Bandido sería el perseguido por “bando”, ese anuncio que se leía 
antiguamente por el pregonero a tambor batiente; del bando de capturaviene el nombre de 
bandido. Y bandolero vendría de ser el miembro de un “bando” o “bandería”, “bandol” en 
catalán, que eran las mesnadas guerreras en el Medioevo, cuando los señores feudales tenían 
su guardia armada. Ese bando llegó a ser capitaneado por hombres de la plebe, y de ahí 
otra variante de actividad ilegal que se llamaría propiamente bandolerismo. El problema para 
Hobsbawm y los ingleses es que no tienen esa doble terminología, no distinguen bandido de 
bandolero, pues tienen solo el término bandits.  Esto se parece a lo de Kusch con el “ser” y el 
“estar”, incomprensible a primera lectura para  los ingleses, que tienen una sola palabra para 
ser y estar.
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Nosotros los llamamos bandidos o bandoleros indistintamente, porque no tenemos en América 
la tradición del bando feudal, o sea que lo que Sau lucubra para los casos europeos no nos 
interesa. Lo que nos interesa es la tipología tripartita de Hobsbawm, que distingue el “ladrón 
noble” de los “vengadores”, y de los que llama haiduks, tomando una palabra húngara, por una 
forma de guerrilla rural que existió históricamente en esa región de Europa del este.

 Los “vengadores” serían los que, aunque no ayudan a los pobres, se convierten en héroes para 
los campesinos porque hacen temer a los ricos, una “gratificación psicológica”, como desquite 
o venganza de los humillados contra los poderosos. Sería el caso típico de los cangaçeiros, 
célebres en Brasil, siendo que no eran para nada generosos con los pobres. Su nombre viene 
de cangaço, bulto o bagaje de los esclavos con el que iban de un lado a otro, que se aplicó 
al bandidismo del interior del Nordeste brasilero. Esa región, sin parangón en el mundo, es el 
“sertón”, tierras muy secas que en épocas de lluvias se convierten en torrentes, y donde se vive 
muy duramente hasta hoy día. 

Los haiduks serían una guerrilla persistente de liberación nacional, como ocurría en Hungríaen 
cierta época, en que surgieron bandasde campesinos que vivían del saqueo, pero cuya razón de 
ser era la lucha contra la invasión de un poder imperial extranjero. 

Las tesis de Hobsbawm son muy esclarecedoras. Es un gran historiador del desarrollo mundial 
del capitalismo, con una visión histórica muy amplia, de ideas de izquierda –irónicamente 
alguien dijo que era “el último marxista virgen”−, aunque terminó siendo muy crítico de la Unión 
Soviética y del “socialismo real”. Claro que Hobsbawm es un intelectual europeo, y en definitiva 
su miradano está exenta de la matriz eurocéntrica, como vamos a veren concreto al tratar los 
bandoleros americanos. 
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Las críticas “revisionistas”
Después de la gran acogida que tuvieron 

los textos de Hobsbawm sobre esta cuestión, 
empezaron a surgir los contradictores, una 
corriente de cientistas sociales a los que se 
denominó “revisionistas” de su teoría. El primero 
que tuvo más difusión fue el holandés AntonBlok, 
autor deun extraordinario estudio histórico, social, 
político, de la mafia en Sicilia, donde el gran 
bandolero Salvatore Giuliano tenía una relación 
conflictiva de encuentros y desencuentros con la 
mafia, y se mezcló también con el desembarco 
norteamericano al final de la segunda guerra 
mundial. Blok era de izquierda, y Giuliano se hizo 
odioso para la izquierda porque, empujado por 
la mafia, masacró una manifestación comunista en la isla. Les recomiendo la película basada 
en un libro de Mario Puzo, “Salvatore Giuliano”, que es además una excelente muestra de arte 
cinematográfico, donde el director Gillo Pontecorvo narra la vida del personaje y en la pantalla 
jamás se le ve la cara, para no construir una imagen heroica. 

Blok dice que el bandido, en realidad, tiene que buscar el apoyo de los poderosos y termina 
sirviendo al poder, al Estado o a los ricos. El caso de Salvatore y otros serían entonces una 
refutación a la supuesta solidaridad con los pobres que señala Hobsbawm.

Entre los latinoamericanistas norteamericanos, Christon Archer y Paul Vanderwood estudiaron 
el bandolerismo en México, una cantera inagotable de personajes y sucesos, y fundándose en 
casos documentados también refutan la idea del bandido solidario con los pobres; esa fama que 
los aureola sería un engaño, porque en realidad lo que hacen es trabajar bajo cuerda para los 
grandes estancieros, los dueños del poder político o económico, que es como garantizan su vida 
durante un tiempo. Hobsbawm no ignoraba que esto se daba a veces, y en especial explica el 



“pacto con el rey” que suele hacer el perseguido; pues cuando el Estado no puede eliminarlo, 
se aviene negociar con él, a cooptarlo, y el bandolero a veces entra en ese juego. Es el caso 
de Artigas, que abandona su vida fuera de la ley cuando el gobernador de Montevideo, con el 
consentimiento del Virrey, le ofrece un indulto a él y su banda, para pasar a integrar el cuerpo 
de Blandengues como gendarmes de la frontera.

Esto ocurre también entre algunos cangaçeiros. Otros cientistas norteamericanos, Billy 
Chandler y Linda Lewin, analizando las aventuras del famoso Antonio Silvino, descubren su 
complicidad con los terratenientes. 

   Después Pat O’Malley estudia el caso en Australia de los hermanos Kelly. Hay otra gran 
película, que algún crítico malintencionado dice es la peor de Mike Jagger, el líder de los Rolling 
Stones, que siendo joven la protagonizó en el papel de Ned Kelly. Es un caso interesante porque 
no se trata de un campesinado tradicional, en esa zona hay ya un desarrollo de la economía 
rural capitalista, congranjeros propietarios, etc. Lo mismo sostiene Robert White con respecto 
al medio oeste norteamericano, donde aparecen Jesse James y sus hermanos. Eran hijos 
de un propietario sureño de buena posición, y no emergentes de un campesinado tradicional 
atrasado, pre-político, sino más bien de una clase media acomodada, en un ámbito donde no 
se puede hablar de rasgos pre-modernos. 

No podemos aquí detallar todo este debate, que cuestiona el carácter pre-político o pre-
moderno con el que Hobsbawm etiqueta al bandolerismo social. Roberto Carri, con relación a 
Isidro Velázquez, su hermano y su otro compañero Gauna, habla de otra cosa, dice que no es 
un fenómeno pre-político sino pre-revolucionario. Porque Carri está comprometido con la lucha 
armada, con la revolución social, y ve un precedente en este caso de los años 60. Fíjense que 
Velázquez es el caso más reciente, y después el fenómeno se extingue, porque desaparece 
el campesinado; salvo pocas zonas del norte del país, es como que se secó el mar donde 
nadaban, que era la sociedad campesina. Cuando escribí sobre Vairoleto en Todo es Historia, 
le puse como subtítulo “el último bandido romántico”, y resulta que estando en prensa leo en 
el diario la muerte de Isidro, diciembre del 67, y pensé: “no, el último es Velázquez” en nuestra 
historia del bandolerismo; pero Félix Luna me dijo: “el título ya está puesto”. 

   También es cierto que después, en las villas de emergencia de nuestro país, hemos tenido 
noticiasde algunos jóvenes que crearon su leyenda robando afuera y ayudando adentro de 
la villa. Vamos a llegar a esos casos más actuales, donde el fenómeno se parece pero difiere 
del bandido rural; no casualmente se da en las villas, que son formas de transición de la vida 
campesina a la sociedad urbana hoy predominante, ese cinturón marginal que funciona como 
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lugar de paso para gente que viene del interior. Y 
hoy el mito vive no tanto por la tradición de baladas y 
verseadas populares, sino por la televisión, el cine, otros 
medios de reproducción del imaginario, aunque siempre 
combatido desde los valores de la cultura dominante, y 
les podré contar las dificultades que hemos tenido con 
la censura en una serie de proyectos sobre este tema.

El bandolerismo latinoamericano
Continuando con las controversias que suscita 

Hobsbawm, hay que decir que muchas críticas 
se basan en aspectos que él había contemplado 
matizando sus afirmaciones, y en la última edición de 
Bandidoslo aclara, acepta algunas críticas y discute 
otras. Sería muy argo comentar todos los autores y las 
cuestiones que se plantearon, pero quiero mencionar 
al norteamericano Richard Slatta, que estuvo en la 
Argentina y tomó contacto con historiadores de esta 
Facultad para escribir sobre el ocaso del gaucho y su 
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mito; y después, en 1987, compiló un texto que reúne colaboraciones de varios adversarios 
de Hobsbawm: Archer, Vanderwood, Chandler, Lewis, etc. El libro es “Bandidos. Variedades 
del bandolerismo latinoamericano”, título que les traduzco, porque sólo se publicó en inglés, 
y vale señalar que mereció una aguda crítica de otro estudioso, Gilbert Joseph.Intentando 
reemplazar las categorías de Hobsbawm, Slatta dice que en América no existe el bandolero 
social −ni ladrón noble, ni vengador, ni haiduks−, sino otros tipos, los “bandidos políticos” y 
los “bandidos guerrilleros”. Bandidos guerrilleros serían los que se insertan en las guerras 
civiles,viviendo del saqueo y cambiando de bando según su conveniencia, como se dio en 
tiempos de la revolución de la independencia en México. Y bandidos políticos serían los que 
responden a un partido, como los que surgieron en Colombia, en el período de la Violencia, a 
partir del asesinato de Gaitán y el “Bogotazo” de 1948, donde cada fracción política tenía su 
brazo guerrillero. Esta clasificación pretende negar al bandido social, que por supuesto no es 
simpático a una visión de derecha, y aunque se basa en algunas notas que hay que tener en 
cuenta, no nos sirve para enmarcar todo el fenómeno.

Una apreciación muy superficial de Slatta, que me ocupé de replicar, homologa a los 
guerrilleros oportunistas, que cambian de bando según su conveniencia, con nuestras 
montoneras federales. Pero éstas,que no eran simples salteadores, persistieron sin cambiar 
de bando durante décadas, y una tesis doctoral de Ariel de la Fuente, radicado en Estados 
Unidos, Facundo y sus hijos, refutó la misma idea de Halperín Donghi al demostrar la fidelidad 
de los alzamientos montoneros riojanos, siempre dentro de la causa federal.

Del libro de Slatta rescato un trabajo valioso,escrito en colaboración con Miquel Izard, 
profesor de Barcelona; es un estudio comparativo de los llaneros y los gauchos, mostrando 
que representan el mismo fenómeno social, jinetes libres que viven de la caza del ganado y 
se los ilegalizaa raíz de la apropiación de la tierra y del ganado que se intensifica hacia fines 
de la colonia: una clase social de hombres libres que pasan a ser considerados delincuentes. 
Esto está enestudios anteriores de Rodríguez Molas y otros autores sobre los gauchos, pero 
Izard, conociendo la historia de Venezuela, incorporaese paralelo revelador con los llaneros. 

   Casi  todo lo demás del libro está dedicado anegar que exista el “buen bandido” de 
Hobsbawm, quien contestó con una breve frase en una revista, diciendo que habría que ver 
por qué en América hay más distancia entre la realidad y la leyenda que en Europa. En rigor, 
el punto no es ése, el punto es la distancia entre la realidad americana y la europea. Como 
veremos, no es que nuestros bandoleros sean distintos, sino que hay una realidad diferente. 
El bandido social en Sudamérica surge en procesos históricos que no tienen un desarrollo 
comparable al de Europa en la transición de la sociedad feudal al capitalismo. O’Malley 
sostiene que basta que exista un conflicto crónico entre los campesinos o los pobres y el 
poder económico, sin que se trate necesariamente de una comunidad campesina tradicional. 

Para contradecir a Hobsbawm, Slatta destaca el caso del bandido no pre-político, sino 
pos-político, ques urge de una lucha política, como en la Violencia colombiana. En relación a 
esto, es común en todas las épocas que el bandolerismo aparezca después de una guerra, 
cuando los soldados licenciados se hacen bandoleros. Jesse James surgió así tras la guerra 
civil norteamericana.

Pero lo peor es el artículo donde Slatta dice que en Argentina no hubo bandoleros sociales, 
porque los gauchos no lo eran; el único parecido, Juan Moreira, era un matón de comité al 
servicio de los políticos, y cita un par de casos más que conoció acá de oídas. Lo cual fue para 
mí como una provocación, y mi contestación fue Jinetes rebeldes, donde recopilé otros cien 
casos, más o menos, de bandoleros argentinos legendarios, desde la época de la colonia, 
incluso caciques indios en rebeldía, hasta el Gauchito Gil e Isidro Velázquez, tan queridos por 
la gente que muchos de ellos fueron santificados. Me acuerdo que tuve correspondencia con 
Slatta, le comenté mi trabajo y ofrecí mandárselo, a lo cual respondió “encantado”, y cuando 
se lo mandé, se calló la boca y no supe más de él. 

Slatta se extravía en la relación del gaucho con el bandolero. Claro que no se les puede 
poner un sello o etiqueta de manera uniforme. Entre los gauchos hubo algunos, salteadores 



o no, que fueron idealizados como héroes populares. Más adelante veremos cómo entra el 
fenómeno del gauchaje en la teoría del bandolerismo social. Porque a pesar de todas las  
críticas a Hobsbawm, sus tesis siguen siendo válidas para introducirnos al tema. Sólo que hay 
un fenómeno universal y causas internas, como señalaba Puiggrós, que marcan diferencias. 

Ahora bien, una conclusión de Hobsbawm es que el bandolerismo social es un fenómeno pre-
político que tiende a desaparecer –y efectivamente desaparece en Europa− con el desarrollo 
de los sindicatos campesinos y los partidos de izquierda, que levantan las reivindicaciones de la 
clase pobre y proponen una vía orgánica de lucha colectivaen defensa de los explotados.  Por 
eso algunos le critican que es una visión esquemática marxista, que ve el desarrollo unilineal 
de la sociedad tradicional y del mundo feudal al sistema capitalista, en el que aparece la lucha 
gremial y la organización política del proletariado. Lo cual es cierto para Europa, pero no ocurre 
de la misma manera en los países periféricos, como son los sudamericanos.  Entonces en 
Colombia es al revés, primero es la lucha política, lo matan a Gaitán, explota la violencia y 
surge el bandolerismo como una consecuencia. O la historia de los Velázquez, en una etapa 
posterior a las reformas sociales del peronismo −por cierto, durante los años del gobierno 
peronista prácticamente había desaparecido el bandolerismo−, que resulta como una regresión: 
en los años 60 en el Chaco, época de dictadura militar y un gobierno provincial neoperonista, 
reaparece Isidro “el vengador”, uno de los pocos casos de bandolerismo que no tiene ningún 
contacto con los políticos ni los poderosos de su tiempo. 

En años recientes, hay otras formas de ilegalismo político, y es interesante analizar sus 
conexiones con la tradición de los rebeldes fuera de la ley. La etiqueta de bandido se aplica por 
el poder a cualquier desafío a la autoridad. Está el fenómeno del llamado terrorismo, los grupos 
que Hobsbawm llama neo-revolucionarios, la guerrilla urbana en Europa o en América, que 
tienen reminiscencias de otras épocas. 

Es interesante incluso cómo, por ejemplo los gangsters de  Estados Unidos, John Dillinger 
o Bonnie & Clyde,  en los años de crisis del 30, recuperan la tradición de los “buenos ladrones” 
celebrados por gente del pueblo: los James, Billy “el Niño”, los Dalton y otros foragidos del 
farwest. Claro que el cine norteamericano había convertido al “buen bandido” en el cowboy  
justiciero: Tom Mix, Gene Autry, etc., son una especie de estilización, de depuración del bandido 
social. El caso histórico de Joaquín Murieta, en California, inspiró a “El Zorro”, una invención 
edulcorada por Hollywood, al gusto popular, tolerable para el sistema, de la tradición de rebeldes
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que proliferaron en el medio oeste norteamericano.  
Hay más de cuarenta y tantas películas sobre 
Billy theKid, fíjense ustedes la popularidad del 
personaje e incluso el atractivo comercial para el 
público norteamericano. 

Borges, en su Historia Universal de la Infamia, 
lo toma a broma, diciendo que había matado 
algo así como 16 hombres y 4 mexicanos; lo cual 
falsea las cosas, porque Billy se refugiaba y se 
solidarizaba con los hispanos de Nuevo México, 
en esos estados donde la población pobre, la 
capa más explotada, es de origen mexicano. 
Alguna de las cuarenta y tantas películas lo 
muestran más o menos bien, y otras siguen el 
estereotipo yanqui racista. 

Pero aquí concluimos entonces el resumen 
de esta parte del marco teórico general sobre el 
bandolerismo social, a modo de introducción a la 
saga gauchesca del siglo XIX y las figuras de los 
que llamamos “neogauchos” del siglo XX. 
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TECNOLOGISMOS EN EL HABLA 
POPULAR

Los lingüistas, escritores y estudiosos del lenguaje, en distintos idiomas, saben que la 
materia prima de su estudio es un objeto en constante cambio y evolución. No necesariamente 
con la aprobación de todos, las lenguas que usamos para comunicarnos agregan nuevas 
palabras, relegan otras y crean sus propios vocablos, atendiendo a lo que pasa en el entorno.

Diversas expresiones se incorporan al habla cotidiana de modo que las usamos aun sin 
conocer su origen. Esas adiciones se denominan neologismos, barbarismos, anglicismos, 
etc., y las que guardan vinculación con las novedades tecnológicas pueden llamarse 
tecnologismos.

La cultura tecnológica
La conjunción de la informática y la digitalización imprimen en la realidad y en los imaginarios 

sociales de los siglos XX y XXI imágenes, creencias y actitudes potenciadas por el cine, la 
televisión y las industrias culturales. Este conjunto de innovaciones tecnológicas y culturales 
acompaña un proceso de transformaciones humanas mayores a las que se hayan producido 
en cualquier otra instancia histórica. 

Como toda actividad, como cualquier expresión de la cultura −en su más amplio sentido 
antropológico− las tecnologías son una construcción social. Una característica de la 
cultura occidental, a partir de la Modernidad, ha sido combinar el conocimiento científico 
con el desarrollo permanente de instrumentos y aplicaciones prácticas. Más aún, se da una 
institucionalización de la racionalidad técnica como instrumento de expansión y práctica de 
control y transformación de la realidad. Esto es lo que caracteriza los rasgos de lo que se 
denomina la “cultura tecnológica”.

   La tecnología refleja, por una parte, los conocimientos y las creencias de la humanidad 
de un momento histórico en particular, y por otra parte influye en la forma en que las personas 

Camila Agostina Candeias

Trabajo práctico en la Cátedra de H. Chumbita, Proyecto SOBRE EL HABLA Y LA CULTURA 
POPULAR.



participan −o quedan excluidas− del desarrollo.

La informática y el habla
En el lenguaje popular se observa hoy una notable influencia de la tecnología informática, 

con expresiones en sentido figurado, que apuntan a hacer más amigables al usuario 
operaciones complejas, y las traducen como palabras e imágenes de objetos y nociones 
familiares tradicionales. 

Muchas metáforas y analogías del mundo digital se naturalizana sí en nuestra lengua 
cotidiana, introduciendo términos como mouse, “papelera”, “ventana”, “portapapeles”, etc.
El “escritorio” de una computadora se puede comparar con el mueble destinado a trabajar, 
donde depositamos aquellas cosas que necesitamos tener a mano. La “memoria” es 
el conjunto de datos que adquiere y almacena un dispositivo, tal como la mente de las 
personas. 

Son metáforas, es decir, figuras retóricas  cuyo mecanismo consiste en sustituir 
un elemento por otro con el que guarda semejanza. Como ha señalado el escritor 
estadounidense James Geary, “el pensamiento metafórico es esencial para ver cómo nos 
vemos a nosotros mismos y a los demás, cómo nos comunicamos, cómo aprendemos, 
descubrimos e inventamos”.

 Son comunes en las computadoras las metáforas visuales, mediante íconos que permiten 
la decodificación rápida: el sobre de carta tradicional para representar los mensajes de 
correo electrónico, la lupa para las búsquedas, la tijera para cortar, etc. También hay 
metáforas auditivas, como el crujido de un papel cuando mandamos un documento a la 
“papelera”.

En muchos casos, estas metáforas son, en sentido estricto, catacresis, es decir, que no 
reemplazan un nombre específico −como es el caso de las “alas” del avión o el “brazo” del 
sillón−, pues a diferencia de una metáfora clásica −como “cabello azabache” para indicar 
“cabello negro”, no hay otra manera de nombrar esas cosas. 

El uso y la acepción de diversos términos y frases provenientes de la creatividad y el 
ingenio popular, se difunden y asimilan de tal forma que son aceptados por las“academias 
de la lengua” como parte del idioma. De cualquier manera, admitidos o no oficialmente, si 
a las personas les resultan adecuados, los escucharemos cada vez con mayor frecuencia.

Por supuesto, muchas expresiones verbales son generacionales, o dependen del 
entorno, la coyuntura y las personas con las que nos relacionamos. Algunas presentan 
variantes de una comunidad a otra, tanto en su formulación como en su significado. A 
continuación, exponemos una pequeña lista.

Tecnologismos
−Me cayó el cinco. Indica el momento en  que se entendió lo que sucedía o lo que quería 

decir algo, haciendo alusión a las monedas que se depositan en un teléfono público u otro 
tipo de máquinas tragamonedas.

−Hizo un click. Como en la expresión anterior, representa que algo se comprende o 
cambia la visión de algo, aplicando la idea de una función muy común en la computadora. 

−Se le apagó la chispa. Si a un motor de combustión no le funciona la chispa que se 
genera en las cámaras de pistones, deja de funcionar; por analogía, significa que una 
persona ya no es tan activa, lista o creativa.

−Ponéte las pilas. Como a cualquier máquina portátil que necesita baterías, se hace 
alusión a la fuente de energía en los seres humanos.

−Se le peló el cable. Como un cable eléctrico que pierde su forro aislante y puede 
provocar un cortocircuito, se refiere a actitudes irracionales de alguien. 

−Dale dilit y olvidate. El nombre de la tecla que suprime signos en una computadora, 
delete, pronunciada “dilit”, indica por extensión hacer desaparecer de nuestra mente algún 
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problema o recuerdo.
−Me cambié el chip. Así como en los teléfonos celulares se cambia el circuito integrado 

llamado chip, que contiene la información básica, una persona puede cambiar la base de su 
estado de ánimo o predisposición.

−Cambiá el cassette. Similar a la expresión anterior, aunque con tecnología ya antigua, nos 
puede dar idea de la edad del usuario.

−Flashearse. Puede significar asombrarse, quedar estupefacto ante algo, por analogía con 
la impresión que nos hace el flash (rayo) de una cámara fotográfica.

−Resetear, resetealo. A partir del término técnico inglés reset, que denomina la acción de 
reiniciar un equipo, se aplica a volver a una situación inicial.

−Tengo esto como backup. La denominación de las copias de respaldo en los sistemas 
informáticos, se usa para denotar un plan alterno o de contingencia.

−Le patina el disco. Para expresar que alguien está extraviado o algo loco, en comparación 
con fallas del disco de un computadora que se traba o patina.

−Se me rayó el disco duro. Similar a la expresión anterior, estableciendo una analogía 
entre la mente o la memoria humana y el disco duro.

−Escanear. Revisar algo, alojarlo en la memoria, a semejanza de la función de coleccionar 
o copiar datos o información que se almacena en una base computacional. 

−Me bloqueé. Se refiere a una inmovilización total o parcial, como en un celular o 
computadora que se detiene o impide la entrada de ciertos llamados o mensajes. 

−Dejá de minimizar. Reducir el valor o importancia de algo o alguien, por analogía con la 
función de Internet para minimizar las ventanas en las cuales se está trabajando. 

−Me tildé. Puede indicar que la persona ha quedado absorta, aislándose de lo que la rodea, 
como cuando una acción con la computadora o celular se interrumpe de manera anormal.

−Se viralizó. Muy utilizado para algo que se difunde a través de medios o redes sociales, 
por analogía con los “virus” que se reproducen en la computación. 

Otro ejemplo es googlear, o sea consultar en el motor de búsqueda Google; aunque sea 
una palabra extraña, se ha impuesto siguiendo las normas tradicionales de construcción de 
verbos en español a partir de sustantivos.

Algo semejante sucede con “página web”, para la cual la Real Academia sugiere la palabra 
ciber página, que nadie utiliza y pocos saben que existe. Además, la palabra web (del inglés 
red, malla) fue aceptada por su diccionario.

Muchos tecnologismos son entonces adaptaciones más o menos admisibles del inglés; 
pero ciertas expresiones, a veces debido a lamisma influencia, reflejan un mal uso del lenguaje 
castellano; por ejemplo:
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La influencia del inglés
El área de las comunicaciones 

informáticas está llena de anglicismos, 
algunos de los cuales compiten con 
palabras de etimología y composición 
más afines al castellano y aceptadas 
por la Real Academia Española.

Tal es el caso de chat −y sus 
derivados como chatear−, que tiene 
un equivalente en charla o charlar; sin 
embargo, chat se usó primero y es 
preferida por la comunidad en Internet.
En cuanto a la expresión “sacar una 
selfie”, resulta útil para indicar que se 
obtiene una fotografía sin necesidad de 
un tercero.



−Te mandé un correo. Se ha diseminado el uso de “correo” como reemplazo de “mensaje”, 
referido al correo electrónico. Estrictamente hablando, se reciben y envían mensajes, y el 
correo electrónico es el medio utilizado para intercambiarlos.

−No se puede accesar los datos. Esta expresión, bastante común, emplea erróneamente 
un verbo inexistente, en vez de “acceder”.

−Le aperturamos una cuenta. Otro verbo inexistente en lengua castellana, que apareció 
en material publicitario de bancos. Corresponde “abrir”, pues “apertura” sólo existe como 
sustantivo. 

A pesar de estas deformaciones, vemos que los conceptos difundidos por la tecnología 
y la informatización sirven para ampliar el vocabulario y construir expresiones metafóricas.
Incluso, en muchos casos, cualquiera sea la lengua que hablemos, los términos y los 
íconos visuales y auditivos resultan universales. Esta accesibilidad, paralela al desarrollo de 
Internet, contribuye a ampliar las bases de conocimiento, con un profundo impacto social y 
comunicativo.
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José Alejandro Tasat presentó 
en nuestro Congreso de Folklore 

Latinoamericano esta compilación 
que coordinó junto con Juan Pablo 

Pérez, en torno a la obra de Rodolfo 
Kusch en el campo del arte. 

Calificados colaboradores exploran 
laliteratura y el pensamiento estético, 
las piezas teatrales, la razón poética 

y otras incursiones creativas del gran 
filósofo americano, exponiendo sus 

proyecciones siempre innovadoras e 
inquietantes. 



LOS CAUDILLOS POPULARES EN LA 
ARGENTINA

“Caudillo” se llama, entre nosotros, al 
conductor de los grandes movimientos 
populares, al hombre que guía una multitud, 
porque siente como ella y se encuentra 
identificado con ella. Decir, como lo he 
hecho en el título, “caudillo popular”  implica 
una redundancia: no hay caudillo sin pueblo, 
no hay conductores de lo antipopular. No 
obstante he usado deliberadamente esta 
expresión porque el Diccionario da, a mi 
juicio, una equivocada acepción de la voz 
caudillo: lo da como sinónimo americano 
del “cacique” español, patrón electoral de 
un distrito, hombre ducho en triquiñuelas 
de baja politiquería.  O como sinónimo de 
“tirano”, es decir, de quien gobierna “contra 
derecho”.  

No es ninguna de éstas la acepción 
histórica de la palabra caudillo entre 
nosotros. Creo que Sarmiento la precisó 
con mucha justeza cuando dijo en su 
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Facundo: “Porque en Facundo Quiroga veo una manifestación de la vida argentina: Facundo, 
expresión fiel de la manera de ser de un pueblo, de sus preocupaciones e instintos: Facundo, 
en fin, siendo lo que fue, no por un accidente de su carácter, sino por antecedentes inevitables y 
ajenos a su voluntad, es el personaje histórico más singular, más notable que puede presentarse 
a la contemplación de los hombres que comprenden que un caudillo que encabeza un gran 
movimiento social,  no es más que el espejo en que se reflejan, en dimensiones colosales, las 
creencias, las necesidades y hábitos de una nación en una época dada de su historia”.

Coincido con Sarmiento (los historiadores revisionistas coincidimos casi siempre con las 
mismas premisas que plantea Sarmiento, pero nos separamos de él en las conclusiones que 
extrae de estas premisas), coincido con Sarmiento –decía- en que el caudillo es la multitud misma 
hecha símbolo y hecha acción. Justamente por encontrarse el caudillo identificado con la multitud 
es que ha llegado a ser su conductor: por su boca y su gesto, habla y se expresa la multitud 
misma; como ella es arriesgado y altanero, a veces injusto y cruel; no es un individuo, es una 
muchedumbre. Pertenece a la sociología y no a la ética. 

Sarmiento los comprendió aunque los combatiera.  Supo que eran expresión fiel de la realidad, 
que eran el pueblo mismo, reclamando su lugar en la política y la historia. Pero (y aquí no 
coincidimos con Sarmiento) aconsejó eliminar esa realidad y alejar ese pueblo que calificó de 
bárbaro, de no ser civilizado.

La Revolución de Mayo: su carácter popular 
A través de sus caudillos los movimientos populares llegan al gobierno y perduran en una 



acción constructiva.  Sin caudillos los movimientos populares son caóticos, anárquicos: 
estallidos de la masa, intensísimos, pero necesariamente breves. 

Nuestra historia es una sucesión de movimientos populares ahogados o que pretenden 
ahogarse por reacciones antipopulares. Un caso típico es lo sucedido en la Semana de 
Mayo. Basta para reflexionar un poco para comprender que allí ocurrió una revolución 
nacionalista y popular. Muchos han hablado del “espíritu de Mayo” y nos dicen que se buscó 
el advenimiento de formas políticas liberales (del liberalismo burgués de fines del siglo XVIII), 
o de la filosofía francesa enciclopedista, o de los postulados ingleses del XVII.  Es decir, 
buscan un “espíritu de Mayo” distinto y hasta opuesto a la nacionalidad.  Yo no lo creo así: yo 
creo que Mayo es la “revolución por la independencia nacional”, nada más, pero nada menos.  
Por eso la he calificado de revolución nacionalista, puesto que aspiraba a emancipar una 
nacionalidad.  Es evidente que esta nacionalidad preexistía a la Revolución, porque a nadie 
se le va a ocurrir lograr una independencia para luego ponerse a inventar una nacionalidad. 
Es un absurdo, pero en este absurdo han caído muchos. La nacionalidad argentina existía, 
había nacido y crecido bajo la dominación española, y ahora llegaba en 1810 el momento 
de su emancipación.  Las naciones no se construyen como máquinas por la voluntad de los 
hombres: son hechos sociales, realidades que se imponen por factores ajenos a la voluntad.  
Por voluntad de los hombres es que las naciones se emancipan, adquieren la autonomía 
política, se constituyen en Estados soberanos. Eso es lo que ocurrió entre nosotros en Mayo 
de 1810. Se dio autonomía a una nación que había llegado a su mayoría de edad, que tenía 
el derecho a gobernarse a sí misma.

Pero si en mayo ocurrió una revolución nacionalista (toda revolución por la independencia 
lo es), debe convenirse en que esa revolución se hizo por una firme voluntad popular. Mayo 
significó por una parte la independencia nacional; por otra, el advenimiento del pueblo a la 
política. Esta es la característica diría formal de Mayo: que la Argentina (o mejor diría el Río de 
la Plata) nacía a la vida política arrastrada por el pueblo entero.  No por una clase determinada 
de la población.  Mayo significó el advenimiento del pueblo a la política.  Entendamos bien: del 
pueblo, no de teorías políticas exóticas, no de un liberalismo inglés (que no era de ninguna 
manera popular), y nada tenía que ver con la Enciclopedia francesa, con la Revolución de 
1789, o con la emancipación americana, como se ha repetido y se repite sin pensarlo mucho. 
¿Cuántos, me pregunto, de esos chisperos u orilleros que estaban en la Plaza de la Victoria 
la tarde del 22, o que recorrían la gran aldea en espontáneas manifestaciones , habían leído 
o comentado a Rousseau, sabían de la existencia de Montesquieu o los preocupaba el 
testamento político de Washington, o las leyes votadas por la legislatura francesa? Detenerse 
a pensarlo equivale a resolver la cuestión.  No, ese pueblo, ese pueblo cuyos ecos nos llegan 
resonando en las Memorias de los hombres de la época o en los documentos emanados 
por el virrey, que no pedía el equilibrio de poderes, ni que se implantara la constitución de 
Filadelfia.  Gritaban que “no querían seguir la suerte de España” y, por lo tanto, que se 
depusiera al virrey.  España parecía definitivamente afrancesada por Napoleón, y era el 
momento para la nueva nacionalidad (que tenía mucho de la vieja España imperial del XVI, 
pero también mucho de la América indígena que veía “renovado en sus hijos / de la Patria el 
antiguo esplendor”), era el momento, digo, de cortar vínculos con la España decadente de 
ultramar.

El pueblo mismo es el autor de la Revolución. No hizo ésta una minoría de intelectuales, 
ni fue tampoco obra de comandantes militares como algunos han dicho. Lo que da nervio y 
fuerza a la Revolución el día 22 no son los doscientos y pico de buenos vecinos pertenecientes 
“a la clase principal y sana del vecindario” (como dice la esquela de invitación al Cabildo 
abierto) que reunidos en las salas  capitulares deliberan y votan el reemplazo del virrey por 
una Junta que designaría el Cabildo. Son la masa popular, los chisperos, los orilleros, los 
gauchos quienes mueven a los buenos vecinos a la solución que encuentran en el Cabildo 
abierto.

Si encontramos al pueblo, a la muchedumbre, a la masa, el día 22, su presencia es decisiva 
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el día 25. Es el grande y primer acto de la escena, aunque ese día actúe desde los bastidores. 
Sé que voy a chocar con opiniones de personas a quienes respeto al afirmar que el pueblo 
fue el grande y primer actor del 25 de Mayo de 1810.  Hay quienes niegan la presencia del 
pueblo el 25 y lo hacen con sinceridad, con absoluta buena fe.  Estos historiadores analizan 
lo ocurrido el 25 y encuentran por una parte a los regidores del Cabildo deliberando a puertas 
cerradas en su sala: y por la otra a la plaza casi vacía de gentes, tanto que el síndico Leiva 
puede contestar a los de la eufónica frase “¡El pueblo quiere saber lo que se trata!” con su 
socarrona burla: “¿Dónde está el pueblo?”.  La Revolución del 25 sería, pues, la imposición 
de una minoría decidida: la vocinglería de días anteriores había callado, el pueblo estaba 
ausente y la Junta de Mayo surgió por la coerción  de los contertulios de Rodríguez Peña, 
apoyado por los jefes militares, ante los amedrentados regidores de la sala capitular. 

Yo creo que estos historiadores cometen un error.  Es cierto que la Plaza de la Victoria 
estaba casi vacía, pero el pueblo no se encontraba ausente de la Revolución.  Por el 
contrario. No estaba en la plaza, porque estaba en los cuarteles, con las armas en la mano, 
pronto a salir y obrar contra los cabildantes si estos persistían en su propósito de mantener 
aquella primera junta elegida el 24 y presidida por el virrey.  Creo que muchos de nuestros 
historiadores han cometido un error al no detenerse en el estudio de estas gentes que se 
encontraban en los cuarteles con las armas en la mano.Porque no eran tropa de línea: eran 
milicias urbanas, es decir, la población masculina de la ciudad en su totalidad. Decir que los 
“regimientos” estaban sublevados, no quiere decir que el comandante A o B los sublevó: 
quiere decir que la ciudad entera, por lo menos la totalidad de la población viril y apta, 
estaba en conmoción.  Por supuesto que el pueblo no iba a estar en la plaza: había ido a sus 
cuarteles y cargado sus armas, dispuestos a la acción. 

Cuando se estudie con serenidad la Revolución de Mayo de 1810, podrán extraerse 
grandes enseñanzas para comprender el proceso histórico argentino, y también para 
comprender muchas cosas del presente. Es un axioma que la historia de cada pueblo tiene 
sus propias leyes, que sus acontecimientos se repiten, si bien no con exactitud, pero, eso 
sí, con analogías muy grandes.  El historiador (el buen historiador) tiene mucho de profeta: 
como conoce y comprende el pasado, puede conocer y comprender el presente, y hasta 
predecir el futuro. 

 Veamos lo ocurrido el 25 de mayo de 1810: el 22 el Cabildo abierto había votado la 
deposición del virrey y su reemplazo por una junta que designaría el Cabildo ordinario. Es 
decir, los diez regidores, los dos alcaldes y el síndico procurador con voto decisivo. Este 
síndico (el doctor Julián de Leiva) quedó así como árbitro de la elección de la nueva Junta.  
Era un abogado distinguido, criollo, y había mostrado entusiasmo por la deposición del 
virrey. Pero era criollo de la clase “principal y más sana del vecindario” y por eso, tal vez, no 
atinó a comprender la Revolución.  No alcanzó a ver al pueblo: creyó que la “clase principal” 
constituye toda la opinión.  Es ésta una miopía curiosa que se repite mucho en la historia 
argentina.

Leiva procedió con absoluta buena fe: debe descartarse en su gestión todo propósito 
mezquino de “birlar” la Revolución, de contrarrevolución solapada, y de otras cosas que han 
sido escritas o dichas. Procedió con entera buena fe: consultó con los diversos grupos que 
componían la “clase principal y sana” y de esas consultas surgió la primera y nonata Junta 
del día 24.  La presidiría el virrey y la integrarían un militar, un abogado, un clérigo y un 
comerciante; lo mejor, lo más granado de cadauno estos órdenes.  La presencia de Saavedra 
y Castelli (el militar y el abogado) se consideraba como suficiente garantía para los criollos. 
Saavedra y Castelli así lo creyeron y aceptaron el cargo. Todos estaban jubilosos: se había 
dado con la solución. Entre plácemes y felicitaciones los nuevos gobernantes ocuparon sus 
cargos. Los jefes militares en su totalidad juraron sostener a la Junta. La Revolución había 
acabado: para la clase “principal y sana” del vecindario –que no para el partido español, que 
nada intervino en la gestación de esta Junta− la Revolución se reducía en colocarle unos 
respetables acompañantes al virrey. 
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Eso no era lo que quería el pueblo. Pero al pueblo no se lo había tomado en cuenta en 
las consultas del síndico Leiva: simplemente no existía.  Era, a lo sumo, una masa tranquila 
que acudía pasiva a los festejos cívicos o políticos que se la podía armar cuando llegaba 
el momento de echar a los ingleses. Pero no tenía opinión. Era un inmenso cuerpo cuya 
cabeza era la “clase principal y sana”.  A lo menos hasta ese momento lo había sido. 

La noche del 24 al 25 de mayo dejó de serlo: los milicianos ocuparon sus cuarteles y la 
ciudad amaneció amotinada. No fue una revolución de los jefes (que habían jurado sostener 
la Junta) ni siquiera de los oficiales. La hicieron los soldados y los cabos. Un testigo presencial 
del 25 de mayo dice que la ciudad oyó “una larga y fuerte gritería en Patricios”: una gritería 
en Patricios al amanecer. Las milicias urbanas se alzaban en contra de lo convenido por la 
“clase principal y más sana”.  Alzamiento desconcertante. ¿No era que “todos” estaban de 
acuerdo con la solución del 24? ¿A qué venía esa “gritería”? Inútilmente el síndico Leiva 
llamó a los comandantes de los cuerpos cívicos para que cumplieran su juramento de 
defender a la Junta: es cierto, ellos habían jurado sostenerla, pero la verdad es que sus 
cuerpos estaban sublevados: alguno dijo que corría peligro si entraba al cuartel. Ellos no 
eran los “regimientos”: a lo sumo podían ofrecer sus personas y sus espadas para cumplir 
el juramento, y combatir en contra de su propia tropa. El Cabildo no tuvo más remedio que 
inclinarse ante la imposición de las milicias.

Así fue la Revolución de Mayo. Ese fue el “espíritu de mayo” tal cual surge de la relación 
de los hechos.  No fue un movimiento minoritario ni mucho menos extranjerizante: fue una 
expresión popular y una auténtica revolución nacionalista. Aunque al poco tiempo minorías 
extranjerizantes llegaran a apoderarse de su conducción que pasó del pueblo a la parte 
“principal y sana” que tenía otro concepto de la obra a realizar.  No me refiero a Mariano 
Moreno, que si no fue un caudillo, un hombre de multitudes, ni siquiera de esa pequeña 
multitud que es una peña de café en Marcos o Catalanes, demostró ser un hombre que 
comprendía la realidad, el medio social y político en que debería desenvolverse la Revolución. 
Pero el caudillo nace y no se hace. Moreno fracasó porque necesariamente tenía que 
fracasar, porque no basta con buenas intenciones para llevar a cabo una obra política.  La 
de Mayo era una revolución popular y el sentido de la nueva nacionalidad estaba en la masa 
popular y no en la clase dominante; así lo comprendió Moreno, pero el fogoso secretario 
de la Junta no poseía esa arenilla dorada de los conductores de muchedumbres.   Por eso 
fracasó. Después de los hombres de Mayo vinieron los que no tenían fe en el triunfo, quienes 
ignoraban o despreciaban al pueblo. Vinieron esos gobernantes que anduvieron buscando 
por Europa una nueva Metrópoli o un protectorado que los garantizara en el goce de sus 
privilegios individuales. 

Dos Argentinas que no podían comprenderse, que necesariamente tuvieron que ser 
antagónicas, chocaron desde los comienzos mismos de nuestra historia.  Dos concepciones 

HISTORIA



de la argentinidad que naturalmente tendían a excluirse la una de la otra: para unos la patria 
nacía consustanciada con el sistema político burgués y el patriotismo consistía en traer la 
“civilización” europea, por lo menos en su exterioridad más evidente, su exterioridad política, 
que era el régimen constitucional, y en su realidad económica que era el sistema capitalista, 
enfeudándonos como colonia económica al imperialismo industrial. Esto era llamado la 
civilización, y para ello se sacrificaba todo: el espíritu del cual se renegaba, los hombres que se 
disminuían por bárbaros, la economía, la tierra.

Pero para otros argentinos, para la inmensa mayoría de los argentinos, la patria era algo real 
y vivo, que no estaba en las formas, ni en las cortes extranjeras ni en las mercaderías foráneas.  
Era una nacionalidad con sus modalidades propias (como todas las naciones), su manera de 
sentir y de pensar que le daban individualidad. No estaba en los digestos legales sino en los 
hombres y las cosas de la tierra.  Era el sentimiento de una tradición común y de un común 
destino y la conciencia de una solidaridad. 

  Hubo una Argentina formal y una Argentina nacional: aquélla se manifestó en la parte “principal 
y sana del vecindario”, y ésta en el pueblo todo sin distinción de clases.  Unos y otros (unitarios 
y federaleslos llamaré por comodidad, aunque a través de más de un siglo usaron y usarían 
diversos nombres) se consideraron depositarios exclusivos de la argentinidad y se calificaron 
mutuamente de traidores y de antipatriotas: lo hicieron con buena fe y sincera convicción: desde 
sus puntos de vista cada uno de ellos tenía razón.  Hubo la Argentina burguesa y extranjerizante 
a fuer de civilizada y hubo la Argentina popular y nacionalista, bárbaramente nacionalista.  Unos 
y otros dieron origen a las dos corrientes políticas que, prolongadas en distintos nombres, llegan 
hasta nuestros días.  Algún sociólogo alemán nos hablaría de la oposición entre la gemeinschafft 
(la “sociedad”) de unión superficial, y la gessellschafft (“comunidad”) de unión profunda; entre lo 
racional y lo sentimental; entre la unidad en el espacio opuesta a la unidad en el tiempo; entre 
la convivencia por contrato (diríamos “por constitución”) y la convivencia por estirpe (es decir, 
“por nacionalidad”).

Algo de eso intuyó Sarmiento en su antinomia, base de su Facundo, entre la ciudad civilizada 
y la campaña bárbara. Solamente que a nuestro juicio la oposición no era simplemente 
geográfica, ni tampoco civilización (que viene de “cives”: lo propio, lo nuestro) puede aplicarse a 
lo extranjero, ni barbarie (que justamente bárbaro quiere decir “extranjero”) a las cosas nuestras.  
Eso era ver el problema desde Europa, no desde nuestra tierra. 

Aristocracias y oligarquías
He dicho que después de Moreno el gobierno recayó en hombres pertenecientes a esa 

Argentina formal, que pertenecían a la clase “principal y más sana del vecindario”.  El grave 
error que cometieron, a mi juicio, es de creer que su círculo era toda la Argentina.  Moreno, 
como más tarde los  caudillos, también pertenecía por nacimiento a ese círculo, pero atinaron 
a comprender que la Argentina era otra cosa.  Supieron salvar los estrechos límites de sus 
prejuicios de círculo. 

Deliberadamente he llamado círculo y no clase al grupo minoritario.  En tiempos de la 
dominación española puede hablarse de una “clase dirigente” formada por los vecinos afincados 
que a manera de los hidalgos e infanzones de las ciudades castellanas retenían la realidad del 
gobierno comunal y administraban conforme los intereses generales.  Pero después de 1810, 
después de lo ocurrido en Mayo de 1810, no puede calificarse como “clase dirigente” a estos 
vecinos afincados. Dirigir exige previamente la tarea de comprender a los dirigidos. No es de 
ninguna manera una “clase dirigente” un grupo de personas opuestas o ajenas a la realidad 
popular. El aristócrata, el verdadero aristócrata, es un hombre que vive identificado con su 
pueblo, es la cabeza visible de un agrupamiento que él sabe comprender e interpretar.  No hay 
orgullo de clase: hay conciencia, que es cosa bien distinta.

En el Plata faltó una clase dirigente, una minoría capacitada por su patriotismo y comprensión 
del medio para asumir el gobierno y desempeñarlo con corrección.  La hubo, sí, en otros países 
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de América: Brasil o Chile.  Por eso tal vez se engrandecieron después de la independencia, y 
nosotros, sometidos a gobernantes que carecían de de espíritu nacional, nos achicamos.

Los hombres que tomaron el gobierno a poco de la Revolución, a título de su mejor posición 
social o intelectual, no pertenecían a un grupo director identificado con su pueblo y anheloso 
de trazarle un gran destino. En realidad no hicieron otra cosa que anarquizar –con toda buena 
fe, está demás decirlo− al país, con sus programas de reformas exóticas y sus medidas 
europeizantes, y provocaron o facilitaron la desintegración del Plata con sus exclusivismos 
bonaerenses. Carecieron de aquello que Aristóteles llama “virtud política” y que es la base 
de su clasificación entre gobiernos perfectos o imperfectos, y no es otra cosa que el arte de 
interpretar a la comunidad, de gobernar de la sola manera que es lícito hacerlo: en función de 
los gobernados.  Una minoría gobernante sin “virtud política” no es de ninguna manera una 
clase dirigente. Porque no dirige nada. Simplemente medra. No es una aristocracia, es una 
oligarquía.

Los unitarios (vuelvo a decir que extiendo este nombre a los directoriales de 1814, a los 
principistas de 1820, a los unitarios de 1826, como también a los liberales de 1852, etcétera), 
los unitarios, digo,  vivieron de espaldas al pueblo, ciegos y sordos a la realidad que los rodeaba. 
Sus gobernantes fueron hombres de capacidad intelectual,  tal vez, y de conocimientos teóricos; 
pero no atinaron a ver al pueblo, ni tampoco comprendieron que con sus planesde reformas 
exóticas, la Nación de Mayo se les desmoronaba. Hicieron minuciosas reglamentaciones 
municipales, de una eficacia discutible, al tiempo que San Martín no podía seguir la guerra en 
Perú porque Buenos Aires no lo ayudaba, que Brasil se incorporaba la Banda Oriental, que 
se separaba el Alto Perú, que se consolidaba la independencia del Paraguay.  Sus Congresos 
(brillantísimos Congresos) discutían la excelencia de esta o aquella forma de gobierno, a 
copiar de Francia o de Estados Unidos, mientras las provincias luchaban entre sí, y el enemigo 
exterior nos arrebataba las fronteras. De haber persistido en el gobierno, es fácil suponer que 
hoy formaríamos algo así como una Centroamérica de catorce republiquetas independientes y 
enemigas, en el mejor de los casos. 

  No era la hora de reformar el Estado sino de defender a la Nación.  Pero los unitarios 
no podían saberlo porque ignoraban la nacionalidad. Veían al Estado, es decir, lo formal, lo 
transitorio; no veían la Nación, la esencia, lo perdurable. Para ellos, lo repito, todo lo que 
había que hacer era un plan edilicio de reformas comunales y educativas o traer de afuera una 
Constitución, siempre, claro está, que se dejare intacto su predominio colonial como círculo 
dominante. 

  Chocaron con esa realidad que se obstinaban en no ver, contra esa masa popular que 
ignoraban o menospreciaban. Contra ese pueblo que había hecho la Revolución de Mayo, y 
donde estaban precisamente las reservas, las únicas reservas de la nacionalidad. 

El advenimiento del pueblo
Ese fue nuestro problema, nuestro grave problema político. La nacionalidad no era 

comprendida o era rebajada por la clase ilustrada de la población, pero se manifestaba precisa 
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y fuertemente en la clase popular. Por supuesto que estoy haciendo una apreciación general, 
que admite todas las excepciones individuales posibles: así, casi todos los caudillos populares 
(Artigas, Ramírez, Güemes, Quiroga, Rosas, etcétera) salieron de la clase elevada, pero  se 
consustanciaron con el pueblo que interpretaron y condujeron. De la misma manera que en 
Roma los grandes jefes del partido popular: los Graco, Mario, Julio César, pertenecieron al más 
rancio patriciado.  Vuelvo a repetirlo: los aristócratas son conductores de pueblos, son cabeza 
de un agrupamiento social en la medida que lo comprenden y lo conducen. 

Vuelvo al tema: con sus necesarias excepciones podemos trazar una línea de separación 
entre el pueblo y la clase principal, entre los federales y los unitarios. La Revolución de Mayo la 
había hecho el pueblo, pero la arrebataron después quienes andaban a espaldas del pueblo. 
Renacería su carácter popular, consustancial a la argentinidad, en los grandes caudillos de 
nuestra historia; los primeros en el orden del tiempo fueron Artigas en el litoral y Güemes en 
el norte.  Eran conductores de muchedumbres, y eran federales; esto último porque defendían 
sus comunas contra Buenos Aires, asiento del Directorio. 

Los detractores de los caudillos han dicho –todavía hay quienes lo repiten; pero ya son 
pocos, muy pocos− que su gobierno significaba la barbarie.  Si precisamos qué es “barbarie”, 
nos encontramos que eran bárbaros porque eran obstinadamente argentinos.  También nos 
han dicho que eran atrasados, reaccionarios, y otros términos semejantes. Este “atraso” se 
debería a que gobernaban sus provincias de acuerdo a constituciones o leyes constitucionales 
en las cuales no estaban muy separadas las funciones de los poderes Ejecutivo, Legislativo 
y Judicial.  Se horrorizan de que el caudillo-gobernador lo fuera casi todo: comandara los 
ejércitos, reformara las leyes y entendiera en apelación de los pleitos fallados por los alcaldes 
de los cabildos. ¡Qué diría Montesquieu ante el Estatuto Constitucional que dio Estanislao 
López en 1819 a la provincia de Santa Fe! ha dicho muy seriamente un profesor de historia 
constitucional.  Yo no sé lo que diría Montesquieu, pero sé que Santa Fe no era París, ni era 
Londres, ni era Filadelfia, y que en 1819 era una comuna que luchaba denodadamente tras de 
su caudillo por su autonomía y su derecho a vivir. Y sé, además, que después tuvo Santa Fe 
constituciones muy bonitas, en las cuales los poderes estaban correctamente separados, pero 
que siempre el gobernador hizo las leyes y falló en definitiva los pleitos. Una cosa es la realidad 
y otra cosa el papel escrito.

  Bien: convengamos en que las constituciones de los caudillos eran atrasadas desde el 
punto de vista de la separación de los poderes. Pero hay otros aspectos constitucionales que no 
parecen haber sido tomados muy en cuenta por quienes formulan la crítica. El primero de ellos 
es el sufragio universal, correctamente cumplido y establecido en la Constitución de Santa Fe 
que he mencionado, como también en las provincias federales. El sufragio universal no existía 
en ninguna parte del mundo en 1819, nada más que en Santa Fe y en las provincias federales 
argentinas. Debemos concluir, por lo tanto, que Estanislao López es más “adelantado” en esto 
que el propio Montesquieu que nada dice del sufragio universal en su Espíritu de las Leyes, y 
que Santa Fe señalaba rumbos a Filadelfia, a París o a Londres en este punto. 

Si hay una institución política típicamente argentina, es esta del sufragio universal, que aquí 
se practicó cuando en otras partes votaban solamente los ricos o los que pagaban determinados 
impuestos.  Nuestro derecho político, nuestro auténtico derecho constitucional (no el que hemos 
copiado de otras partes) se basa precisamente en el voto general, en la elección del caudillo 
por eclosión del demos.  No será muy liberal (muy liberal-burgués), pero nadie puede negar 
que es muy democrático. “Democrático” no quiere decir separación de poderes: quiere decir 
gobierno del pueblo y para el pueblo. En 1819 no había gobierno democrático ni en Estados 
Unidos de América, ni en Francia, ni en Inglaterra.  Lo había, sí, en el Santa Fe de Estanislao 
López, en la Salta de Güemes, en la Provincia Oriental de José Gervasio Artigas. 

Por eso los unitarios fueron contrarios al sufragio universal.  La Constitución de Rivadavia 
de 1826 descartaba el voto a los “asalariados, peones, domésticos y soldados”, es decir al 
19 ó 20 % de la población. Se le daba únicamente a los ricos (argentinos o extranjeros con 
cierta residencia). Era la “aristocracia del dinero” como pudo decir Dorrego en las sesiones 
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del Congreso, oponiéndose inútilmente a esta medida.  Contra los unitarios votó el viejo 
Paso, reliquia de la Junta de Mayo, “porque el pueblo es el que ha hecho la Revolución 
y el que la ha defendido en la guerra”. Años después Esteban Echeverría, al que tantos 
homenajes acaban de hacerle los grupos minoritarios de nuestro medio, decía en su Dogma 
Socialista:“El sufragio universal es absurdo”.  Claro: era la eliminación de la minoría del 
gobierno, de esa minoría que no sabía dirigir al pueblo, que obstinadamente se colocaba en 
contra del pueblo y era absurdo porque Echeverría era parte de ella.

  Pero el gobierno de la minoría se vino abajo con estrépito.  Todo el edificio “construido por 
Rivadavia en la arena” –como dice Sarmiento− “se desmoronó”.  Y agrega una frase de honda 
verdad y de claro estilo: “A Rosas le bastó con agitar la pampa”.  Lo dijo despectivamente 
porque trataba a la pampa despectivamente. Pero esa fue la gran verdad: Rosas agitó la 
pampa y todo el artificio se vino al suelo. 

El caudillo
Llegó el pueblo al plano político a cumplir la obra de 1810, y los caudillos sustituyeron a 

los hombres “de las luces” en la realidad del gobierno.
Tanto se ha dicho y se dice de que los caudillos, especialmente Rosas, representan la 

contrarrevolución, la negación del “espíritu de Mayo”, que la frase que acabo de decir parecerá 
una paradoja a muchos. No tengo la culpa de que sea una gran verdad. La revolución nacional 
y popular de Mayo sería continuada por los caudillos.

Si el espíritu de Mayo fuera el que vio Echeverría, claro es que Rosas representa la 
negación de ese espíritu. Echeverría es un hombre que niega el sufragio universal, que en 
el mismo libro dice “la patria es el universo”. Para él (que no había vivido en la Revolución) 
el “espíritu de Mayo” es el colonialismo espiritual de Francia y el predominio de lo que llama 
la parte “sensata y racional de la población”, la minoría de que he hablado. Pero yo entiendo 
que Mayo es precisamente lo contrario de lo que creyó Echeverría: es la afirmación de la 
nacionalidad, y es el gobierno del pueblo en el orden político.

 Ahora, con el gobierno de los caudillos se reanudaría la obra nacional iniciada en 1810. En 
lugar de un programa de ensayos teóricos empezaría una etapa de restauraciones positivas. 
Los nuevos gobernantes no se consagrarán a reformas edilicias o educacionales de una 
resonancia vecinal, ni se agotarán en interminables polémicas sobre la excelencia de este o 
de aquel sistema constitucional a copiar de Francia o de Estados Unidos. Eso los tenía muy 
sin cuidado: no iban a lo formal; iban a lo profundo; dejaron al Estado para más adelante; 
había que ocuparse ahora de la Nación. 

Consiguieron la unidad nacional; las catorce provincias enemigas fueron pacientemente 
reunidas por el Pacto Federal de 1831 en una “Confederación Argentina”; por una paradoja de 
la historia los federales reconstruían la unidad que los unitarios habían deshecho.  Salvaron 
la riqueza artesanal, reflorecida extraordinariamente gracias a la Ley de Aduana de 1835 
que restableció el proteccionismo industrial.  Y consolidaron la independencia sacudiendo el 
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dominio de las grandes potencias imperialistas en una larga y desigual guerra contra Francia 
e Inglaterra. 

La Nación Argentina, lo he dicho, se originó mucho antes de 1810, y en esa fecha alcanzó 
el derecho a gobernarse. Pero se consolidaría a partir de 1835. Lo nacional se impone a lo 
formal, lo popular a las minorías. Esa fue la obra de Rosas, y por eso la oligarquía lo condenó 
tan severamente. Porque Rosas no fue condenado por sus procedimientos firmes, ni por su 
energía, ni por nada de eso (que en mayor o menor grado tuvieron luego los gobernantes 
de la oligarquía). Fue condenado por ser un conductor del pueblo, y por ser tesonera y 
firmemente argentino.  Pero dejemos eso, porque no es el tema la defensa de Rosas contra 
los cargos que le han hecho y le hace la oligarquía: siempre los ha hecho a los gobernantes 
populares, y con mucha más razón a quienes lograron  realizar una gran obra, pese a la 
oposición –oposición enconada, inteligente, habilísima, como en este caso. 

“Bajo el signo federal se cumpliría el ideal de Mayo”; la frase la dijo un gran enemigo de 
Rosas, Esteban Echeverría, la noche del 9 de julio de 1837. Esa debió ser la obra de su 
gobierno, y esa fue precisamente. Recogió un país anarquizado, empobrecido, dominado 
económicamente por el extranjero, y nos devolvió una patria unida, rica y que le ganó a 
Inglaterra y a Francia dos guerras memorables.  Tal vez faltó algo en la obra de Rosas: 
reconstruir la unidad del Plata, volver a la antigua patria de 1810. No pudo hacerlo: en eso 
precisamente fracasó, por tentarlo fue que ocurrió Caseros.  Tuvo que llevarse por delante 
muchas cosas: las llevó por delante.  Entregó todo a la patria: su fortuna personal y su fama. 
Se retiró al exilio pobre, pero jamás arrepentido de uno solo de sus actos.  Satisfecho consigo 
mismo, ¿qué le importaban la calumnia o la incomprensión? Y supongo que si alguna vez 
su espíritu se sentía abatido le bastaría mirar el sable de Chacabuco, el mejor premio que 
ningún gobernante argentino podría recibir jamás. 

Todo eso pudo hacerlo porque era, además de un gran caudillo, un gran político. Tal vez 
el único político digno de ese nombre que ha dado nuestra tierra en el siglo XIX. El arte de la 
política es un arte difícil de comprender para muchos: se conduce un grupo social, sea una 
facción, o un partido o un pueblo, con normas éticas distintas a la ética individual.  Alguno ha 
dicho, después de leer a Maquiavelo, que la política tiene mucho de diabólico. Es esta una 
verdad pero es parte solamente; la política exige tener un alma grande, un amor profundo 
a su pueblo, un gran coraje para la acción, una considerable perspicacia para sortear con 
habilidad los obstáculos, una visión clara del porvenir, un preciso sentido de la realidad. 
Los grandes constructores de nacionalidades fueron así: Luis XI, Richelieu, Fernando el 
Católico, Federico II, Bismarck, Cavour. Muchas veces los medios parecen reprobables, 
pero son los únicos posibles. Había que hacer la patria contra el enemigo de afuera y el 
de adentro. Fijémonos en que los únicos depositarios de la patria eran los federales: los 
otros habían renegado de ella por su alianza con el extranjero. No sentían a la patria; “la 
patria es la humanidad” escribía Alberdi en 1838 justificando su alianza con los franceses; 
“la patria es el universo” diría en 1845 Echeverría en su Dogma Socialista.  El mismo año 
escribía Sarmiento en su Facundo que (ellos) “no estaban preocupados por la idea de la 
nacionalidad, que es patrimonio del hombre desde la tribu salvaje”.

Ya lo he dicho: eran dos conceptos antagónicos sostenidos  con igual sinceridad.¡Gracias 
a Dios que triunfó Rosas, y hoy tenemos una Nación Argentina!

El revisionismo histórico
La Historia Argentina ha sido escrita por hombres que, en mayor o menor grado, tenían 

de la patria el concepto que he llamado unitario. De allí que la historiografía corriente, 
especialmente en los textos destinados a la enseñanza, exalte como valores próceres y 
califiquen de patriotas a quienes “se aliaron con el enemigo y le prestaron ayuda y socorro”. 
Lo que acabo de leer es la disposición constitucional que califica el más grave de los delitos, 
el que las antiguas leyes españolas llamaban crímenes de los crímenes: “la traición a la 
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patria”, y en cambio esa misma historiografía de manuales de enseñanza denigra con duros 
calificativos a los argentinos que se opusieron por todos los medios al extranjero. Nuestra 
historia, es duro decirlo, no parece escrita por manos argentinas. 

En la Revolución de Mayo ve solamente un movimiento doctrinario, y considera como 
propósito exclusivo de las guerras civiles el dictar una Constitución. Rivadavia es la gran 
figura que se adelantó a su tiempo con reformas edilicias o educativas, y Rosas el tirano 
que retardó veinte años la “organización nacional”. Nada dice de las cusas por la que se 
perdió medio virreinato, de las tentativas por buscar un protectorado extranjero, del hondo 
motivo patriótico del levantamiento de los caudillos, de la defensa de la soberanía en 1838 
y en 1845, de la independencia económica lograda por la ley de Rosas de 1835, de lo que 
se perdió después Caseros. Nada dice de una interpretación social de la Argentina, nada 
tampoco de una posición internacional.  Lo que no es “institucional” (tomado como sinónimo 
de liberal) parece que no ha interesado a la historiografía didáctica.

Contra esa historiografía liberal es que ha surgido el revisionismo histórico.  Sus propósitos 
son estos dos: emplear una auténtica crítica histórica para lograr la fiel reconstrucción del 
pasado y valorar los hechos históricos de acuerdo a la mejor conveniencia nacional.  Es 
decir, no hacerlo desde esas abstracciones corrientes: humanidad, civilización, progreso, 
etcétera, sino de acuerdo a la mejor conveniencia de la Argentina como Nación y de los 
argentinos como integrantes de una Nación.

Escribir y enseñar una historia que fuera historia de la Argentina, y no de las ideas liberales 
en la Argentina como se ha venido haciendo hasta ahora, tenía que producir necesariamente 
una revolución en la jerarquía de los próceres que nos había legado la historiografía unitaria. 
Quienes estaban muy bien desde las instituciones, estaban muchas veces muy mal desde la 
nacionalidad, como todos aquellos que en un momento difícil para la Argentina se unieron con 
el enemigo y provocaron por cuenta ajena la guerra civil. En cambio los tiranos y caudillos, 
denigrados u olvidados por la generación anterior, hubieron de ser reivindicados a título de 
su firme patriotismo, sin interesar o no si gobernaron o no con la suma del poder público. 

 Hoy en día el revisionismo está triunfante. Ha superado el período de la agria polémica 
(que corre por cuenta de nuestros pocos adversarios: alguno que otro periodista o político 
que alguna vez escribe un editorial o un libro, quiero suponer que ignorando la historia 
para no achacarle mala fe).  Así tenía que suceder, porque el concepto unitario de la patria-
instituciones, que fue la base de la historia vieja, ha cedido ante el criterio que identifica a la 
patria con los hombres, las cosas y la tradición de este suelo. 

El proceso de recuperación de la argentinidad tenía que ser completado –y esa es nuestra 
tarea− por la recuperación de nuestra historia. Por la argentinización de nuestro pasado.

HISTORIA



EL DESARROLLO DEL PENSAMIENTO 
SUDAMERICANO 1856-1891

HISTORIA

Luego del impulso inicial que dieron al pensamiento sudamericano Bolívar, Andrés Bello y el joven 
Alberdi (ver nota en DeUNA nº 2), consideramos el desarrollo posterior del mismo en la segunda mitad 
del siglo XIX. Entre los principales autores que nos interesan, se destacandos de los maduros “hombres 
de Paraná”, el argentino Juan María Gutiérrez y el chileno Francisco Bilbao, y asimismo el patriota 
cubano José Martí, cuya obra en las últimas décadas del siglo cierra el período.

   Gutiérrez y Bilbao coincidieron en su actuación política en la Confederación Argentina, cuando 
Urquiza estableció la capital en la ciudad de Paraná. Gutiérrez fue miembro de la Convención que dictó 
la Constitución de 1853, y luego ministro de Relaciones Exteriores de la Confederación. Más adelante 
fue rector de la Universidad de Buenos Aires, colaborando con la “organización nacional”, pese a su 
disconformidad con la guerra del Paraguay y con la política insolidaria hacia las repúblicas sudamericanas. 

Bilbao, perseguido en su país, se trasladó a Buenos Aires y luego a Paraná, donde dirigió el periódico 
oficial de la Confederación, El Nacional Argentino. Desde sus páginas polemizó con el grupo que llamaba 
“la horda de la pluma”, los que mantenían la separación de la provincia de Buenos Aires del resto del 
país, y en su militancia política y periodística posterior prosiguió combatiendo al mitrismo y denunciando 
las redes financieras de la dominación británica en la Argentina.

   Martí, expulsado varias veces de Cuba por su adhesión a la causa de la independencia, recorrió 
varios países de América, escribió en numerosos periódicos de las principales capitales del continente 
y participó de los movimientos armados revolucionarios para liberar su patria. Fundador del Partido 
Revolucionario Cubano en 1892, se enroló en el ejército libertador organizado en 1895 en la provincia 
oriental de la isla y cayó en el frente de combate. 

Luciano Pablo Grasso

Juan María Gutiérrez: valor civilizatorio guaraní
Gutiérrez tuvo una especial relación con Alberdi, y 

formó parte del grupo de la “Joven Argentina”, en el que 
inicialmente planteaban la emancipación de “la inteligencia 
americana”. En su disertación de 1837 en el Salón Literario 
de Buenos Aires, exaltaba las civilizaciones originarias de 
“nuestros padres, Moctezuma y Atahualpa”, tronchadas por 
la conquista; proponía desechar la herencia de la España 
atrasada y absolutista, pero sin caer en la importación 
ciega de la cultura europea, concluyendo en que “si hemos 
de tener una literatura, hagamos que sea nacional”.

Uno de los temas que trató en su extensa bibliografía, 
buscando las raíces culturales americanas, fue la 
reivindicación de los saberes del pueblo guaraní: “la labor 
intelectual y moral de los indígenas constituye, a la par del 
europeo, a la realización de esas gloriosas adquisiciones 
que, con razón, se asocian a los pueblos civilizados”.

Fue incluso un adelantado en el conocimiento de los 
idiomas amerindios: había estudiado algo de guaraní y 
mapuche, porque, según dijo, deseaba averiguar “cuál 
era el carácter y desarrollo de las facultades imaginativas 
del hombre americano”. Ciento treinta años después de 
escrito este pensamiento, recién ahora se lo empieza  a comprenderen todo su alcance, estableciendo la 
enseñanza universitaria de los principales idiomas de los pueblos originarios.
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Francisco Bilbao: el saber sudamericano
En Iniciativa de la América, texto de 1856, Bilbao propiciaba 

un Congreso Federal de las Repúblicas y proponía, entre 
otros puntos de su programa, la creación de la Universidad 
Sudamericana, en donde se reuniera todo lo relativo a la historia 
del continente y el conocimiento de las lenguas amerindias. 
Además, planteaba la elaboración del “Libro Sudamericano”, 
que debía ser nuestro libro de cabecera. Todavía no hemos 
cumplido con ese legado cultural. 

    En su última obra, El Evangelio Americano (1864), hace 
un llamado para no olvidar “la responsabilidad de la civilización 
americana”, y sabemos que en sus escritos se refiere a 
América como laregión que se extiende al sur del río Grande. 
Este espacio geográfico es causa de la civilización sintética 
producida “para garantizar todo derecho, para satisfacer toda 
necesidad, para desarrollar el principio de la autonomía y 
llevarla hasta las últimas consecuencias”. 

   Su verbo encendido, sus ideas igualitarias, sentimiento 
y conciencia que expresaban un liberalismo radical y un 
nacionalismo sudamericano, impresionaron e influyeron en 
el grupo de luchadores federales de la llamada generación 
de 1860 o 1865, apenas más jóvenes que él, Guido Spano, 

Evaristo Carriego, Navarro Viola y los hermanos José y Rafael 
Hernández.

José Martí: los estudios de orígenes
Martí residió en la florida Guatemala, como él la denominó, 

durante 1877, y allí comenzó a manifestar en sus escritos 
una conciencia y sentimiento sudamericanista. En el folleto 
“Guatemala” plantea el problema de nuestra identidad: es un 
momento clave en la evolución de su pensamiento, y exclama 
que le parece necesario “atar de un mismo cerco a todos los 
pueblos del continente”.

   En una carta a Valero Pujol le confiesa: “Nada intento 
enseñar, yo he tenido que admirar la elocuencia de un negro 
de África y la penetración de un ladino del Guatén” (así se llama 
en América Central al mestizo). El mejor libro de aprendizaje 
para él era vivenciar el patrimonio de la cultura popular: las 
costumbres, las creencias, el pensamiento del indígena, el 
negro y el criollo. 

Durante su corta estadía en Venezuela (1881) se hace más 
consciente de sus recursos expresivos. Edita, en Caracas, dos 
números de La Revista Venezolana, y expresa que para dar 
cuenta de la realidad de la América del Sur no debía cesar “la faena de dar palabras nuevas a 
ideas nuevas”. 

Observa que por toda nuestra América empezaba a manifestarse el deseo “de conocer por sus 
raíces y desarrollo, la composición de los pueblos americanos”, y sentencia: “No hay prueba mejor 
que esos estudios de orígenes”.

Como antes Juan María Gutiérrez, tenía especial aprecio por el gran poeta y gobernante 
mexicano Nezahualcóyolt (1404-1472), a quien comparabacon Salomón y Platón. Escribía en sus 
“Cuadernos de apuntes” que ningún verso de la colonia valía tanto como las odas de este autor de 



la Indoamérica antigua. En la Revista de Nueva York (1891) sostenía que la mitología indígena 
era “no menos delicada que la griega”.

“La historia de América –predicaba−, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque 
no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es 
nuestra”. 

No fue sin embargo indigenista a ultranza, sino que tuvo muy en cuenta la otra raíz principal de 
nuestra civilización,la iberoamericana. Había vivido y estudiado en España y, pese a condenar  la 
esclavitud y la opresión de los indígenas por los españoles, y aún comprometido en la lucha por 
la emancipación de su patria, siempre rescató la herencia hispánica en nuestra cultura popular 
y literaria. Recordemos que para escribir sus inolvidables Versos sencillos abrevó en las formas 
poéticas campesinas, “las flores silvestres” como decía en el prólogo de aquel libro, que ponían 
“el sentimiento en formas llanas y sinceras”.
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MANUEL UGARTE, PIONERO DE LA 
UNION SUDAMERICANA

Manuel Baldomero Ugarte nació en San José de Flores 
en el año 1875 y falleció en Niza, Francia, en 1951. Su 
recorrido personal a lo largo de casi 77 años lo colocó en 
la cima de los luchadores por la unidad latinoamericana y la 
justicia social. Empeñó su fortuna en defensa de sus ideas, 
sufrió la hostilidad política y la marginación académica en su 
país, y también la persecución del Departamento de Estado 
norteamericano en otros países de nuestro continente. 

Se relacionó con grandes personalidades de la 
época, especialmente con quienes marcaron un camino 
reivindicatorio de la dignidad humana y la autonomía de sus 
pueblos, como Jean Jaurés, Lenin y Perón, e intelectuales 
como Miguel de Unamuno, Rubén Darío, Gabriela Mistral y 
José Vasconcelos. 

¿Qué es lo que hizo Ugarte para que lo recordemos en tan 
privilegiada compañía?

Su opción por el socialismo
“Nacido en el seno de una clase que disfruta de todos los 

privilegios y domina a las demás, me he dado cuenta, en un 
momento de mi vida, de la guerra social que nos consume, 
de la injusticia que nos rodea, del crimen colectivo de la clase 
dominante, y he dicho, rompiendo con todo lo que me podía 

Horacio Mosquera

retener: ¡Yo no me mancho las manos! ¡Yo me voy con las víctimas!” (M. Ugarte, El arte y las 
democracias)

   Residiendo en París, a los 22 años, como otros hijos de familias adineradas que viajaban a 
estudiar en Europa, se contactó allí con escritores e intelectuales latinoamericanos, y comenzó 
a inclinarse hacia el socialismo y la defensa de las identidades nacionales en lucha contra el 
imperialismo; especialmente el de los Estados Unidos, que había conocido en un viaje a ese país 
en 1898, aunque también más adelante denunció la política imperial británica en la Argentina, 
en particular el papel de las compañías ferroviarias, y abogó por el desarrollo industrial para no 
depender de las importaciones extranjeras.

Como escritor, comprometió su literatura con las grandes causas en las que creía, y como 
militante y dirigente político puso toda su fortuna en una gran gira por Latinoamérica, que emprendió 
con el objetivo de conocer la realidad de la región y difundir sus ideas de unión y emancipación 
continental.

Optó por el socialismo, mucho antes de la Revolución Rusa, en tiempos en que diversas 
corrientes de este movimiento confluían en la Internacional Socialista, y en ese marco adhirió a 
las propuestas del ideólogo francés Jean Jaurés, que vinculaba el proyecto del socialismo a la 
experiencia nacional: 

“La patria es, por lo tanto, necesaria al socialismo. Fuera de ella no es nada, no puede nada; 
hasta el movimiento internacional del proletariado, aunque pase por encima de las naciones, 
necesita encontrar en ellas los puntos de partida y los puntos de apoyo, bajo pena de perderse en 
lo difuso y en lo indefinido” (J. Jaurés, El obrero balear, N° 652, 8 de agosto 1914).



Ugarte está interesado entonces en un socialismo que rescate y valorice las identidades 
nacionales, a diferencia de la dirigencia fundacional del Partido Socialista Argentino, que 
defiende el librecambio y las inversiones de Gran Bretaña y las naciones industrializadas para 
expandir el capitalismo en el mundo, como condición necesaria para llegar al socialismo. 

   Ugarte entiende que el socialismo no es una batería de principios abstractos sino la 
solución a problemas concretos de cada país, con un anhelo universal de un mundo más 
justo y racional en la utilización de sus recursos. Siendo representante del Partido Socialista 
Argentino en Europa, integró la reunión de la Internacional Socialista de 1907, en la cual se 
debatió la situación de las colonias europeas. Junto a Lenin, Rosa Luxemburgo, Jean Jaurés 
y Karl Kautsky, Ugarte se opuso a justificar la condición colonial, dando un fuerte debate en el 
que finalmente triunfó por estrecho margen la posición a la que adhería. 

Ugarte siempre fue solidario con la Unión Soviética, participando de varias campañas en 
defensa de aquel proyecto socialista, aunque mantuviese diferencias en su perspectiva, ya 
que él rescataba una visión nacional del socialismo. La preocupación central de su vida era la 
causa del continente sudamericano. 

La nación latinoamericana
‘’Mi patria ¿es acaso el barrio en que vivo, la casa en que me alojo, la habitación en que 

duermo? ¿No tenemos más bandera que la sombra del campanario? Yo conservo fervor 
osamente el culto del país en que he nacido, pero mi patria superior es el conjunto de ideas, 
de recuerdos, de costumbres, de orientaciones y de esperanzas que los hombres del mismo 
origen, nacidos de la misma revolución, articulan en el mismo continente, con ayuda de la 
misma lengua” (Lima, 3 de mayo 1913).

Ugarte concibe la unidad de los países de nuestra América sobre dos ejes fundamentales: 
primero, el pasado y la cultura común, comprendiendo al Brasil, que tiene similar origen 
colonial; y segundo, el enfrentamiento antimperialista, especialmente con los Estados Unidos, 
por su agresiva política expansionista, que había quitado a México la mitad de su territorio y se 
intensificó después de la guerra de secesión, teniendo su corolario en la “política del garrote” 
de Theodore Roosevelt. 

Las intervenciones norteamericanas se hacía sentir brutalmente sobre el Caribe, y así como 
Martí alertó a Cuba en su lucha por la independencia para no caer en manos de Estados 
Unidos, Ugarte advierte a América Latina no dejarse seducir por las políticas imperialistas: 
“La existencia de los pueblos, como la existencia de los individuos, está sembrada de odiosas 
injusticias. Así como en la vida nacional hay clases que poseen los medios de producción, en 
la vida internacional hay naciones que esgrimen los medios de dominación, es decir, la fuerza 
económica y militar que se sobrepone al derecho y nos convierte en vasallos. Y como nosotros 
no podemos ser cómplices de los piratas de la humanidad, como por más urgentes que sean 
los problemas interiores no podemos olvidar las acechanzas que ponen en peligro la existencia 
de nuestro conjunto, como la libertad, que es el derecho de disponer de sí mismo, tiene que 
ser reconocida igualmente a los hombres y a las colectividades, entiendo que en nuestras 
preocupaciones debe entrar la resistencia a los potentados de adentro y a los potentados de 
afuera y que, si en el orden nacional combatimos a los que acumulan su fortuna con el sacrificio 
y con el hambre de los pobres, en el orden internacional tenemos que ser enemigos de los 
imperios que engordan con la esclavitud de las naciones indefensas” (artículo de 1910, en 
compilación de N. Galasso, La Nación Latinoamericana). 

Reconstruir la unidad latinoamericana, a partir de sus diferentes estados, sería una 
constante en la obra de Ugarte. Según su interpretación, en la etapa colonial la región se había 
integrado en un conjunto, donde cada parte cumplía su función, y la fragmentación posterior 
a la independencia no permitió el desarrollo general ni el de cada país, dejándolos indefensos 
ante los nuevos imperialismos. Esto podía revertirse con iniciativas concretas: “Supongamos 
que en una gran Asamblea latinoamericana, después de admitir la urgencia de acabar con 
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las rivalidades que nos roen, se resuelve dar forma práctica al deseo de unión que está en 
la atmósfera. Imaginemos que se acuerda que cada una de las veinte repúblicas nombre 
delegados y que, sin rozar la administración interior, esos representantes se erigen en 
comisión de Relaciones Exteriores y asumen la dirección superior y la representación externa 
de la raza, de acuerdo con leyes generales discutidas en los parlamentos respectivos. ¿Quién 
puede sentirse lastimado? El órgano centralizador que pondría nuestro orgullo y nuestra 
integridad territorial a cubierto de todas las ansias, lejos de disminuir la independencia de los 
países adherentes, la garantizaría en grado máximo, porque al entorpecer las intervenciones 
dejaría a todos mayor reposo para realizar, dentro de los límites de cada Estado, los ideales 
de la democracia local” (El porvenir de América Latina, 1910).

   Con el triunfo del peronismo en las elecciones de 1946, Manuel Ugarte ocupó un lugar 
en la cancillería, en reconocimiento a su larga trayectoria. Fue embajador en México, Cuba 
y Nicaragua, antes de algunas contrariedades que lo obligaron a renunciar. Pero las ideas 
que predicó nunca se olvidarían, y comenzaron por cierto a fructificar en aquel gobierno 
mediante los tratados precursores de la integración sudamericana.
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NOVEDAD EDITORIAL

Herencias tóxicas es un 
filoso tratado sobre las 
perversiones que nos 

legó la belle époque de 
la república oligárquica, 

un texto ejemplar del 
eminente historiador 

León Pomer, que 
contribuye a desmitificar 

la obra y las ideas 
que hasta hoy siguen 

siendo esgrimidas como 
justificación del proyecto 

neoliberal.
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CULTURAS

EL GUARANÍ EN EL PARAGUAY 
Bartomeu Melià, s. j.

Para una lengua un día no marca nunca cambios sustanciales. En el momento de 
la independencia del Paraguay la casi totalidad de la población hablaba el guaraní; los 
pueblos indígenas también hablaban sus lenguas, los guaraníes de las selvas mantenían 
sus particulares dialectos, diferentes del guaraní paraguayo; y sólo una pequeña minoría 
hablaba castellano. 

Antes de la independencia
La lengua guaraní, a través de un continuo trabajo normativo mediante gramáticas, 

diccionarios y textos ejemplares alcanzó un buen nivel de estandarización y normalización, 
que no eliminó las diferencias dialectales en los varios pueblos o “reducciones” particulares 
–treinta y dos en el momento de la expulsión de los jesuitas en 1768–, formados con 
pobladores originarios de diversa procedencia. La empresa iniciada por los misioneros 
jesuitas fue secundada por los guaraníes, orgullosos de escribir su propia lengua. 

Se sabe que los cabildos de los antiguos pueblos de las Misiones conducían sus 
deliberaciones en guaraní, nunca en castellano. En esa lengua, dado el caso, exponían 
también quejas y levantaban denuncias antes las autoridades coloniales, como ocurrió en 
la llamada Guerra guaranítica entre 1750 y 1756. 



CULTURAS

La lengua guaraní era pues lengua 
“oficial” dentro del Estado español, lengua A, 
no dominada, lengua de la escuela, lengua 
escrita y lengua de comunicación incluso 
con el mundo exterior, que se hacía traducir 
cuando el asunto interesaba al gobierno de 
la Corona española, lengua de prestigio y 
lengua de identidad, lengua propia de una 
nación, de un pueblo que dentro de la Colonia 
mantenía su modo de ser específico. Si se 
ha dicho, aunque impropiamente, que las 
Misiones jesuíticas eran un Estado dentro 
del Estado, ese Estado tenía como lengua 
propia el guaraní. Centenares de páginas 
manuscritas e impresas del tiempo de las 
Misiones jesuíticas dan fe del hecho (un 
catálogo, incompleto por cierto, pues falta 
un centenar de documentos de fines del 
siglo XVIII y principios del XIX, puede verse 
en Melià, 2003: 329-372). 

Cuando el general Manuel Belgrano, en 
1810, en vísperas de la Independencia, 
dirigía proclamas y cartas en guaraní a las 
autoridades del Paraguay y a su pueblo, 
lo hacía a sabiendas de que ésta era su 
lengua propia. Como anota certeramente 
Morínigo, “escribirlas en guaraní no 
constituía un gesto de político habilidoso 
para halagar sentimientos regionalistas. Era 
simplemente una actitud realista impuesta 

por una necesidad concreta. El pueblo paraguayo, como el correntino y misionero, por una serie 
de circunstancias históricas, sólo conocía la lengua indígena” (Morínigo, 1968: 198). 

La expedición de Belgrano al Paraguay fracasó, pero consiguió despertar en los paraguayos 
el deseo de liberarse de los españoles; las palabras en guaraní de sus proclamas llegaron más 
lejos que sus tropas.

La iniciativa de Belgrano no era por otra parte insólita, ya que en esa época se hizo uso de 
otras lenguas indígenas, como el quechua y el aymara, para proclamar las ideas del movimiento 
emancipatorio (Levene, 1948).

En Corrientes también se hablaba el guaraní. Cuando, en febrero de 1822, los vecinos del 
pueblo de San Roquito se reunieron en asamblea para decidir su incorporación a la provincia de 
Corrientes, las deliberaciones fueron conducidas en guaraní, y en guaraní se hizo la declaración 
pertinente, si bien a la hora de firmar, los representantes del pueblo −J. Fado Tabacayú, 
comandante de milicias, los alcaldes Miguel Tacuabé, Pedro Tapirayú, Feo Solano Aripí, el 
corregidor José Moroví, el juez José Baricuyé y el teniente Andrés Ñongoy− lo hicieron por 
interpósita persona, “a ruego”, por no saber firmar. Igualmente en guaraní fue dirigida, en 1827, 
una proclama de los corregidores de los pueblos de San Miguel y San Carlos, a los pueblos del 
Paraná, en la que se daban los motivos de su incorporación a la provincia de Corrientes. 

Es interesante una anécdota ocurrida en 1841, cuando el general Paz, en campaña contra 
Rosas, solicitaba de su aliado el general Ferré un sustancial auxilio de caballos. Ferré lo prometió, 
pero en su fuero interno ya había determinado lo contrario. Al marcharse reunió a sus oficiales 



y, hablándoles en guaraní“para que Paz no se enterase”, les informó que iban a pasar a Entre 
Ríos y les instruyó para que se negaran a seguir a Paz en el caso de hacerles pasar el Paraná.

La independencia y el período de Francia
Sin embargo, el proceso de independencia del Paraguay no se documentó en guaraní sino 

en castellano. Llama la atención que el guaraní, como lengua escrita, por lo que consta en los 
archivos, desaparece desde 1813 de los documentos del Estado. 

El problema de la lengua se planteó cuando la Junta Gubernativa del nuevo Estado trató en 
1812 de dar Instrucciones para Maestros de Escuelas. Proyectando fantásticas aspiraciones, 
que poco tenían que ver con la realidad, al mismo tiempo que se preveía la enseñanza de la 
paleografía para el conocimiento de los distintos tipos de escritura, se pedía a los maestros 
que desterraran el guaraní y procuraran la buena pronunciación de las palabras castellanas 
(Cardozo, 1985: 193). 
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El Supremo dictador José Gaspar Rodríguez de Francia no 
mostró ningún interés en conservar la lengua guaraní para su 
Estado naciente. No obstante, para esta época hay numerosos 
testimonios sobre el uso del guaraní como lengua de la región, 
como anotaba Morínigo en su estudio sobre las cartas de Belgrano. 
Robertson refería que un pulpero llamado Orrego, “cuando su 
pulpería estaba llena de gente baja, arengaba con elocuentes 
tiradas en guaraní en elogio del caraí Francia”.

El alcance real de la escuela en tiempos del doctor Francia 
es hasta hoy un asunto mal conocido, que suscita opiniones 
encontradas. El viajero Richard Grandsire, ya en 1825 había 
difundido la fama de que “todos los habitantes del Paraguay, indios 
y criollos, saben leer, escribir y contar; a este efecto hay por 

todas partes escuelas públicas que los niños dejan sólo cuando el Cabildo local declara que 
se encuentran bastante instruidos”. “Los nativos pueden dirigirse al Dictador para educar a sus 
hijos a expensas del Estado”, observaba (Nagy y otro, 1969: 28). 

Pero hacia 1834 el Estado sólo sostenía a 150 maestros que enseñaban a unos 5.000 
alumnos, una cifra bastante inferior a la de la población en edad escolar  (White, 1978: 138). 
En estas escuelas se enseñaba un curioso catecismo llamado “patrio reformado”, cuyo texto, 
por lo menos tal como se ha conservado, estaba en castellano.

En 1836 Francia habría inaugurado una biblioteca pública, que contenía unos  5.000  
volúmenes, “heredados” por el Estado o confiscados de las colecciones privadas de la oligarquía 
(ob. cit.: 139), pero al parecer estos libros permanecieron siempre para su uso particular y 
exclusivo (Cardozo, 1985: 212-213). La mayoría de esos libros, ¿no serían los del antiguo 
colegio de los jesuitas de Asunción, la mejor biblioteca de toda la provincia? Actualmente se 
tiene el catálogo editado de la misma, de enorme riqueza, pero no la del Dr. Francia (Gorzalczany 
y otro, 2006). 

Hubo una época, según Rengger (1835), después de la revolución, cuando los libros se 
introdujeron libremente en el país, y con ellos el gusto por la lectura; si bien los más continuaron 
recogiendo su saber de las dos mejores obras que a la sazón se conocían en el Paraguay: El 
año cristiano y La flor de santos. Hay que reconocer que estos datos son más anecdóticos que 
efectivos para captar la configuración lingüística de un pueblo.

Por otra parte, bajo la dictadura, instituciones como el Real Colegio Seminario de San 
Carlos y las órdenes religiosas, que en cierto modo sostenían el uso del castellano, fueron 
suprimidas. Los grupos sociales que podían tener interés en hablar castellano fueron 
marginados políticamente, como la burguesía comercial y administrativa de origen español, 
que fue perseguida, expulsada y eliminada. 

El pueblo, la llamada gente reí, el pueblo común y simple, y aun la oligarquía criolla 
terrateniente y militar, continuaron hablando guaraní en su vida cotidiana; un guaraní por cierto 



cada vez más desprovisto de normas y de literatura. 
“Aquí, lo mismo que en Corrientes, los hombres hablan poco y con cierta resistencia el español. 

Las mujeres lo hablan muy escasamente. El español ha sido sustituido casi completamente 
por el guaraní. La mayoría de las mujeres se avergonzaban de mostrar su deficiencia en el 
español, en tanto que los hombres tenían gran aversión a expresar inadecuadamente y con 
dificultad en español lo que podían decir con tanta fluidez y hasta retóricamente en su propio 
lenguaje” anotaron los hermanos Robertson en 1838 (Nagy y otro, 1969: 94). 

Con la muerte de “El Supremo”en 1840, aunque enseguida sus sucesores insinuaron una 
crítica a la política cultural anterior y una preocupación por castellanizar al país a través de la 
instrucción pública, la situación lingüística del Paraguay no iba a cambiar. 

La política de Carlos Antonio López
La castellanización del Paraguay, como política de Estado, comenzó con el presidente 

Carlos Antonio López, que impulsó la prensa, la literatura y la enseñanza del castellano. En 
esa época se inició la política escolar que ha prevalecido hasta el presente. Para niños y 
niñas que iban a la escuela no se pensó en otra lengua de alfabetización y enseñanza que 
el castellano, en detrimento del guaraní que, sin embargo, era la lengua de la comunicación 
social y de la cultura nacional. La sociedad se vio así despojada de protagonismo en su 
educación: educación para el paraguayo, pero no educación paraguaya.
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Los escritos de los viajeros y comerciantes de aquel tiempo 
aluden a la lengua guaraní como hecho social característico del 
Paraguay: “Encontré que los hombres hablaban dificultosamente 
el español y que su conversación la hacían en guaraní, al que 
llaman avañeé, siendo avá, indio, y ñeé, lengua” dice Hughes en 
1842 (ob. cit.: 129). “Es corriente en el campo que las personas 
entiendan y hablen sólo el guaraní, con excepción de los que son 
funcionarios públicos o han recibido alguna educación” (Munck, 
1843-1869, en ob. cit.: 192). 

”Este idioma es de uso tan general que nunca se habla el 
español, y sólo con los extranjeros, siendo, en el interior, la gran 
masa de la población tan ignorante del español que es necesario 
tener un intérprete incluso para pedir un vaso de agua.

Entre las mejores familias, en las ciudades y pueblos mayores, se comprende el español, y 
se lo habla con los forasteros; sin embargo, hasta en Asunción hay gente que no lo conoce en 
absoluto. Los decretos y leyes del gobierno se publican en español, que se usa también para 
dar órdenes en el ejército, y se lo enseña en las escuelas, a las cuales todos los niños varones 
del país deben ir forzosamente, hasta que aprendan a leer y escribir. Mas después de dejar la 
escuela, quizás nunca más lo escuchen” (Graham, 1846, en ob. cit.: 138-139).

Todo indica que en el período de Carlos Antonio López se persiguió el uso del guaraní, por 
lo menos en las escuelas. Juan Crisóstomo Centurión recordaría en sus memorias (1894) lo 
que pasaba en la escuela particular del maestro Quintana: “Se prohibía hablar en ella, en horas 
de clase, el guaraní, y a fin de hacer efectiva dicha prohibición, se habían distribuido a los 
cuidadores o fiscales unos cuantos anillos de bronce que entregaban al primero que pillaban 
conversando en guaraní. Éste los traspasaba a otro que hubiera incurrido en la misma falta y 
así sucesivamente, durante toda la semana hasta el sábado, en que se pedía la presentación 
de dichos anillos, y cada uno de sus poseedores como incurso en el delito, llevaba el castigo 
de cuatro o cinco azotes” (Centurión, 1894). 

En 1848 el presidente López declaró cesado el régimen de “comunidades” en que estaban 
los antiguos pueblos de indios y desterró el uso de los apellidos guaraníes. Castellanizada de 
palabra, esta gente seguía tan guaraní como antes. Ahora tenían un nombre español, habían 
dejado de ser “indios”, pero hablaban la lengua de siempre. De este modo un grupo considerable 
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de indígenas, hablantes en guaraní, se incorporaba a la masa de los “paraguayos”, con lo que 
se cerraba un proceso que ya se había iniciado cuando muchos guaraníes de las Misiones 
jesuíticas, salidos de sus pueblos, habían pasado a las ciudades de españoles o se habían 
conchabado como peones en las estancias, dispersándose por todo el país.

A través de los testimonios de viajeros que cubren los primeros 50 años de la república, 
no se nota que la situación lingüística del país haya sufrido cambios sensibles, pudiéndose 
observar una constancia de pautas comunitarias en el uso de las lenguas castellana y guaraní 
como se habían gestado en el período colonial, y que serán válidas hasta el siglo XX. 

“El guaraní es, evidentemente, la auténtica lengua del Paraguay, hablada por todos sus 
habitantes sin excepción. El castellano, por el contrario, es código lingüístico aprendido ‘a 
puros azotes’ (Cardiel) en las escuelas. Su conocimiento y utilización está limitado a una 
minoría caracterizada por las siguientes notas: localización preferentemente urbana (Cardiel, 
Graham, Munck), sexo masculino (Cardiel, Dobrizhoffer, Robertson, Munck), edad adulta 
(Cardiel, Dobrizhoffer) y posición social elevada unida a nivel cultural alto (Azara, Munck), 
aunque, incluso en estos casos, el guaraní es la lengua de uso primario, manejada hasta por 
‘el encomendero y su familia’ (Cardiel)”(Granda, 1988: 541).

Lo que se deduce de las observaciones históricas reseñadas es que ni siquiera los mestizos 
eran bilingües. El bilingüismo era entonces, y hasta bien entrado el siglo XX, un fenómeno 
insignificante y superficial. 

El mariscal López y la guerra contra la Triple Alianza
En el gobierno de Francisco Solano López (1862-1870), que sucedió a su padre, la política 

lingüística no hubiera cambiado de signo si no se hubiera dado un hecho histórico que levantó 
la lengua guaraní a símbolo y cifra de identidad nacional. Este hecho fue la Guerra contra la 
Triple Alianza, formada por Brasil, Argentina y Uruguay (1864-1870). En un momento en que 
el pueblo necesitaba sentirse unido contra el enemigo, hizo causa común en torno a la lengua 
guaraní.

El hecho colocó de nuevo la lengua guaraní como símbolo y 
vehículo de identidad. Fue un paréntesis de honorabilidad para el 
guaraní. Los periódicos de campaña la convirtieron en “vehículo 
de secreto y reserva militares, a la vez que como distintivo o 
signo nacional”. Era un arma más para la defensa, según explica 
Josefina Plá. Los diarios de trinchera usaron esta lengua para 
notas y noticias, versos, chistes y sátiras contra el enemigo, con 
diálogos a veces trágicómicos que confirmaban la unidad de un 
pueblo. 

Se puede decir que se debe al mariscal López el mérito de 
restaurar la literatura en guaraní, si bien con recursos e intenciones 
distintos a los de las misiones jesuíticas. Desde el tiempo de los 
jesuitas, por primera vez se imprimió prosa y poesía en la lengua 
vernácula.Aparece así una literatura en guaraní paraguayo, donde 

están presentes formas y contenidos que la diferencian notablemente de los textos misioneros, 
los únicos producidos hasta entonces. 

Con estilo declamatorio, Carlos Centurión recordará que “la guerra de 1864 a 1870 se 
nutrió con la sonora armonía del idioma autóctono. [...] El drama hondo y terrible, la tragedia 
singular de aquella época los sufrió así el pueblo paraguayo, en guaraní. Era la lengua en que 
lloraban las mujeres de la ‘residenta’ y en la que odiaban y peleaban los varones de nuestra 
tierra” (Centurión, 1947: 75).

Aquí no son los datos relativos a la escuela los que dan prueba del cambio de actitud, sino 
el periodismo de campaña, como reflejo de la comunicación real en el seno del ejército y en 
relación con la nación. Aunque no ha quedado vestigio del proceso que llevó a la conclusión de 



que era necesario utilizar el guaraní, podemos  considerar esta práctica como una ampliación 
de su uso cotidiano en las relaciones menos formales de campamento o de fuerte de frontera. 
Tengamos en cuenta que la instrucción militar, especialmente de cabo para arriba, se daba 
reglamentariamente en castellano. El hecho es que el guaraní adquiere ahora lugar definido, 
y esto no afecta sólo al ciudadano en la trinchera. Por primera vez hallamos en 1865, en los 
comunicados de autoridades del interior, la noticia de haberse dado pláticas o instrucciones 
cívicas o militares a los vecindarios respectivos en la llamada “lengua vulgar”. Y poco después 
aparece, por primera vez también, la literatura profana en guaraní, en la prensa de guerra. 
Artículos, versos, diálogos en guaraní, o en un lenguaje mixto de guaraní y castellano, ocupan 
parte del espacio en el periódico Cabichuí, y la totalidad en otros periódicos de trinchera (Plá 
y Melià, 1975: 12-13).

Al trazar la semblanza del mariscal López, ya muerto en la guerra, el padre Fidel Maíz lo 
exalta diciendo que con su elocuencia arrastraba a los oyentes y “esto principalmente en sus 
arengas militares, sea que hablase en castellano, sea que lo hiciese en guaraní, idioma que 
mucho estimaba, hablándolo con especial agrado y hasta con elegancia” (Cardozo, 1985: 
273). 

Desde el punto de vista sociolingüístico, lo cierto es que de nuevo la lengua guaraní se 
manifestó útil y adecuada para las necesidades de un pueblo, en situaciones y funciones que 
el castellano hablado en el Paraguay no podría satisfacer. 

Después de la guerra
Después de la “guerra grande”, aunque el Paraguay mantuvo la soberanía formal, sus 

gobiernos quedaron sometidos a las políticas de ocupación, que seguían los dictámenes de 
Brasil y, en la cuestión cultural, de Argentina. 

El desprecio de los hombres del nuevo gobierno provisional se pone en evidencia en las 
actas del Congreso Constitucional de 1870. Cuando el representante del pequeño pueblo de 
Paraguarí planteó que se permitiera a los miembros del Congreso hablar en guaraní, si así lo 
deseaban, la respuesta fue la “hilaridad general” y la moción “fue combatida enérgicamente por 
los diputados [...] que pidieron no tan solo su rechazo sino que se prohibiera terminantemente 
que en lo sucesivo fuese promovido el asunto. La asamblea, por mayoría de las dos terceras 
partes de sus miembros, votó el rechazo, en los términos propuestos”(Decoud, 1934, en 
Rubin, 1974: 25).

El segundo jefe de la “Legión Paraguaya”, Juan F. Decoud, fundó un bisemanario titulado 
La Regeneración, en cuyo primer número (1º de octubre de 1869) se afirmaba: “Ya se ha dicho 
que nuestro pasado es el jesuitismo, el feudalismo de la Edad Media, el terror, el fanatismo, 
los dogmas del odio, y el guaraní: espantosa creación de la ignorancia, del retroceso, digno 
de ser aplaudido por los apóstatas que se servían de él como enemigo de todo progreso y 
civilización”. El 26 de febrero de 1904, el entonces jefe de policía, coronel José C. Meza, emitió 
un edicto que prohibía “el uso del poncho ñemondé, por los varones, y del cigarro poguasú 
por las mujeres; también le vedaba al personal de empleados y tropa la utilización del idioma 
guaraní” (Genes H., 1978: 9).

En la época que se abre con la posguerra, que tiene no pocas características de un neo-
colonialismo implacable, se reedita la política contra la lengua guaraní, vista de nuevo como 
problema para el desarrollo moderno del Paraguay: el castellano es la civilización contra la 
barbarie del guaraní, conforme a la ideología argentina de la época. Ideas que se afirmaron 
cuando vino al Paraguay en 1887 el famoso político y educador Domingo Faustino Sarmiento, 
quien tuvo una notable influencia en materia educacional antes de su muerte en 1888. 

Los maestros que completaron su educación en la  Argentina trajeron con las ideas modernas 
el desprecio por las lenguas indígenas; no en vano se habían dado en Argentina las guerras 
genocidas del “desierto” que diezmaron la población indígena. 

Una vez más fue en la escuela donde esa ideología se plasmaba con mayor fuerza. Conforme 
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al espíritu de modernidad de la época, el ministro de Educación, Manuel Domínguez, que 
por lo demás era un buen escritor e intelectual, en 1894 “denunció el guaraní como el 
gran enemigo del progreso cultural del Paraguay” (Cardozo, 1959: 82). Llama la atención la 
permeabilidad del Ministerio de Educación del Paraguay, que acepta y se adhiere a reformas 
y programas de educación que llegan sucesivamente del exterior, y que son trabajados 
como aquella eterna trama inconclusa, a la manera de Penélope, que deshace de noche lo 
avanzado durante el día. 

El testimonio autobiográfico de quien llegaría a ser el mejor lingüista paraguayo moderno, 
Marcos A. Morínigo, ilustra la situación de principios de este siglo: “Hacia fines del siglo 
pasado una fuerte tendencia nacida de la presencia de muchos extranjeros en el Paraguay 
trató de identificar el español con la civilización y la cultura y de considerar el guaraní como 
la causa principal del atraso general del país. En muchas familias se ensayó entonces 
relegar al guaraní al trato con los criados y a prohibir su uso en las escuelas. Yo nací en 
la Asunción y me crié en esa ciudad bilingüe y la zona bilingüe guaraní-española de la 
Argentina, donde viví hasta los veinte años. Mis padres hablaban muy bien el guaraní, 
pero a los hijos en casa nunca se nos permitió hablar en guaraní y hasta los doce años 
fuimos a escuelas donde a los chicos no se les permitía hablar en guaraní en circunstancia 
alguna. De modo que, aunque algo sabíamos de la lengua a pesar de todo, realmente yo 
no la hablé hasta que fui a la escuela secundaria. Allí la aprendí entre clase y clase y en los 
viajes diarios de ida y vuelta y en los campos de deporte, simultáneamente con el francés y 
las declinaciones latinas. Cuando salí de la escuela secundaria para ir a la universidad, yo 
sabía hablar guaraní como el mejor” (Morínigo, 1990: 180).

Una lengua oficial que no lo es
En todo el siglo XX, la lengua nacional del Paraguay, a pesar de la declaración 

constitucional de 1992 de que es lengua oficial, no ha conseguido serlo realmente. ¿Por 
qué no lo es todavía?

Al tener que reafirmar su identidad lingüística, el Estado paraguayo arrastra una larga 
serie de desafíos, histórica e ideológicamente no siempre bien encarados. Por una parte, no 
se quiere excluir al español, que conserva el aura de lengua culta y sirve de unión entre los 
países latinoamericanos y con la “madre patria” −concepto bien admitido en el Paraguay− 
y con cuantos a través del mundo la han hecho su segunda o tercera lengua. Por este y 
otros motivos, el Paraguay se declara de entrada país bilingüe. Sin embargo, la biografía 
lingüística del país muestra que su lengua propia fue y es el guaraní.

El bilingüismo no puede ser la artimaña para encaminar al Paraguay hacia una substitución 
definitiva, aunque paulatina de momento, de sus lenguas, orientada hacia el unilingüismo 
castellano, como parece ser la opción no tan secreta de ciertos ambientes paraguayos. 
Hace un tiempo no dudé en hacer “el elogio del monolingüismo guaraní” (Melià, 2003b: 37-
46), sin perjuicio de propugnar un bilingüismo que acepte sin reticencias el castellano como 
segunda lengua. 

La cuestión del paso del guaraní a la modernidad es uno de los problemas más acuciantes, 



ya que el proceso que el castellano y otras lenguas realizaron actualizando y modernizando su 
terminología técnica y científica, el guaraní lo tiene que llevar a cabo solo y desde más abajo, 
si se puede hablar así. Su modernización ejemplar en tiempos coloniales, quedó interrumpida 
a partir de la Independencia de 1811, que descuidó enteramente ese capítulo.

El Paraguay, un país “lingüístico” por excelencia, objeto de consideración y de repetidos 
estudios desde el exterior, podemos decir que ha carecido en su interior de un grupo significativo 
de lingüistas, aunque haya nombres relevantes en el campo gramatical y lexicográfico.

El Estado paraguayo está en falta consigo mismo en dos áreas específicas, las del 
gobierno y la educación. La proclamada oficialidad del guaraní es muy precaria, por no decir 
letra muerta. Los poderes del Estado, ejecutivo, legislativo y judicial, no han dado ningún 
paso para concretarlo. El Estado paraguayo no es bilingüe, aunque los miembros de este 
Estado, incluyendo la casi totalidad de sus gobernantes y preeminentes funcionarios, hablan 
fluidamente el guaraní, aun mejor que el castellano. No hay bilingüismo oficial, ni tampoco lo 
puede haber simplemente “por decreto”. 

Por una paradoja que, sin embargo, puede considerarse una constante histórica, en el 
Paraguay, como en otros países de Iberoamérica, la educación escolar tiene una dificultad 
podemos decir crónica, para encarar con realismo el problema lingüístico.Se plantearon 
estrategias para la atención de la educación bilingüe, y una de ellas atendía a la necesidad 
de llevar el guaraní a la escuela. La propuesta fue recibida con bastante entusiasmo en sus 
principios. Unas 500 escuelas adoptaron la modalidad bilingüe. El programa manifestó muy 
pronto sus bondades –mayor rendimiento escolar, superación de la proverbial timidez del 
alumno paraguayo, alegría en el ambiente de aprendizaje, esto es, en la escuela y el patio–, 
pero los problemas surgieron desde los docentes, poco o mal preparados y a veces incluso 
contrarios al programa y a su espíritu.
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Es cierto que nunca como ahora se había hablado más y mejor del guaraní, sobre todo por 
parte de escritores e intelectuales, pero tampoco nunca como ahora, proporcionalmente, la 
sociedad de las ciudades había hablado menos y peor el guaraní. La sustitución del guaraní 
por el castellano no conduce a niveles de mayor comunicación y comprensión. Como sostiene 
Klaus Zimmermann, “el caso del Paraguay es de importancia ejemplar para la planificación 
lingüística, porque la mayoría de las lenguas indígenas se ve confrontada con el mismo 
problema de mayor o menor grado” (Zimmermann, 2002).
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Las lenguas siguen siendo del pueblo, de la casa, de la calle y de la plaza, pero no se puede 
descuidar la fase de concepción, de educación y creación. Hay tareas de normatividad, de 
normalización, de difusión, de propaganda y de incentivo a la literatura que son necesarias. De 
esta política lingüística nos sentimos huérfanos, tanto en guaraní como en castellano.
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FESTIVIDADES EN LA RIOJA: EL 
TINKUNACO Y LA CHAYA

Ángel Bustamante, Martín Calderón, Roxana Diego, Natalia 
Brest, Alicia Hornes y Fernanda Nieva,
alumnos de la cátedra Folklore Musical de Fabiana Faga

La Rioja, habitada originalmente por grupos diaguitas, todo el año vive su música, sus 
aniversarios departamentales y fiestas patronales. Especialmente a fin de diciembre y el mes 
de febrero, la provincia vive intensamente las festividades más importantes, dos momentos 
relacionados con las culturas originarias, en las que las calles se llenan de colores para venerar 
al Niño Alcalde, y luego se visten de blanco con la harina de la Chaya.  

La Fiesta del Niño Alcalde o Tinkunaco
Se realiza en distintos lugares de La Rioja y en El Salado (hoy jurisdicción de Catamarca), entre 

el 31 de diciembre y el 3 de enero, fecha en la cual se acostumbraba a cambiar las autoridades 
del Cabildo.

Fundada en 1551, La Rioja fue uno de los principales centros de asentamiento hispánico, 
en donde se sometió a los habitantes originarios a encomiendas y repartimientos, trabajando 
para la nueva aristocracia. A causa de esto se sucedieron numerosas sublevaciones contra los 
encomenderos y alcaldes, hasta que a fines del siglo XVI, en una de ellas −algunos autores 
aseguran que sucedió en la fecha de Pascua− miles de indígenas amenazaron con destruir la 
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 Mientras el Niño Alcalde, la imagen más importante de la celebración, sale del convento de San 
Francisco de Asís y se acerca al santo patrono. Es aclamado a viva y repetida voz: ¡viva Jesús, 
divino Niño Alcalde!, mientras las banderas de los alféreces se agitan con más fuerza, aplausos y 
emoción.

Llegó el Tinkunaco, que rememora el encuentro de las dos culturas, donde San Nicolás representa 
al español  y el Niño Alcalde  a los habitantes  originarios, luego de ser reconocido como supremo. 
Se dedican intenciones al Niño y el pueblo presente se inclina de rodillas −incluso los que llevan la 
imagen de San Nicolás, que también queda en actitud prosternada−, siendo el Niño Alcalde la única 
imagen que queda en altura, reconociéndose su soberanía. 

La imagen del Niño es homenajeada por las autoridades, que le entregan las llaves de la ciudad, 
y el Inca, la persona más respetable entre los devotos y jefe de la cofradía, entona el himno “Año 
Nuevo Pacarí”, al ritmo de un tambor pequeño y acompañado a coro por los allis. Luego de los 
rezos, las imágenes deben volver a sus correspondientes lugares. Al terminar la ceremonia, el Niño 
Alcalde retorna al convento hasta el próximo Tinkunaco.

Los grupos y la música
Los allis, quienes llevan al Niño Jesús, portan trajes vistosos y humildes compuestos por una 

especie de escapulario que cubre el pecho y espalda. En la cabeza, una vincha o corona formada 
por cintas de colores, y sobre la parte central de la misma, destacándose a modo de estrella, un 
objeto reluciente (espejo) y el símbolo sagrado de la cruz. 

ciudad. San Francisco Solano, quien se hizo presente portando una cruz, una imagen del Niño 
Jesús y tocando su violín, apaciguó el levantamiento preguntándoles a quién querían por alcalde. 
Ellos señalaron la imagen del Niño Jesús, que estaba vestido con ropa similar al soberano Inca. 
Fue a partir de entonces que se le dio el nombre de Niño Alcalde, en esta fiesta que transcurre en 
el comienzo del año, el año nuevo pacarí (del quichua pakay, nacer).

Al llegar el 31 de diciembre la ciudad de La Rioja se viste de fiesta. Como todos los años se 
espera el ansiado encuentro o Tinkunaco del Niño Alcalde y San Nicolás de Bari, el patrono moreno 
de la ciudad. La Iglesia Catedral está adornada de colores y el pueblo agolpado afuera, a la espera 
de las procesiones y el paso de las imágenes. Los alféreces −que representan a la corte y la  
guardia española, quienes rinden sus armas en señal de vasallaje− se hacen presentes con sus 
banderas coloridas, ansiosas por el encuentro. Los allis, los devotos de la cofradía que representan 
a los pueblos originarios, conforman la corte o guardia del mismo y esperan poder acompañarlo.

Se anuncia el inicio de la procesión con bombas de estruendo. La primera imagen en hacerse 
presente es San Francisco Solano, el  intercesor en aquel episodio. Seguidamente la imagen de 
San Nicolás de Barisale de la catedral, mientras los alféreces agitan sus banderas y el pueblo grita 
por el santo, entonando luego un himno-canción dedicado a él. La imagen se desplaza hasta el lugar 
central de la ceremonia, frente a la casa de gobierno, acompañada por autoridades eclesiásticas 
y civiles, así como algunos alféreces, y se le dedican intenciones, en las que participa el pueblo.
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Las mujeres sólo llevan en su frente una vincha fina hecha con diminutas flores multicolores, 
desde donde cuelgan hacia atrás vistosas cintas. Es de destacar que no sólo los que van a los 
costados de la imagen lucen esta vestimenta, sino toda la procesión. 

Los alféreces, representando a los españoles, devotos o promesantes de San Nicolás de 
Bari, sobre la vestimenta común llevan una banda cruzada al pecho con bordados incaicos 
y flores sobre frente y espalda, que se prende a la derecha, a la manera distintiva de ciertas 
órdenes militares. Cada uno de ellos sostiene una bandera o pica forrada de tules abullonados, 
que remata en una cruz, de donde penden cintas de todos colores. Sus banderolas o pancartas 
abullonadas son plegadas en son de paz al acompañar la imagen desde la Catedral.

Entre los instrumentos musicales se destacan el violíny la caja (del Inca), y en las bandas 
de metales se aprecian, entre otros, bombos y redoblantes. No se observan danzas, pero sí 
canciones de origen remoto, destacándose el himno cuyo canto y música están principalmente 
a cargo del Inca.

Isabel Aretz en El Folklore Musical Argentino registra que el texto y la música reciben el 
nombre “Año Nuevo Pacarí”. La música es llamada “música de los Allis” y el texto –con mezcla 
de palabras castellanas− es quichua, compuesto en el “idioma Cusco”, tal como dicen los viejos 
riojanos, porque “lo hablaban los indios que venían del Cusco”. Aretz sugiere que la música 
pudo haber surgido de una única melodía antigua, de género indefinido, ya que no se asemeja 
a otras melodías religiosas. Con respecto a la letra, cree que pudo haber sido redacción de un 
religioso, inspirada en rondas infantiles y villancicos. Cada nota del canto corresponde a una 
sílaba de la letra. Posiblemente sean textos llegados de Potosí.

   Queda para la historia establecer la veracidad de aquella decisión de los pueblos originarios, 
con la aceptación de un ser divino como autoridad de ambas culturas. La tradición sostiene que 
sirvió para mediar la paz entre los habitantes originarios y los llegados del viejo mundo con su 
séquito religioso.

La celebración presenta una mixtura hispánica y americana. Se mantienen oraciones, 
imágenes y personajes tradicionales de la cultura española; y la cultura originaria está 
representada por los allis, el himno cantado en quichua, y sobre todo por la imagen del Niño 
con ropa similar a las antiguas autoridades incas, lo cual habla de una aceptación y de una 
apropiación cultural.

La Chaya   
Consideramos aquí la Chaya que se realiza como fiesta popular en las localidades riojanas 

de Chilecito, Malligasta, Nonogasta, Vichigasta, Anguinan, y también en las localidades 
catamarqueñas de Tinogasta, Poman, Fiambala y Hualfin. 

Es una celebración de origen prehispánico, realizada en la época del fin de la cosecha 
de maíz y algarroba y de llegada de las primeras lluvias, luego de un verano habitualmente 
caluroso y seco. En la actualidad se festeja en los pueblos de la región en forma comunitaria o 
por familias, y en las ciudades por barrios, teniendo lugar los actos principales durante los días 
de carnaval, a partirdel sábado, que generalmente cae en el mes de febrero. 
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El pueblo diaguita, originario de la región, estaba inmerso en una religión cuyas creencias 
giraban alrededor de pequeñas divinidades inspiradas en los fenómenos de la naturaleza. 
La chaya es uno de sus rituales colectivos, que consistía en el festejo de la cosecha para 
agradecer la generosidad de la Madre Tierra (en diaguita Lahanané: de lahá, tierra, y nané, 
madre; diosa de la creación, hermana de Chagua, diosa de la lluvia). Luego de la conquista 
europea y la imposición de la religión católica, ésta y otras festividades autóctonas americanas 
quedaron ocultas bajo el Carnaval, al cual se asocian por el calendario y la similitud en los 
rituales.

Muchos elementos de la celebración original siguen vigentes, aunque hoy su carácter 
es profano y principalmente recreativo, constituyéndose en una fiesta de alegría y olvido.
Carnaval y Chaya son entonces dos festividades diferentes, actualmente homogeneizadas. 
La superposición hizo que se incorporaran a la Chaya elementos exóticos que poseen gran 
significado en la cultura europea, como la albahaca (considerada mágica, ahuyentadora de 
malos espíritus, que combate el mal humor) o la harina (trigo molido, signo sagrado conque 
se elabora la hostia y el pan de cada día).

Hay quienes dicen que Chaya viene de chayar,que en quichua es “rociar con agua”. 
Otros aducen que la palabra es una deformación por el yeísmo español del término chaguan 
(decha, cosa erguida, vertical, cayendo o subiendo, y guan, agua). 

Una tercera versión, que puede tener variantes, lo asocia a la leyenda de la “Niña Chaya” 
o Challay. Según la misma, existió una india muy bonita, enamorada de un joven llamado 
Pujllay o Pusllay (nombre también de una deidad de rasgos alegres yburlones), que no estaba 
enamorado de ella, ni de ninguna otra, y sólo quería pasar buenos momentos. Al saberlo, la 
moza se retira desilusionada hacia la montaña, perdiéndose para siempre, aunque vuelve 
cada febrero en forma de nube, llovizna o rocío. Cuando Pujllay se entera, arrepentido, va 
hacia la montaña pero no la encuentra, y ya de regreso la busca en cada patio chayero, 
ahogando sus penas en el alcohol de la chicha, hasta que, totalmente ebrio, cae en un fogón 
y se quema. 

Si bien esta leyenda está hoy difundida entre los riojanos −aparece en entrevistas a 
pobladores e incluso en artículos académicos−, parece haber sido una invención del sacerdote 
Martín H. Gómez, adaptada con variantes en la década del ‘70 por el músico riojano José 
Jesús Oyola. El investigador Fernando Justobasa esa afirmación en que ningún autor que 
abordara la temática anteriormente (Adán Quiroga, Cáceres Freyre, Manuel Gregorio Mercado) 
menciona dicha leyenda –agreguemos que tampoco Joaquín V. González, Raúl Cortazar ni 
Vidal de Battini− y además, en información obtenida directamente de personas involucradas 
en su recreación artística. Si fuera así, se estaría dando un proceso de tradicionalización en 
torno a la celebración y su carácter actual.

Los festejos, música y danza
Al aproximarse la Chaya, los riojanos ya han cosechado buena parte de la algarroba. Se 

fabrican cajas y se concertan coplas para la vidalita del año, componiéndose algunas nuevas 
y rememorando las viejas y tradicionales que se repiten anualmente. Se trata de laespecie 
lírica clasificada por Isabel Aretz como vidalita Andina D, conocida también como “polquita 
del carnaval” o “vidalita chayera”. 

Se prepara la aloja (bebida alcohólica que se elabora moliendo en un mortero la algarroba 
blanca, fruto del algarrobo, y colocándola a fermentar en grandes tinajones) y la añapa 
(especie de refresco dulzón, como la cerveza). En los barrios se comparten empanadas, 
locro, humitas y “cabeza guateada”, una cabeza de vaca sazonada, envuelta en papel y 
masa y cocinada en la tierra junto a las brasas. También se sirve y se bebe vino tinto en 
mitades de melón. 

Se prepara el muñeco pintarrajeado del Pujllay, el personaje simbólico. Se arreglan los 
trajes, los caballos y las mulas. El sábado de víspera, día en que nace el Pujllay, comienzan 



a arribar a los pueblos las pacotas de jinetes (agrupaciones improvisadas que se reúnen para 
cantar), procedentes de los puestos o estancias de las sierras, dando lugar a la formación de 
numerosos grupos de chayeros, que comienzan a recorrer las distintas casas de la población, 
boliches o almacenes de campo. En cada lugar se les convida con una vuelta de vino o de 
aloja y se canta pidiendo amparo y hospedaje, para quedarse allí un rato compartiendo con los 
dueños de casa y sus invitados. Los celebrantes se reúnen en rueda, tocando la caja, cantando 
a coro hombres y mujeres. 

También se acostumbra crear con masa unos muñecos que representan criaturas 
denominadas guaguas (en quichua, niños menores de dos años), a las que se bautiza, dando pie 
a realizar una ceremonia jocosa y la posterior fiesta, en la que los concurrentes  saltan o bailan 
alrededor, portando banderas y banderines de papel o género de diversos colores y cantando 
la vidalita o polquita de carnaval, que se utiliza también en la ceremonia del topamiento. 
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El tradicional topamiento de las comadres o coronación se realiza en los barrios: dos grupos 
de personas, bajo un arco central, se enfrentan separados por un espacio de unos diez metros. 
Ambos grupos son dirigidos por un cacique o sacerdote, que solicita un representante de cada 
grupo y exige que sean de ambos sexos, identificados como el cumpa y la cuma (compadre 
y comadre). Al sonar de las cajas se acercan y se alejan dos veces, topándose a la tercera 
vez, para colocarse recíprocamente coronas de albahaca, burro(hierba serrana) y poleo, e 
intercambiar el amicho (dos frutos gemelos). En ese momento los comensales festejan tirando 
harina y cantando.

Conviven varias interpretaciones sobre este ritual: para algunos, los grupos representan a la 
cultura originaria y a los conquistadores; otros sostienen que se trata simplemente del rito en el 
que se establecen relaciones de compadrazgo, al igual que en otras zonas del NOA; mientras 
que los seguidores de la “leyenda de la Niña Chaya” afirman que es la forma de lograr que por 
fin la joven deidad cumpla el sueño de encontrarse con su amor. 
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El domingo se reúnen los chayeros de toda la población en un lugar de las afueras, llevando 
en andas al muñeco del Pujllay, en medio de la algarabía de los cantos y golpes de caja. Se 
cava una fosa y se lo entierra, o se lo quema, mientras se simulan llantos y desesperación. Aquí 
aparece otra vez el mito agrícola, inconsciente actualmente, de enterrar la vegetación estival, 
que ha de resucitar en el nuevo ciclo de la vida.

En cuanto a lo musical, los protagonistas de esta fiesta son las comparsas de cantores y cantoras 
con sus cajas que interpretan vidalitas, fundamentalmente la del tipo “D” (ejemplo documental 
n° 43 en la recopilación de Cáceres Freyre). Este es un canto colectivo, homofónico, de versos 
octosilábicos y rima ABCB, de pies binarios o ternarios, movimiento vivaz y generalmente en 
modo mayor, que puede ser acompañado por silbato y guitarra. También pueden interpretarse 
otro tipo de vidalas, y es posible ver bailar danzas folklóricas como gato, chacarera o zambas, 
utilizando los instrumentos mencionados, además del bombo. 

A diferencia del “Festival de la Chaya”, organizada como espectáculo en la ciudad de La Rioja 
en una época más reciente, convocando artistas profesionales de difusión nacional, en la fiesta 
tradicional la música está a cargo de músicos populares locales. 
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alumnos en clase con grabaciones, videos y música.

Video: CHAYA DE CHILECITO 
documental de Sabrina Durán, 2007

https://www.youtube.com/watch?v=QN_TeTShgwk

https://www.youtube.com/watch?v=QN_TeTShgwk


MÚSICA Y DANZAS

EL PALA-PALA
Andrés Chazarreta Ruiz

En el 3er. Álbum Musical Santiagueño (1923), bajo el título de “Palapala Pulpero”, se 
publican la música y los versos. La coreografía, publicada por Ana Mercedes Chazarreta en 
su Álbum Segundo, Coreografía de las Danzas Nativas Argentinas (1944), la describe de la 
siguiente forma:

Agustín Chazarreta (1965: 33-34) nos narra sobre esta danza:
“Una noche de invierno llegó a la estancia ‘El tajamar’, en el departamento Figueroa, Don 

Felipe Taboada; el dueño de casa lo estaba esperando y pasó varios días en casa de su 
amigo. Mientras mateaban, una tarde sintieron el grito de unos troperos.

   −Es un arria que viene del norte –dijo don Felipe− Ojalá venga allí el viejo que toca la 
guitarra y canta. Sabe muchas cosas que te interesarán […]

   El mate corría mientras el asado chillaba tentador. La rueda se agrandó con la llegada 
del dueño de casa y de su huésped. Uno de los hombres, el más viejo, traveseaba como al 
descuido la guitarra mientras se conversaba.

    Don Felipe se dirigió a él en quichua:
   −Chávez, el inspector quiere escucharte en una de esas danzas quichuas que sabes 

cantar.
  −Como guste, patrón –y dirigiéndose al inspector le preguntó, en quichua también: 

−¿hablas quichua vos?
    −Algo… más comprendo que hablo.
   −Mejor, porque antes de cantar, quiero contarte de donde salió esta danza. Dicen que 

había una vez…
    Y el paisano narró la leyenda: El cuervo (pala-pala) se enamoró de la chuña. Requerida 

en amores, no le correspondió. Invitó entonces a sus amigos para un baile en la pulpería de su 
propiedad. Y llegaron a la fiesta el ampatu (sapo), que tocaba el bombo; el utu o ututu (lagarto) 
que tocaba la guitarra; el hualu (tortuga) que ejecutaba la flauta; el icacu tacanero (icancho 



morterero) que marcaba el ritmo en el mortero, con el pico; caray puca (cara colorada, o sea la 
iguana) y el huiñi (tordo). Bailaron al son de esta orquesta, sirviendo los amigos para ayudar al 
cuervo a galantear a la chuña.

Y la historia del Pala-pala, perdida en los tiempos, epilogó con el canto de la danza. El tropero 
no supo dar datos muy precisos, sino que oyó contar y cantar a gente antigua que también 
la bailaban, y dijo: «haciéndose como que eran la chuña y el cuervo». Y el viejo saltaba para 
ilustrar el desarrollo coreográfico de la danza”

Alen Lascano (1972: 28) comenta: “En una estancia del departamento Figueroa, conoció la 
leyenda de los amores del cuervo y la chuña, cuya vieja historia epilogó en el baile del ‘Pala-
pala’.

Carlos Vega (1986), en un concienzudo análisis de su música y coreografía nos dice que 
“nada es aborigen en el Pala-pala”, señalándolo como una variante de la Mariquita.

Una vez más podemos observar conclusiones terminantes desde análisis parciales. Si 
bien compartimos absolutamente la aseveración de Vega en cuanto a la música e incluso a la 
estructura coreográfica, no nos animaríamos a descartar tan definitivamente el origen étnico de 
la danza. Posiblemente, con el transcurrir del tiempo haya sufrido pérdidas y se haya readaptado 
en el acervo popular, con la música mayorizada y la coreografía de esquinas que denotan su 
similitud con la Mariquita, pero manteniendo una impronta mímica que nos remonta a contextos 
diferentes a los del resto de nuestras danzas. 

Isabel Aretz (1952) comenta: “La coreografía actual del Pala-pala se asemeja también a la de 
la Mariquita santiagueña, por sus cuatro esquinas y la media vuelta final. Pero a esta coreografía 
básica se agregan balanceos de poncho con pequeños avances y retrocesos en cada esquina, 
breves zapateos, pases de la mujer debajo del brazo del compañero, y además un final en 
que el hombre abre los brazos cubiertos por el poncho como si fuesen alas, y así rodea a la 
compañera. Por mi parte, creo que antiguamente pudo existir un Pala-pala indígena, al que 
corresponderían los versos recogidos por don Jorge Furt y una pantomima imitativa del aletear 
de las aves. Danzas de este tipo son propias de algunos grupos aborígenes, sobre todo de los 
que viven de la caza”.

Es significativo asimismo el registro, por parte de Jorge Furt (1917), de los siguientes versos, 
que no se corresponden con la versión musical conocida:

 Palapala nisacara
 Chuña llapas casaracun
 Yo también quiero casarme
 Imaa tataj remediasac
 Turay llapas menatiyan
 Hualu llapas cha vivanca
 C’araipuca nisacara
 Noca cani comisario
 Hualituita presochipan
 Chuñitaita guerreachipan
 Palapala nisacara
 Imai nalla pajchacanca
 Casaracus papas richun
 Dueñoca dueño Ila canta.
No contamos con todos los elementos para plantear una hipótesis respecto al origen de esta 

danza, pero deploramos las posturas cerradas en un racionalismo basado en análisis parciales. 
La coreografía consignada, que publicara Ana Mercedes Chazarreta, posteriormente sufrió 

algunas modificaciones en cuanto a mecanización y sistematización, conforme a aportes 
efectuados al suscripto y a María Carmen Chazarreta por el folklorista Fortunato Juárez, en 
oportunidad de realizar una escenificación del Pala-pala con el Taller de Expresiones Folklóricas 
de la Dirección de Cultura de Santiago del Estero, en el año 1987. Juárez nos manifestó haberlo 
visto bailar así por su madre, en su niñez, lo que se remontaría aproximadamente a 1930. Esta 
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coreografía es la siguiente:
Ubicación inicial: Se ubican en los extremos de la diagonal hacia la derecha de la mediana, 

dando el varón el flanco izquierdo al público.
Fig. Nº1: 8 pasos saltados (4 compases), levantando primero el pie izquierdo, conjuntamente 

con el brazo izquierdo, continuando con el derecho, imitando con el poncho el vuelo del cuervo, 
realizando una esquina de medio giro.

Fig. Nº 2: 4 pasos saltados (2 compases), recorriendo un arco hasta el centro, cubre el varón 
a su compañera con los brazos levantados (½ compas) y regresan sobre la diagonal a su base 
con 3 pasos cruzados (2 ½ compases).

Se repiten las Figuras N°1 y N°2 tres veces más hasta regresar a su base.
Fig. Nº 3: Desde la última esquina, media vuelta de 7 pasos saltados (3 ½ compases) imitando 

el vuelo del cuervo. Terminan tapando el hombre con el poncho a su compañera (½ compás).
La segunda parte es igual a la primera, iniciándose de los lugares opuestos.
Nota: Los pasos se realizan con las rodillas flexionadas y el torso inclinado hacia adelante, de 

forma “que el aleteo esté lo más cerca posible del suelo” (textual de Fortunato Juárez).
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DEL COLOR DE LA CHACARERA 
AL COLOR DE LA RAZÓN

Notas sobre la emergencia 
de la energía de colonial

Silvia Valiente, CONICET-CIT Catamarca

En el marco de un proyecto de investigación en marcha, mi propuesta versa sobre la obra 
del cantautor santiagueño Horacio Banegas, como fuente de inspiración y punto de partida para 
problematizar la cuestión del color. Este es el nexo entre dos obras referenciadas, “El color de la 
chacarera”, un recital grabado en disco cuya letra pertenece a Pablo Raúl Trullenque y la música 
a Horacio Banegas (2012), y El color de la razón: racismo epistémico y razón imperial, texto de 
Walter Mignolo, Emmanuel Chukwudi Eze y Henry Paget y Santiago Castro-Gómez (2014).

El semiólogo y profesor argentino W. Mignolo presenta en la citada obra los trabajos de tres 
pensadores de la filosofía poscolonial: el nigeriano Eze, el afrocaribeño Paget y el colombiano 
Castro-Gómez, procedentes de diferentes realidades, espacios marcados por la “herida colonial”, 
que en sus distintas trayectorias han desarrollado la misma preocupación sobre la relación entre 
el color, el racismo y la razón imperial. 

Por otra parte, H. Banegas construye desde su narrativa nuevos lugares de enunciación 
que promueven otros sentidos de realidad. El objetivo de nuestro trabajo consiste en mostrar 
cómo la canción emerge como lugar de enunciación no académico, y cómo fluye en su obra esa 
irreductible energía de colonial que desafía la narrativa moderna occidental, blanca y masculina, 
apoyada en el color, dando cuenta dela persistencia de alguna forma de colonialidad que llega 
hasta nuestros días.

Desde la opción o giro de colonial (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007) e investigación de borde 
(Torres Carrillo, 2011) se reconoceesa energía que emana de sujetos marginados, humillados, 
que no se dejan subsumir ni por la lógica opresiva de la colonialidad ni por la retórica de la 
modernidad. En el cuestionamiento a ambas reside su potencial decolonial.

Los avances de nuestra investigación son producto del análisis de fuentes primarias (entrevistas 
realizadas al cantautor) y secundarias (entrevistas realizadas al cantautor por terceros: 
programas de televisión desgrabados, notas periodísticas), además de material bibliográfico, y  
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se complementa con el registro de las obras en el repositorio de los artistas (SADAIC), analizando 
los materiales obtenidos desde una aproximación al análisis crítico del discurso.

La cuestión del color y la emergencia de la energía decolonial
El cantautor estudiado puede ser definido como sujeto posabismal (Valiente, 2016 a y 2016 

b), en el sentido de ubicarse más allá del carácter abismal del pensamiento occidental moderno 
que divide la realidad social en dos universos, el de “este lado de la línea”, y el del “otro lado” al 
que se convierte en “no existente”. Cuando Banegas enuncia su pensamiento en una canción o 
entrevista, puede decirse que reactualiza la huella marcada por la diferencia colonial,que emerge 
a través del color.

La cuestión del color es una constante en sus obras, y otorga visibilidad a diferentes tipos 
de dominación que afectaron al territorio santiagueño. Para el pensamiento decolonial es clave 
desprenderse de las epistemologías modernas imperiales de carácter patriarcal, masculino, 
blanco, que construyeron conocimientos y forjaron un modo de razonar y emocionarse apoyado 
en la hegemonía eurocéntrica.

Como alternativa, la obra de Banegas desafía esa narrativa y propone dar centralidad a otras 
experiencias, basadas en otro modo de razonar y de emocionarse, tal como lo hacen los sujetos 
des-heredados de la modernidad, por no parecerse al sujeto moderno occidental, por habitar 
en las zonas del no ser, o estar simplemente situados del otro lado de la línea abismal. Ese otro 
lado, impregnado por el color marrón, es el que nos acerca Banegas en su obra. Nos acerca a 
un cotidiano atravesado por diferentes tipos de dominación, pero que encuentra en sus raíces las 
razones de su re-existencia. 

La noción de «herida colonial» inspirada en Gloria Anzaldúa, que W. Mignolo desarrolla, está 
cercana a la dolencia del cuerpo a la que hacemos referencia. Mignolo señala, pensando en 
Fanon, que la idea misma de los condenados, como herida colonial, se encuentra en las tramas 
del racismo, del discurso hegemónico que cuestiona la humanidad de aquellos que no se sitúan 
en el mismo locus de enunciación de los que definen cómo se clasifica (Mignolo, 2007: 34).

En nuestro estudio pudimos registrar cómo esa herida o diferencia colonial emerge en la 
canción a través del color, dando cuenta de la existencia de diferentes jerarquías articuladas a la 
colonialidad del poder. Algunas de las jerarquías propuestas por Grosfoguelen el texto de Mignolo 
y Carballo (2014) pueden reconocerse en la obra de Banegas. A través del color otorga visibilidad 
a espacio-temporalidades que pertenecen −en la lógica imperial− a la zona del no-ser (Castro-
Gómez y Grosfoguel, 2007), a esa exterioridad negada en la modernidad que ha identificado a 
sujetos y su territorio en el plano de la naturaleza, del otro lado de la línea abismal (Sousa Santos, 
2010). 
   En Banegas se observa cómo algunas de esas jerarquías están permeando su obra: 

−Jerarquía lingüística: implicó pérdida y/o invisibilización del quechua.
−Jerarquía de capital: mano de obra poco calificada para los peores trabajos.
−Jerarquía etno-racial: población portadora de color en la piel, que además habla raro.
De estas jerarquías, quizás la más evidente sea la lingüística, a través de la invisibilización del 

quechua. La jerarquía de capital también es denunciada en la obra de Banegas, al mostrar cómo 
su territorio ha sido por largo tiempo, y aún en la actualidad, portador de mano de obra calificada 
para los peores trabajos. En la jerarquía etno-racial es donde se expresa la cuestión del color, que 
sumada a la lingüística (hablar raro, por el quichua) los ubica en inferioridad. 

Este simple recorrido por la red de jerarquías propuestas por Grosfoguel nos da elementos para 
ubicar entonces a estos territorios en la zona del no-ser; zona que es recreada en la narrativa de 
Banegas como ámbito que promueve la de colonialidad del ser, saber y poder.

El color marrón representa el color de la tierra agreste, de la mujer quichua, de los niños 
nacidos de esos vientres de barro. Representa el color del río crecido, el color de los ranchos, 
el color de la tierra, de los árboles añosos; estambién el color de los patios de tierra, del bombo 
legüero, del violín del monte y el color del monte santiagueño, todos elementos que dan identidad 
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Conclusiones
La introducción de la cuestión del color en poblaciones donde lo indígena y afrodescendiente 

está invisibilizado, permite abordar diferentes gradientes de la opción decolonial, sin restringirla 
a poblaciones afrodescendientes o indígenas activas.

Con este trabajo pretendemos también reflexionar sobre algunas de las cuestiones nodales 
de nuestro proyecto de investigación, tales como: ¿cuál es la vigencia que tiene esa experiencia 
colonial en nuestros días (referenciando el estudio a Santiago del Estero)? ¿En qué medida 
esa experiencia inscripta en los cuerpos y en los espacios-tiempo habilita otros lugares de 
enunciación marcados por la diferencia o herida colonial? ¿Cómo esas pequeñas historias o 
historias menores, aun siendo subsumidas en otras, abren espacio a geografías del conocimiento 
ancladas en el lugar, pero no en sentido prístino, sino atravesado por una red de jerarquías 
constitutivas y heredadas de la modernidad/colonialidad, donde la canción actualiza esa herida 
colonial al dejar salir el cantautor la palabra que lo habita? Como vemos, la noción de herida 
colonial espiral a nuestro trabajo.

Otro tema que se desprende de este estudio es la posibilidad de transferencia de los resultados 
a otros contextos, y la necesidad de avanzar hacia la transdisciplinariedad como un  modo de 
habitar en las fronteras del conocimiento y de los espacios.

Finalmente, nuestro trabajo contribuye al campo de la producción general del conocimiento 
en ciencias sociales y de la geografía en particular, con la pretensión de sacar del olvido 
espacio-temporalidades donde cobra actualidad la herida colonial subsumida bajo la retórica 
de la modernidad, y donde la palabra despliega su potencial emancipatorio, transformador. 
Una propuesta que puede parecer utópica, pero navega entre lo posible y probable. Este es el 
camino que creemos hace Banegas, del corazón que brota en la chacarera a la razón, haciendo 
inteligibles relaciones y procesos sociales de larga duración en el territorio. De allí el título de 
este trabajo.
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a su raza y potencian otros modos de existencia. Es decir, posibilitan la emergencia de la energía 
de colonial.

La obra de Banegas habla de cuerpos condenados por la pobreza, el olvido, la marginación, 
y aún en ese contexto, parece resurgir una energía irreductible que se nutre del pasado para 
pensar-proyectar otro presente y futuro. En la persistencia de esa colonialidad y su inteligibilidad 
habita la decolonialidad.
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de borde y decolonialidad: ejes para construcción de conocimientos desde los márgenes de 
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2018.

MÚSICA Y DANZAS

https://www.youtube.com/watch?v=VdnLwaRf7ak

Video: Horacio Banegas en el Festival 
de Doma y Folklore Jesús María 2016

https://www.youtube.com/watch?v=VdnLwaRf7ak
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NOVEDAD EDITORIAL
En nuestro Congreso 

Latinoamericano de Folklore del año 
2017, la autora presentó este libro, 

que da cuenta del trayecto de los 
payadores rioplatenses desde fines del 

siglo XIX hasta la actualidad. Ercilia 
Moreno Chá, musicóloga dedicada 

a estudiar la identidad, la cultura 
y la tradición oral, reúne en estas 

cuatrocientas y pico de páginas el 
fruto de sus investigaciones sobre el 
repentismo poético cantado, una de 
las manifestaciones más sugerentes 

del arte popular, explicando su 
contexto y sus públicos, las formas 
de aprendizaje y de interpretación, 
destacando la personalidad de sus 

cultores, con magníficas ilustraciones, 
índices, glosario y ejemplos del 
inmenso repertorio de versos y 

música,vinculados siempre a una 
manera criolla de entender la historia y 

la vida.
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En FOLKLORE Y ARTE POPULAR 
POR LA IDENTIDAD 2017

El grupo FIERROCRUZ, que integran Facundo De Lorenzi, Javier Di Sanzo y 
Federico Ortigueira, presentó con Hugo Chumbita el “Cancionero Popular de la 
Historia Nacional” en la jornada de FABI que se realizó en el ATF-UNA el 17 de 

noviembre de 2017.
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“MI NOCHE TRISTE” Y EL INVENTO 
DEL TANGO-CANCIÓN 

 Oscar Conde

El 12 de enero de 1918, en el número 1.006 
de la revista Caras y Caretas, un aviso a página 
completa del sello discográfico Max Glucksmann 
anunciaba que estaban a la venta una serie 
de discos del dúo criollo Gardel-Razzano, 
acompañados por el guitarrista José Ricardo. El 
último de ellos, con el número de serie 18010, 
contenía en su lado A la canción “Provinciana”, 
de y por el dúo, y en su lado B el tango “Mi noche 
triste”, de Castriota y Contursi, a cargo de Gardel 
solo. 

La historia había comenzado el año anterior, 
puntualmente el 9 de abril de 1917, cuando Gardel 
grabó en el estudio de Glucksmann ese tango, 
instrumental en su origen, al que Samuel Castriota 
había titulado “Lita” y sobre el que Pascual 
Contursi escribió los modestos pero precursores 
versos que primero retitularía “Percanta que me 
amuraste” y luego, tras un acuerdo con Castriota, 
“Mi noche triste”. Esta semana se cumplen 100 
años de ese acontecimiento fundacional: el 
nacimiento del tango canción.

Lo primero que hay que decir es que el tango 
cantado ya existía. Pero no es lo mismo el tango 
cantado que el tango canción. Si bien el tango 
había surgido musical y coreográficamente en 
los últimos años del siglo XIX, existen muchos 
ejemplos de “tango cantado” antes de 1917. En 
efecto, se trata primero de letrillas anónimas 
(estrofas de cuatro a diez versos, como máximo) 
y más tarde de letras firmadas para tangos y 
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milongas; aunque aquella producción resultó irregular en su calidad y difusión y, desde el 
punto de vista literario, no pudo codificarse como un tipo textual definido. 

En aquellas letras, mayoritariamente firmadas por Ángel Villoldo, se manifiestan algunas 
constantes: la presentación de un personaje, casi siempre varón y ostentoso, que se jacta de 
saber bailar, a menudo de saber usar su cuchillo y, de vez en cuando, también de tener las 
herramientas retóricas para convencer a las mujeres de que “trabajen” para él. Pero, insisto, 
este tango con letra no es todavía el tango canción, un género en sí mismo, que presupone 
un modo de interpretación característico −en gran medida, creación de Carlos Gardel−, 
cierta especialización por parte de sus letristas y, desde el punto de vista de su contenido, la 
narración de una historia, es decir, una letra con argumento.

Contursi, un guitarrero de Chivilcoy hijo de napolitanos, quien había estado unos tres años 
probando suerte en algunos cabarets de Montevideo, le había mostrado su experimento 
a Gardel. Como era habitual en ese tiempo, Contursi había escrito la letra para un tango 
instrumental sin el permiso de su compositor. Gardel, el más joven de los integrantes de un 
dúo criollo que empezaba a tener éxito en la capital y el conurbano, se entusiasmó en grabarlo, 
y eso sucedió un 9 de abril, hace exactamente 100 años. “Mi noche triste” es considerado 
desde entonces el primer tango canción de la historia.

¿Qué encontró el cantor, que todavía distaba mucho de ser famoso, en esta novedad 
que Contursi le acercaba? En principio, un tono que no era el de los tangos compadritos. El 
yo poético prescindía del elogio de sí mismo −o boasting, como se lo llama en el hip hop−, 
que en Contursi tiende a desaparecer. Lo que hasta entonces era generalmente alarde de 
compadritos en un lenguaje jactancioso, el poeta lo había convertido en una íntima confesión: 
la de un hijo de inmigrantes, con la propensión a la tristeza heredada de sus padres, que 
revela, sufriente, el abandono de la mujer a la que ama: “Percanta que me amuraste / en lo 
mejor de vida / dejándome el alma herida / y espina en el corazón”.

Algunos elementos permiten vislumbrar ciertas constantes en el desarrollo del género: el 
argumento, la aparición de una segunda persona −la interpelada, aquella percanta que lo 
amuró−, el uso dosificado del lunfardo, todos recursos conjugados en un texto que responde 
al formato de una confesión. Hay en la fábula de este tango un dato que no puede ser pasado 
por alto: la mujer de “Mi noche triste”, al abandonar a su pareja, actúa libremente, en forma 
autónoma. Según explica Lagmanovich, se trata de “una unión facticia y por naturaleza 
transitoria, concretada en el momento en que el hombre lleva a la mujer al bulín, pero que ésta 
puede nulificar en cualquier momento, ya sea por disconformidad con el tratamiento recibido, 
ya sea debido a la puesta en práctica por su parte de un proyecto personal más ambicioso, 
ya sea, en fin, por simple agotamiento de la relación. Las quejas del varón abandonado, 
tan comentadas en muchos escritos sobre el tango, tienen esta contracara de la cual pocos 
parecen acordarse: la capacidad de decisión de la mujer que lo abandona”. Estos versos de 
Contursi reflejaban un cambio, todavía muy lento, en la posición de la mujer en la sociedad 
de entonces.

La importancia de “Mi noche triste” también se revela en el hecho de haberse convertido 
en el punto de partida de un interminable juego intertextual con muchas otras letras de tango, 
la mayoría de las cuales calcan la situación descripta en aquel tango, aunque, claro está, no 
todos los tangos cuentan únicamente esta historia.

Por otra parte, el lugar de fundador de Pascual Contursi (1888-1932) en la historia del 
tango canción ha sido señalada una y mil veces. Pero creo que nadie reparó en que, además 
de la letra del tango canción, Contursi inventó otra cosa: el letrista de tango profesional, un 
camino que, poco después que él, tomaron Celedonio Flores, Enrique Cadícamo, Manuel 
Romero, Francisco García Jiménez, Enrique Santos Discépolo, Homero Manzi y varios otros.

Como señaló el extraordinario ensayista Carlos Mina, con el tango “Mi noche triste” empezó 
a escribirse una historia distinta, porque tal vez “Contursi no sabía lo que querían las mujeres, 
pero su tango sí”.
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Video: Grabación de Carlos Gardel 1917

Gardel tenía entonces 26 años; lo acompaña en guitarra José Ricardo

https://www.youtube.com/watch?v=lRnQ6Ha9yMA

Bandoneón, pintura de Aníbal Cedrón (1948-2017), 
inolvidable militante del arte de reigambre popular.

https://www.youtube.com/watch?v=lRnQ6Ha9yMA

