
Opus 4 

El pelicano * 

* Pelikanen. 



P E R S O N A J E S  

LA MADRE, Elisa, viuda. 
EL HIJO, Federico, estudiante de derecho. 
LA HIJA, Gerda. 
EL YERNO, Axel, casado con Gerda. 
MARGARITA, criada. 



Un salón. Al fondo, una puerta que da al comedor. 
A la derecha, la puerta achaflanada de un balcón. 

Arquimesa, escritorio, diván con una cubierta de felpa 
roja, una mecedora. 

(EtFtra LA MADRE, se sienta en un silth y allí se queda 
&lica, sin hmer nada. Va de luto. De v a  en cuando, es- 
cucha nerviosa.) 

(Se oye la «Fantasía Impromptu~, opus 66, de Chopin, 
obra pdstuma, que alguien roca en la habitmOCIón de al 
lado.) 

(MARGARITA, la cocinera, entra por la puerta del 
fondo.) 

LA w ~ ~ . - C i e r r a  la puerta, por favor. 
MARGARITA.-(Está sola la señora? 
LA m ~ ~ ~ . - C i e r r a  la puerta, por favor.. . ¿Quién toca? 
~ ~ R G A R I T A . - ~ V ~ ~ ~  noche de perros! jumo sopla el 

viento! Y cómo llueve.. . 
LA MADRE.-~QU~ cierres la puerta! No puedo soportar 

ese olor a fenol y a ramitas de abeto ... 
MARGARITA.-ESO ya lo sabía yo, señora. Por eso le dije 

que instalasen la capilla ardiente en la iglesia.. . 
LA w ~ ~ . - F u e r o n  los chicos los que se empeñaron en 

celebrar la ceremonia en casa... 
~~RGARITA.-¿Po~ qué sigue la señora aquí? ¿Por qué 

no se cambian de casa? 



LA MADRE.-El propietario no nos deja marcharnos. No 
podemos movernos de aquí.. . (Pausa.) ¿Por qué has 
quitado la funda del diván rojo? 

~RGARITA.-La Uevé a la lavandería. (Pausa.) La seño- 
rita sabe muy bien, claro, que el señor expiró en ese 
sofá. Pero quite usted el sofá.. . 

LA MADRE.-NO puedo tocar nada hasta que terminen el 
inventario.. . , por eso estoy aquí encerrada.. . , y en 
las otras habitaciones no puedo estar.. . 

MARGARITA.-¿Y eso por qué? 
LA MADRE.-LOS recuerdos.. . , esos penosos recuerdos.. . 

y ese espantoso olor ... ¿Es mi hijo el que toca? 
MARGARITA.-S~. NO se encuentra a gusto aquí. Está ner- 

vioso, inquieto. Y, además, eso de andar siempre con 
hambre.. . Dice que nunca ha podido comer hasta har- 
tarse.. . 

LA ~ ~ ~ m . - S i e m p r e  ha sido un enclenque, desde que 
nació.. . 

MARGARITA.-A un niño criado con biberón hay que dar- 
le después una comida muy nutritiva.. . 

LA MADRE (cortante, agresiva).-¿Qué dices? ¿Es que 
aquí ha faltado algo? 

~ ~ A R G A R I T A . - F ~ ~ ~ ~  precisamente, no. Sin embargo, la 
señora no debería haber comprado siempre la peor 
comida y la más barata. Y mandar a los chicos a la 
escuela con una taza de achicoria y un pedazo de 
pan.. ., jeso sí que no está bien! 

LA MADRE.-Mis hijos no se han quejado nunca de la 
comida. . . 

MARGARITA.-¿Ah, no? A usted no se le han quejado, 
claro, parque no se atrevían. Pero desde que se hicie- 
ron mayorcitos venían a la cocina y se quejaban ... 

LA ~ ~ ~ m . - S i e m p r e  hemos vivido con gran escasez de 
medios. . . 

MARGARITA.-¡Qué va! Leí en el periódico que a veces 
el señor pagaba impuestos por unos ingresos de vein- 
te mil coronas.. . 

LA MADRE.-iY todo se iba! 
 MARGARITA.^^, bien. Pero los chicos están enclenques. 

La señorita Gerda, bueno, ahora habrá que llamarla 
señora, parece una niña y eso que ya ha cumplido 
los veinte años.. . 



LA MADRE.-¿Qué tonterías dices? 
MARGARITA.-¡Sí, claro, tonterías! (Pausa.) (No quiere 

que le encienda la estufa?' Aquí hace frío. 
LA MADRE.-NO, gracias. No podemos permitirnos el lujo 

de andar quemando el dinero ... 
MARGARITA.-Pues SU hijo se pasa el día tiritando. Por 

eso se va de casa o se pone a tocar el piano ... para 
calentarse.. . , 

LA  siempre ha sido muy friolero.. . 
MARGARITA.-¿A qué se deberá eso? 
LA MADRE.-Ten cuidado, Margarita.. . (Pausa.) ¿Anda 

alguien por ahí fuera? 
MARGARITA.-NO, nadie. 
LA M A D R E . - ¿ C ~ ~ ~ ~  que tengo miedo a los fantasmas? 
MARGARITA.-YO no sé ... Pero no voy a seguir mucho 

tiempo aquí.. . Cuando vine a esta casa lo hice como 
si mi destino hubiese sido cuidar de los niños ... Al 
ver lo mal que trataban a las criadas quise marchar- 
me, pero no pude o no me dejaron.. . Ahora, después 
de la boda de la señorita Gerda, tengo la impresión 
de que mi misión ha terminado. Está muy cerca la 
hora de mi liberación, pero aún es pronto ... 1 

b MADRE.-NO entiendo una palabra de lo que dices.. ., 
todo el mundo sabe cómo me he sacrificado m r  mis 
hijos, cómo he llevado mi casa y cómo he &mplido 
con mis deberes.. . Tú eres la única que me recrimina 
mi conducta, pero no me importa nada. Puedes mar- 
charte cuando quieras. Cuando los recién casados ven- 
gan a vivir en este piso, ya no pienso tener criada. .. 

MARGARITA.-Espero que la señora se encuentre bien 
con ellos ..., los hijos son ingratos por naturaleza, y 
a las suegras no las aguanta nadie, a menos que tengan 
dinero.. . 

LA MADRE.-NO te preocupes por d.. . , pagaré mi parte 
y además ayudaré en los trabajos de la casa.. . Ade- 
más mi yerno no es como los demás yernos ... 

MARGARITA.-¿Ah, no? 
LA MADRE.-NO, es muy diferente. A mí no me trata 

como a una suegra, sino como a una hermana.. . , por 
no decir como a una amiga.. . 

(MARGARITA hace una mueca.) 



LA  MADRE.^^ lo que signiiican tus muecas. Si, me gusta 
mi yerno, nadie puede prohibírmelo, y tl se lo me- 
rece.. . A mi marido no le gustaba, le tenía envidia, 
por no decir celos.. . Sí, sí, me honraba con sus celos, 
porque ya no soy tan joven.. . ¿Decías algo? 

MARGARITA.-NO, nada.. . Me pareció que venía alguien.. . 
Será su hijo, como viene tosiendo.. . ¿Enciendo la es- 
tufa? 

LA MADRE.-¡NO hace falta! 
~ ~ A R G A R I T A  .- Señora ..., yo en esta casa he pasado mu- 

cho frío y he pasado mucha hambre. Bien, pasado 
está.. ., pero deme una cama, una cama de verdad. 
Ya soy vieja y estoy cansada ... 

LA MADRE.-¡A buenas horas! ¿No decías que te ibas a 
marchar? 

MARGARITA.- ES verdad! j Lo había olvidado! Pero por 
el honor de la casa, queme la ropa de mi cama, esas 
ropas donde han muerto varias personas.. . Así al me- 4 nos no tendrá que avergonzarse delante de mi susti- 
tuta, si es que viene alguien cuando yo me vaya! 

vendrá nadie! 
GARITA.-Y si viniese, no aguantaria mucho tiem- 

po.. . He visto marcharse de esta casa a %ta -b criadas. . . 
LA MADRE.-Porque eran gentuza. Como lo sois todas.. . 
~ ! ~ R ~ ; A R I T A . - ~ M u c ~ ~ s  gracias!. . . Bueno, pronto le uega- 

rá a usted su hora. A todos les llega su hora, señora. 
A todos, uno tras otro. 

LA MADRE.-Me estás hartando ... jA ver si me dejas 
pronto en paz! 

MARGARITA.-¡Sí, pronto! ¡MUY pronto! ¡Antes de lo que 
se imagina! 

(Sale.) 

(EL HIJO entra, tosiendo, con un libro en la mano. 
Tartamudea ligeramente.) 

LA ~ m . - C i e r r a  la puerta, por favor. 
EL HIJO.-¿Y eso por qué? 



LA MADRE.-¿Tienes que contestar siempre así?. . . (Qué 
quieres? 

EL HIJO.-¿Puedo estudiar aquí? Hace tanto frío en mi 
cuarto.. . 

LA MADRE.-Siempre tan friolero. 
EL HIJO.-¡E1 frío se siente más cuando uno está senta- 

do sin moverse! (Pausa. Primero hace como que lee.) 
(Aún no han terminado el inventario? 

LA MADRE.-¿A qué viene esa pregunta? Dejemos que 
pase el luto. ¿Es que no has sentido la muerte de tu 
padre? 

EL HIJO.-Sí, claro.. ., pero él ahora está bien y tiene 
bien merecida la paz de que goza. Eso no es obstáculo 
para que quiera conocer mi situación.. . , si podré se- 
guir estudiando hasta el día del examen sin tener 
que pedir un préstamo.. . 

LA MADRE.-TU padre no ha dejado nada, ya lo sabes. 
Tal vez deudas.. . 

EL HI j0.-Pero la tienda tiene que valer algo.. . 
LA MADRE.-¡La tienda! ¿Llamas tienda a un local donde 

no hay mercancías, a un almacén sin existencias? 
EL HIJO (después de reflexionar).-Pero la razón social, 

el nombre, la clientela.. . 
LA MADRE.-Desgraciadamente la clientela no se puede 

vender. . . (Pausa.) 
EL HIJO.-Pues por ahí dicen que si. 
LA MADRE.-¿Has estado con el abogado? (Pausa.) ¿Es 

así como guardas luto por tu padre? 
EL HIJO.-NO, así no.. . Pero lo uno no tiene que ver 

nada con lo otro. ¿Dónde están mi hermana y mi cu- 
ñado? 

, LA MADRE.-Volvieron esta mañana del viaje de bodas y 
se quedaron en una pensión. 

EL HIJO.-~AU~ al menos podrán matar el hambre! 
LA MADRE.-¡ Siempre hablando de comida! (Tienes algún 

motivo para quejarte de la que te doy? 
EL HIJO.-¡NO, no, por Dios! 
LA MAD~E.-nirne ahora una cosa. Te acuerdas de cuan- 

do tuve que vivir últimamente separada de tu padre 
cierto tiempo y tú te fuiste a vivir solo con él.. ., ¿no 
te habló nunca de su situación económica? 



EL HIJO (enfrarcado en la lectm).-¡No, no me dijo nada 
especial! 

LA MADRE.-Entonces, ¿cómo te explicas que si durante 
estos últimos años ganaba veinte mil coronas anuales 
no nos haya dejado nada? 

EL HIJO.-NO sé nada de los negocios de mi padre. Pero 
decía que llevar una casa costaba mucho. Y hace poco 
había comprado muebles nuevos. 

LA MADRE.-¿Ah, sí? ¿Decía eso? ¿Sabes si tenía deudas? 
EL HIJO.-NO sé. Las había tenido, pero ya las había 

pagado. 
LA ~ ~ ~ m . - ¿ A d ó n d e  habrá ido a parar el dinero? ¿Ha- 

brá hecho testamento? A mí, que me odiaba, me 
había amenazado varias veces con dejarme en la calle. 
¿Habrá escondido sus ahorros en alguna parte? (Pau- 
sa.) ¿Anda alguien por ahí fuera? 

EL HIJO.-YO no oigo nada. 
LA MADRE.-Con todo esto del entierro y los asuntos de 

tu padre estoy un poco nerviosa.. . Y hablando de otra 
cosa. Sabrás que tu hermana y su marido van a vivir 
aquí y que tú tendrás que buscarte una habitación 
en la ciudad. 

EL HIJO.-Sí, ya lo sé. 
LA MADRE.-NO te cae bien tu cuñado, ¿verdad? 
EL HIJO.-NO goza de mis simpatías. 
LA MADRE.-Pues es un buen chico y muy capaz. Trata 

de que te caiga bien. Se lo merece. 
EL HIJO.-YO tampoco soy santo de su devoción.. . , y 

además se portó muy mal con mi padre. 
LA MADRE.-¿Qu~~~ tuvo la culpa? 
EL HIJO.-Mi padre era incapaz de hacer daño a nadie.. . 
LA MADRE.-¿Ah, sí? Vaya ... 
EL HIJO.-¡Creo que ahora sí que anda alguien por ahi 

fuera! 
LA ~ ~ ~ m . - i E n c i e n d e  un par de luces! ¡Pero sólo dos! 

(EL HIJO enciende la luz elkctric6.) 

(Pausa.) 

LA MADRE.-¿~O~ qué no te llevas ese retrato de tu pa- 
dre a tu cuarto? Sí, ese que está ahi colgado. 



EL HIJO.-¿Por qué me lo voy a llevar? 
LA ~~~RE. -porque  a mí no me gusta. Tiene una mirada 

tan dura. 
EL HIJO.-A mí no me lo parece. 
LA MADRE.-Pues Uévatelo. Si tanto te gusta, es justo 

que sea para ti. 
EL HIJO (descdgando el cuadro).- Sí. Me lo llevo. 

(Pausa.) 

LA MADRE.-ES~OY esperando a Axel y a Gerda.. . ~ T i e -  
nes ganas de saludarlos? 

EL HIJO.-NO es lo que más me apetece ... Me voy a mi 
habitación.. ., si pudiese encender la estufa aunque 
fuese un poco.. . 

LA MADRE.-NO podemos permitirnos el lujo de andar 
quemando el dinero.. . 

EL HIJO.-~L~~VO veinte años oyendo la misma canción! 
Pero en cambio podíamos permitirnos aquellos viajes 
ridículos al extranjero para darnos tono.. . Y también 
ir a restaurantes donde una cena costaba cien coronas, 
es decir, el equivalente de cuatro estéreos de leña. 
¡Cuatro estéreos por una cena! 

LA MADRE.-¡Qué tonterías dices! 
EL HIJO.-NO son tonterías. Aquí han pasado cosas muy 

raras, pero ya se acabó ..., una vez arregladas las 
cuentas.. . 

LA MADRE.-(Qué insinúas? 
EL ~ ~ ~ o . - C u a n d o  terminemos el inventario y arreglemos 

lo demás. . . 
LA MADRE.-¿LO demás? 
EL HIJO.-Las deudas y los asuntos pendientes.. . 
LA MADRE.-¿Ah, sí? Vaya, vaya.. . 
EL HIJO.-Bueno.. ., ¿crees que me puedo comprar ropa 

de lana? 
LA MADRE.-¿Cómo se te ocurre pedirme eso ahora? Más 

te valdría ponerte a trabajar y ganar pronto algo de 
dinero.. . 

EL HIJO.-Cuando haya terminado la carrera. 
LA MADRE.-Entonces, pide un préstamo, como todos los 

demás. 
EL HIjo.-~Q~ién me va a prestar dinero a mí? 



LA MADRE.-LOS amigos de tu padre. 
EL HIJO.-E1 no tenía amigos. Un hombre tan indepen- 

diente como él no podía tenerlos, porque la amistad 
no es más que un grupito de gentes entregadas al 
ejercicio de la admiración y la adulación mutua.. . 

LA MADRE.-Una reflexión muy inteligente. La habrás 
aprendido de tu padre. 

EL HIJO.-Sí, mi padre fue un hombre inteligente.. . que 
a veces cometió alguna locura. 

LA MADRE.-¡LO que hay que oír!. . . Bueno, ¿cuándo 
piensas casarte? 

EL HIJO.-¿Casarme yo? ¡NO, gracias! No estoy dispues- 
to a mantener a una mujer para entretenimiento de 
los solteros, ni a convertirme en la cobertura legal de 
una zorra, ni a proporcionarle armas a mi mejor ami- 
go, entiéndeme, a mi peor enemigo, para que se lance 
en una cruzada contra mí.. . ¡No! ¡Me cuidaré mucho 
de hacerlo! 

LA MADRE.-¡LO que me faltaba por oír!. . . ;Vete a tu 
cuarto! ¡Estoy de ti hasta la coronilla! ¿A que has 
vuelto a beber? 

EL H1~0.-Tengo que beber un poco por la tos... y para 
matar el hambre. 

LA  MADRE.-@^^^ vez con la comida! ¿Tan mala es la 
que te doy? 

EL HIJO.-NO, si mala no es ..., ¡pero es tan ligera! ¡Sabe 
a aire! 

LA MADRE (asombrada).-¡Vete de aquí! 
EL HI ~ o . - O t r a s  veces la condimentáis con tanta pimien- 

ta y sal que lo que hace es abrir el apetito. Es como 
comer aire condimentado con especias. 

LA MADRE.- ¡Estás borracho! ¡Tienes que estarlo! ¡Vete 
de aquí! 

EL HIJO .- Sí ..., ¡ya me voy! Iba a decirte algo más, pero 
ya basta por hoy.. . ¡Sí! (Sale.) 

(LA MADRE se pasea, inquieta, por la habitación, abre 
los cajones del escritorio.) 

(Entra EL YERNO sin llamar, precipitadamente.) 

164 



LA MADRE (lo saluda afectuosamente).-j Axel! (Eres tú? 
¡Por fin! ¡Te he echado tanto de menos! Pero ¿dónde 
está Gerda? 

EL YERNO.-E~ seguida viene. Y tú, ¿cómo estás? ¿Qué 
tal por aquí? 

LA  MADRE.-^^^, siéntate aquí y déjame hacerte unas 
preguntas.. . No nos hemos visto desde el día de la 
boda.. . ¿por qué habéis vuelto tan pronto? Pensa- 
bais estar de viaje ocho días y a los tres ya estáis en 
casa.. . 

EL YERNO.-Bueno.. ., el tiempo se nos hacía intermina- 
ble.. ., ya sabes, cuando dos personas ya se han dicho 
todo lo que tienen que decirse, la soledad se hace in- 
soportable. Y además estábamos tan acostumbrados 
a tu compañía ... Te echábamos mucho de menos. 

LA MADRE.-¿Ah, sí? (De verdad? Claro, nosotros tres 
nos hemos mantenido muy unidos a pesar de todas las 
dificultades, y creo que os he sido útil.. . 

EL  YERNO.&^^^^ es como una niña.. . , no sabe nada de 
la vida, tiene muchos prejuicios y es un poco tozuda.. . 
En ciertos casos.. . fanática.. . 

LA MADRE.-¿Y qué te pareció la boda? 
EL YERNO.-~U~ éxito! ¡Un verdadero éxito! Y la poe- 

sía, ¿qué te pareció? 
LA MADRE.-T~ refieres a la poesía que me dedicaste, 

¿no? ¡Qué quieres que te diga! Creo que nunca le 
habrán dedicado a una suegra una poesía parecida el 
día de la boda de su hija ... El pelícano que alimenta 
a su hijos con su propia sangre.. . , ¿sabes que lloré?. . . , 
sí.. . 

EL YERNO.-Entonces sí lloraste, pero después no te per- 
diste un baile. Gerda casi tenía celos de ti ... 

LA MADRE.-NO hubiese sido la primera vez. Ella quería 
que fuese vestida de negro. Por el luto, decía. Pero 
no le hice ningin caso. ¡Estaría bueno que tuviese 
que obedecer a mis hijos! 

EL YERNO.-NO tienes que hacerles el menor caso. A ve- 
ces Gerda se pone hecha una loca ..., basta con que 
yo mire a una mujer ... 

LA MADRE.-¿Qué me dices? ¿No sois felices? 
EL ~~mo.-¿Felices? Si me explicas lo que es eso.. . 
LA u ~ ~ ~ . - i V a y a !  ¿Ya habéis reñido? 



EL YERNO.-(Ya? Si no hemos hecho otra cosa desde el 
día en que nos prometimos ... Y, por si fuese poco, 
ahora hay que añadir lo de mi renuncia al ejército. 
Ya no soy más que teniente de reserva.. . Sí, es a b  
surdo, pero parece que le gustaba más de militar ... 

LA MADRE.-Entonces, ¿por qué no vas de uniforme? 
Debo confesar que me cuesta trabajo reconocerte de 
civil. Eres otro hombre.. . 

EL YERNO.-NO puedo ponérmelo más que cuando estoy 
de servicio y en los desfiles.. . 

LA MADRE.-¿NO puedes? 
EL YERNO.-NO, lo prohibe el reglamento.. . 
LA MADRE.-De todas formas, Gerda me da pena. Se pro- 

metió con un teniente y de pronto se ve casada con 
un chupatintas. 

EL YERNO.-¿Y qué quieres que le haga? ¡Hay que vi- 
vir! Y hablando de vivir.. . , ¿ cómo andan los nego- 
cios? 

LA MADRE.-¡Francamente, no lo sé! Pero estoy empe- 
zando a sospechar de Federico. 

EL YERNO.-¿PO~ qué? 
LA ~ ~ m . - E s t a  tarde me ha estado diciendo unas cosas 

tan raras.. . 
EL YERNO.-ES~ imbécil.. . 
LA MADRE.-ESOS imbéciles suelen ser muy zorros. Y no 

me sorprendería que hubiese un testamento o aho- 
rros en algún sitio.. . 

EL YERNO.-¿H~S buscado bien? 
LA UADRE.-H~ registrado todos sus cajones. 
EL YERNO.-¿Y los del chico? 
LA m~m.-TarnbiCn, claro. Todos los días miro en su 

papelera, porque no hace más que escribir cartas, que 
luego rompe.. . 

EL YERNO.-NO importa. Pero ¿has mirado bien en la ar- 
quimesa del viejo? 

LA MADRE.-Sí, naturalmente.. . 
EL YERNo.-Pero ¿a fondo? ¿Todos los cajones? 
LA MADRE.-¡TO~OS! 
EL YEñ~o.-Todas las arquimesas suelen tener cajones se 

cretos. 
LA MADRE.-¡NO pensé en eso! 
EL YERNO.-Entonces tenemos que volver a mirar bien. 



LA MADRE.-NO, no la toques. Está sellada por lo del in- 
ventario. 

EL YERNO.-¿Y no podemos saltarnos los sellos a la to- 
rera? 

LA MADRE.-¡NO! ¡ESO no! 
EL YERNO.-Basta con quitar la tabla de atrás. Todos los 

cajones secretos están ahí ..., detrás ... 
LA MA~m.--Harán falta herramientas.. . 
EL YERNO.-¡Qué va! Puedo hacerlo sin ellas.. . 
LA MADRE.-¡Pero que no se entere Gerda! 
EL YERNO.-NO, claro.. . , en seguida iría corriendo a con- 

társelo a su hermanito.. . 
LA MADRE (cerrando las puertas).-Así estaremos más se- 

guros. .. 
EL YERNO (examinando la parte posterior de la arqrn'rne- 

sa).-¡Vaya, vaya! Alguien ha andado aquí. .. La ta- 
. bla está suelta.. . Puedo meter la mano.. . 

LA MADRE.-¡Ha sido Fedeiico! Ves cómo mis sospe- 
chas.. . ¡Date prisa! ¡Viene alguien! 

EL YERNO.-A~UI hay unos papeles.. . 
LA MADRE.-Date prisa, viene alguien.. . 
EL YERNO.-Un sobre.. . 
LA MADRE.-¡ES Gerda! Dame los papeles.. . ¡De prisa! 
EL YERNO (le entrega a LA MADRE un sobre grande, que 

ella esconde).-¡Toma! ¡Escóndelo! 

(Alguien tira del pestillo, luego se oyen unos golpes en 
la puerta.) 

EL YERNO.-Pero.. . ¿cómo se te ocurrió cerrar con lla- 
ve?. . . i Estamos perdidos! 

LA MADRE.-¡Cállate! 
EL ~~rno. - iEres  una idiota!. . . ¡Abre!. . . ¡Si no, abri- 

ré yo!. . . ¡Apártate! (Abre la puerta.) 
GERDA (entra, enfadada).-¿Por qué os habéis encerrado? 
LA MADRE.-Pero, chiquilla, ¿qué maneras son ésas? En- 

tras sin saludar, y eso que no nos vemos desde el día 
de la boda. (Qué tal el viaje? ¿Lo habéis pasado bien? 
Anda, cukntarne. ¡Y alegra esa cara! 



GERDA (se sienta en una silla, abatida).-¿Por qué habéis 
cerrado la puerta? 

LA ~ ~ ~ m . - P o r q u e  se abre sola y ya estaba cansada de 
decirle a todo el que entraba que la cerrarse. (Por 
qué no hablamos un poco de cómo queréis amueblar 
el piso? ¿Supongo que viviréis aquí? 

GERDA.-i Qué remedio.. . ! A mi me da igual.. . , 2 y a ti, 
Axel? 

EL YERNO.-Viviremos aquí y doña Elisa no tendrá que- 
ja ..., porque donde reina la armonía ... 

GERDA.-¿Y cuál va a ser la habitación de mamá? 
LA ~ ~ ~ m . - E s t a ,  hija mía. Con poner aquí una cama.. . 
EL YERNO (a LA ~ ~ ~ m ) . - ¿ P e r o  piensas poner una cama 

en el salón? 
GERDA (al oír el «tuteo», salta).-¿Me dices a mí? 
EL YERNO.-NO, hablaba con tu madre.. . Pero todo se 

arreglará.. . Ayudándonos los tres.. . y con lo que aho- 
ra paga doña Elisa podremos vivir.. . 

GERDA (se le ilumina la cara).-Y me ayudarás un poco 
en los trabajos de la casa.. . 

LA MADRE.-Pero claro, hija mía.. . Lo que no haré será 
fregar. 

GERDA.-~CÓ~O se te puede ocurrir una cosa asf, mamá! 
Por lo demás, todo irá muy bien, porque lo único 
que pido es tener a mi marido para mí sola. No to- 
lero ni que lo miren..., eso es lo que hacían todas 
en la pensión y por eso fue tan corto el viaje de bo- 
das ... Pero a la que trate de quitármelo, ja ésa la 
mato! ¡Ahora ya lo sabemos todos! 

LA MADRE.-Por qué no empezamos ya a cambiar dgu- 
nos muebles. . . 

EL YERNO (mirando fijamente a LA MADRE).-iEstupen- 
do! Gerda puede empezar aquí en esta habitación.. . 

GERDA.-¿Y eso por qué? No quiero quedarme sola 
aquí.. . Hasta que no nos hayamos mudado no estaré 
tranquila.. . 

EL ~ ~ ~ ~ o . - C o r n o  las señoras tienen miedo a la oscuri- 
dad, vamos los tres juntitos.. . 

(Salen los tres.) 



(El escenario queda vacío. Hace un viento muy fuerte 
que silba en las ventanas y ulula en la chimenea de la es- 
tufa. Comienza a batir la puerta del fondo. Los papeles 
del escritorio vuelan por la habitación y la palma que está 
sobre la repisa se mueve violentamente. Cae unta fotogra- 
fía colgada de la pared. Se oye la voz del HIJO: «iMamá!>, 
Inmediatamente después: u ¡Cierra la ventana!» Pausa. La 
mecedora se balancea.) 

LA MADRE (entra, furiosa, leyendo el papel que lleva en 
la mano).-¿Qué es esto? ¡La mecedora se mueve! 

EL YERNO (siguiéndola).-¿Qué era? ¿Qué pone ahi? 
¡Déjame leer! ¿Es el testamento? 

LA ~ ~ ~ m . - ¡ C i e r r a  la puerta! ¡Se nos va a llevar la co- 
rriente! Tengo que tener la ventana abierta por el 
olor. No es el testamento ..., es una carta dirigida al 
chico en la que nos calumnia a mí.. . y a ti. 

EL YERNO.-¡Déjame leerla! 
LA MADRE.-¡NO, es puro veneno! La voy a romper. ¡Me- 

nos mal que no ha caído en sus manos! (Rompe la 
carta y la echa en la estufa.) Es como si se levantase 
y me hablase desde la tumba.. . ¡NO, no está muerto! 
No podré vivir aquí.. . En la carta dice que lo asesi- 
né yo ... ¡NO es verdad! ¡YO no lo maté! Murió de 
un derrame cerebral, lo certificó el médico ... Dice 
también otras cosas.. . , j todo mentira!. . . i Que lo 
arruiné!. . . (Me escuchas, Axel? ¡Tienes que sacarnos 
de esta casa cuanto antes! ¡YO aquí no aguanto! ¡Pro- 
métemelo!. . . ¡Mita la mecedora! (b mecedora se ba- 
lancea.) 

EL YERNO.-ES la corriente. 
LA M~~R.E.-jSácanos de aquí! iProm6temelo! 
EL YERNO.-NO puedo.. . , yo contaba con la herencia que 

vosotras me pusisteis delante de los ojos. Si no, no 
me hubiese casado, claro. Ahora tenemos que aceptar 
la dura realidad y tú puedes considerarme un yerno 
engatusado ... arruinado! Tenemos que mantener- 
nos muy unidos para poder vivir. Tendremos que ha- 
cer economías Y tú nos avudarás. 

LA MAI)RE.-¿Q~~&~ decir que voy a estar de criada en 
mi propia casa? ¡ESO si que no! 



EL mmo.-La necesidad no conoce ley. No hay más re- 
medio. . . 

LA MADRE.-@~~S un canalla! 
EL YERNO .-i Cierra el pico, vejestorio! 
LA MADRE.-(YO, criada tuya? 
EL YERNO.-Así sentirás en tu carne las miserias que han 

sufrido tus criadas. El frío y el hambre que pasaron. 
Aunque, en fin, eso te lo vas a ahorrar. 

LA MADRE.-YO tengo mi pensión.. . 
EL YERNO.-Que no te llega ni para pagar una buhardi- 

lla. Aquí, al menos, basta para pagar el alquiler, si 
tenemos cuidado ... Y si no lo tenéis, yo me largo. 

LA MADRE.-¿Abandonando a tu mujer? No la has que- 
rido nunca.. . 

EL YERNO.-ESO lo sabes tú mejor que yo.. . Tú me la 
arrancaste del corazón, la fuiste apartando de todos 
los sitios, excepto del dormitorio.. ., es lo único que 
pudo conservar.. ., y si tuviese un hijo, también se lo 
quitarías.. . Aún no sabe nada, no entiende nada, pero 
está empezando a despertarse de ese sueño de sonám- 
bula. iY ay de ti el día que abra los ojos! 

LA MADRE.-~Ax~~! Tenemos que mantenernos muy uni- 
dos ..., no podemos separarnos ..., yo no puedo vivir 
sola. Acepto todo ... menos el diván... 

EL YERNO.-ESO también. No quiero estropear el piso po- 
niendo aqd  un dormiturio.. ., así es que ya lo sabes. 

LA MADRE.-Pues cómprame otro diván.. . 
EL YERNO.-NO, no podemos permitirnos ese lujo. Ade- 

más, ése es muy bonito. 
LA MADRE.-iUf! ¡Pero si es un banco de matarife! 
EL YERNO.-¡Tonterías!. . . Pero si no quieres, siempre te 

queda la buhardilla y la soledad, la casa de beneficen- 
cia y el asilo de ancianos. 

LA -=.-¡Me rindo! 
EL ~~mo.-Haces  muy bien.. . 

(Pausa.) 

LA -RE.-Pero ¿no te das cuenta que le escribe a su 
hijo que murió asesinado? 



EL mmo.-Hay muchas formas de asesinar.. . y la tuya 
tiene la ventaja de no estar recogida en el código 
penal. 

LA MADRE.-Di la nuestra. Porque tú no te quedaste cru- 
zado de brazos. Con tus provocaciones lo llevaste a la 
locura y a la desesperación.. . 

EL YERNO.-Se c m ó  en mi camino y luego no quiso 
apartarse. Por eso tuve que empujarlo ... 

LA MADRE.-LO único que te reprocho es que me sepa- 
rases de mi hogar con tus engaños.. . y nunca me ol- 
vidaré de aquella tarde, la primera que estuve en tu 
casa, cuando nos disponíamos a empezar la espléndida 
cena y de repente o h o s  aquellos horribles gritos que 
venían de la plantación, aquellos gritos que nos pare- 
cieron venir del patio de la cárcel o del manicomio.. ., 
¿te acuerdas? Era él, vagando por la plantación de 
tabaco, envuelto en las tinieblas, bajo la lluvia, adan-  
do de dolor por la ausencia de la mujer y de los 
hijos.. . 

EL YERNO.-¿A que viene eso ahora? ¿Y cómo sabes que 
era él? 

LA MADRE.-LO poda en la carta. 
EL YERNO.-iY eso qué nos importa! El tampoco era un 

angelito.. . 
LA MADRE.-NO, no lo era. Pero, a veces, tenía senti- 

mientos humanos, sí, más que tú... 
EL YERNO.-TUS simpatías empiezan a cambiar de direc- 

ción. . . 
LA MADRE.-NO lo tomes a mal. Tenemos que vivir en 

baZ. 
EL kmo.-~enemos que hacerlo. Estamos condenados 

a ello ... 
(Gritos roncos en el interior del piso.) 

LA MADRE.-¿Qué es eso? ¡Oyes! Es d... 
EL YERNO (con dureza).-¿El, quién? 

(LA MADRE escuchando.) 

EL ~~mo.-¿Quién será?. . . ¡El chico! Habrá vuelto a 
beber. 



LA MADRE.-(ES Federico? Parecía él ..., aei que ... ;No 
podré aguantarlo! Y a ése, ¿qué le pasará ahora? 

EL YERNO.-Ve a ver. Estará borracho, ese canalla. 
LA MADRE.-~P~~O qué manera de hablar es ésa! ¡No 01- 

vides que es mi hijo! 
EL YERNO.-¡TUYO, sí, no lo olvido! (Saca su reloj de 

bolsillo.) 
LA w ~ . - ¿ P o r  que miras la hora? (No te vas a que- 

dar a cenar? 
EL YERNO.-NO, gracias. No suelo tomar té aguado, ni 

comer anchoas rancias. . . , ni gachas. . . Además tengo 
una reunión.. . 

LA MADRE.-¿QU~ clase de reunión? 
EL YERNO.-De negocios. No es asunto tuyo. (O es que 

piensas hacer el papel de suegra? 
LA w ~ ~ . - ¿ V a s  a dejar sola a tu mujer la primera no- 

che que estáis en casa? 
EL ~~mo.-Tampoco eso es asunto tuyo. 
LA u~m.-Ahora  me doy cuenta de lo que nos espe- 

ra... a mí y a mis hijos. Ha llegado el momento de 
quitarse la careta.. . 

EL YERNO.-Sí, ya ha llegado. 

El mismo decorado. 
Alguien toca fuera tmrr compsicidn de Godard: la 

«Berceuse», de Jocelyn. 
GERDA está sentada ante el escritorio. 
Lmga pausa. 

EL HIJO (entra).-(Estás sola? 
GERDA.-Sí, mamá está en la cocina. 
EL HIJO.-Y Axel, (dónde está? 
GERDA.-E~ una reunión.. . Siéntate aquí a hablar un 

poco, Federico. Así me haces compañía. 
EL HIJO (se sierzta).-Creo que nc hemos tenido nunca 

una verdadera conversación, siempre tratábamos de 
evitarnos, no nos teníamos demasiado afecto.. . 

GERDA.-Tú siempre te podas de parte de papá y yo 
de mamá. 



EL ~Ijo.-Quizá ahora cambien las cosas.. . ¿Conoaste 
bien a tu padre? 

GERDA.-i Qué pregunta! Aunque, en realidad, únicamen- 
te lo veía con los ojos de mamá.. . 

EL ~1~0.-iPero te darías cuenta de que te quería! 
GERDA.-Entonces, ¿por qué se opuso a mi noviazgo y 

trató luego de romperlo? 
EL HIJO.-Porque pensaba que tu novio no era el hom- 

bre que necesitabas. 
GERDA.-E~ todo caso ya recibió su castigo cuando mamá 

lo dejó. 
EL HIJO.-¿Fue tu marido el que la indujo a abando- 

narlo? 
GERDA.-Mi marido y yo. Queriamos que él, que había 

tratado de separarnos, sintiese en su propia carne lo 
que era una separación. 

EL HIJO.-ESO acortó su vida.. . Y créeme, él sólo que- 
ría tu felicidad. 

GERDA.-Tú que te quedaste con él, cuéntame, ¿qué de- 
cía?, (cómo reaccionó? 

EL HIJO.-Soy incapaz de describir su dolor.. . 
GERDA.-(Qué decía de mamá? 
EL HIJO .-N ada ... Lo que sí puedo decir es que después 

de lo que vi yo no me casaré nunca. (Pausa.) Gerda, 
¿tú eres feliz? 

GE~~A.-iclaro! Cuando una mujer se casa con el hom- 
bre al que quiere, es feliz. 

EL HIJO.-¿Por qué te ha dejado sola tu marido la pri- 
mera noche que pasáis en casa? 

GERDA.-Por una reunión de negocios. 
EL HIJO.-¿En un restaurante? 
GERDA.-(Qué dices? ¿Cómo lo sabes? 
EL ~ ~ ~ o . - C r e í a  que lo sabías. 
GERDA (se echa a llorar, tapándose la cara con las ma- 

no~).-iOh, Dios mío! ¡Dios mío! 
EL HIJO.-Perdóname. No quería hacerte daño. 
GERDA.-~M~ has hecho mucho daño! iOh, quiero mo- 

rirme! 
EL HIJO.-¿Por qué volvisteis tan pronto del viaje de 

bodas? 



G~mA.-Axel estaba muy preocupado por sus negocios. 
Y echaba de menos a mamá, no puede pasar un día 
sin ella.. . (Se miran fijamente.) 

EL HIJO.-(Ah, si? (Pausa.) Y por lo demás, (lo habéis 
pasado bien? 

GERDA.-¡Muy bien! 
EL HIJo.-iPobre Gerda! 
GERDA.-Pero (qué dices ahora? 
EL ~~Jo.-híira, tú sabes muy bien lo curiosa que es 

mamá.. . y que maneja el teléfono como nadie. 
GERDA.-¿Qué insinúas? (Que nos estuvo espiando? 
EL HIJO.-ES lo que hace siempre ... Probablemente está 

detrás de la puerta escuchando nuestra conversación.. . 
GERDA.-Tú siempre estás pensando mal de nuestra ma- 

dre. 
EL HIJO.-Y tú siempre bien. (Cómo te lo explicas? Sa- 

bes muy bien cómo es. .. 
GERDA.-¡NO! Ni quiero saberlo.. . 
EL HIJO.-j Ah, bueno! Si no quieres saberlo es otra cosa. 

Algún interés tendrás en ello.. . 
G~RDA.-icuate! Soy una sonámbula que camina dormi- 

da, lo sé, y además no quiero que me despierten. Por- 
que ya no podría vivir. 

EL HIJO.-Entonces, ¿no crees que todos vivimos como 
sonámbulos?. . . Como sabes, estoy estudiando dere- 
cho. Pues bien, leyendo la historia de los grandes pro- 
cesos he comprobado que los criminales más conocidos 
no pueden explicar cómo se desarrollaron los hechos 
de autos.. . Más aún, creían que obraban correctamen- 
te hasta el momento de la detención y entonces des- 
pertaban. Si no cometieron sus crímenes mientras so- 
ñaban, lo hicieron mientras dormían. 

G~mA.-Déjame dormir. Sé que un día me despertaré, 
pero ¡ojalá tarde en llegar! iUf, todo esto que no co- 
nozco, pero presiento! Recuerdas cuando éramos ni- . 
ños . . . Llamaban malo al que decía la verdad. i Qué 
mala eres!, me decían, cuando explicaba que algo malo 
era malo.. . y fui aprendiendo a callar y entonces todo 
el mundo elogiaba mi buena educación. Así fui apren- 
diendo a decir lo que no pensaba, es decir, me fui 
preparando para hacer mi entrada en sociedad. 



EL HIJO.-Se deben disimular los defectos y flaquezas 
del prójimo, sí, es cierto ..., pero si damos un paso 
más caemos en la hipocresía y en la adulación.. . Es 
difícil saber cómo comportarse.. ., pero a veces es un 
deber decir la verdad sin paliativos.. . 

GERDA.-i Cda! 
EL HIJO.-Bien. Me callo. 

(Pausa.) 

GERDA.-NO, es mejor que sigas hablando, pero no de 
eso. El silencio me hace oír lo que piensas.. . Cuando 
la gente se reúne, entonces todos hablan, hablan sin 
parar únicamente para ocultar sus pensamientos ..., 
para olvidar, para ensordecerse.. . Quieren oír nove- 
dades sobre los demás, sí, pero al mismo tiempo ocul- 
tar sus propias preocupaciones. 

EL ~IJo.-iPobre Gerda! 
G~m~.--¿Sabes lo que más daño hace? (Pa~sa.) El com- 

probar la futilidad de la suprema felicidad. 
EL HIJO.-ESO es mucho decir. 
GERDA.-Tengo frío. Enciende un poco la estufa. 
EL HIJO.-¿También tú eres friolera? 
GERDA.-YO siempre he tenido frío y hambre en esta 

casa. 
EL ~1~0.-iTambi& tú! jQuC raro es lo que pasa en esta 

casa!. . . ¡Pero si ahora voy por leña, se armará un 
escándalo que durará una semana! 

GERDA.-QU~Z~ haya algo de leña en la estufa. A veces 
mamá ponía algunas astillas para engañarnos.. . 

EL HIJO (va hasta la estufa y la abre).-Sí, aquí hay unas 
astillas. (Pausa.) Y esto, ¿qué es? ¡Una carta! Rota, 
servirá para encender el fuego.. . 

GERDA.-NO, Federico, no enciendas. Nos echará una 
bronca que no acabará nunca.. . Siéntate a mi lado y 
vamos a seguir hablando.. . 
(EL HIJO va hgcia ella, se sienfa y deja la carta en la 

mesita de al lado.) 
(Pausa.) 

GE~A.-(Sabes por. qu6 odiaba papá tanto a mi marido? 



EL HIJO.-Sí, porque tu Axel le quitó a su hija y a su 
mujer, dejándolo completamente solo. Y luego el viejo 
notó que al otro le daban mejor comida que a él. Que 
os encerrabais en el comedor para hacer música y leer, 
es decir, que hacíais cosas que no podían caerle bien 
a nuestro padre. El se fue sintiendo relegado, expul- 
sado de su propia casa. Y por eso, finalmente, comen- 
zó a ir al café. 

GERDA.-Nosotros no nos dábamos cuenta de lo que ha- 
cíamos. .. ¡Pobre papá! ... De todas formas, es una 
suerte tener unos padres de intachable reputación. Por 
eso sí que debemos estarles agradecidos.. . ¿Te acuer- 
das de sus bodas de plata, de los discursos que pro- 
nunciaron en su honor y de los poemas que les dedi- 
caron? 

EL HIJO.-Sí, me acuerdo. Pero a mí me pareció una 
farsa el celebrar la felicidad de un matrimonio que ha 
llevado una vida de perros.. . 

GERDA.-( Federico! 
EL HIJO.-NO puedo remediarlo, y tú sabes muy bien la 

vida que llevaban.. . 1 0  es que ya no te acuerdas de 
cuando mamá se quiso tirar por la ventana y tuvimos 
que sujetarla para impedírselo? 

GE~~A.-icaua! 
EL HIJO.-Debió de tener motivos que nunca llegamos 

a conocer.. . , y después del divorcio, cuando yo acom- 
pañaba a papá en sus paseos, él trató varias veces de 
decirme algo, pero no logró despegar los labios ... 
A veces sueño con él.. . 

G~m~.-iTambién yo!. . . Cuando lo veo en sueños es 
un hombre de treinta años.. . . me mira cariñosamen- 
te, como queriendo decirme algo, pero no logro en- 
tender lo que quiere.. . , a veces mamá va con él. No 
parece enfadado con ella, porque la quiso, a pesar de 
todo, hasta el final ... ¿Te acuerdas de lo bien que 
habló de ella el día de las bodas de plata, dándole las 
gracias, a pesar de todo.. .? 

EL HIJO.-iA pesar de todo! Eso es mucho decir. Y es 
también no decir nada. 

G E R D A . - ~ ~ ~ o  fue hermoso. En todo caso, ella tenía un 
gran mérito.. ., que llevaba muy bien su casa. 

EL ~~jo.- iAhí está precisamente el quid de la cuestión! 



GERDA.-¿Qué quieres decir con eso? 
EL HIJO.-¡Cómo hacéis todas causa común! Basta con 

rozar el tema de la administración de una casa, para 
que os pongáis todas del mismo lado.. . , es como la 
masonería o la Camorra.. . Yo he llegado a preguntarle 
a la vieja Margarita, que tanto me quiere, algo tocante 
a la economía de la casa, le he preguntado por qué 
uno nunca llega a sentirse satisfecho después de co- 
mer.. ., y esa mujer, que es una verdadera cotorra, se 
calla como una muerta... y además ... se enfada ... 
¿ Puedes explicarme eso? 

GERDA (seca).- ¡NO! 
EL HIJO.-¡Ahora veo que tú también eres miembro de 

esa masonería! 
GERDA.-NO entiendo lo que quieres decir. 
EL HIJO.-A veces me pregunto si mi padre no fue víc- 

tima de esa Camorra que é l  probablemente había des- 
cubierto. 

G E R D A . ~  veces hablas como un loco.. . 
EL HIJO.-Recuerdo que papá solía utilizar la palabra 

«Camorra» medio en broma, pero al final de su vida 
no la volvió a pronunciar.. . 

GERDA.-¡Qué frío tan espantoso! Es un frío sepulcral.. . 
EL HIJO.-Voy a encender la estufa y que pase lo que 

Dios quiera. (Coge la carta rota, primero distraído, 
luego su mirada va fijándose en ella y comienza a leer.) 
Pero.. . ¿qué es esto? (Pausa.) ¡A mi hijo!. . . ¡Es la 
letra de papá! (Pausa.) Entonces, jes para mí! (Se 
pone a leerla. Se deja caer en una silla y sigue leyendo 
en silencio.) 

GERDA.-¿Qué es eso? ¿Qué lees? 
EL ~~jo.-iAlgo horroroso! (Pausa.) iAbsolutamente es- 

pantoso! 
G~mA.-Pero jdime qué es! 

(Pausa.) 

EL HIJO.-Esto es demasiado.. . (A GERDA.) ¡Es una car- 
ta que me escribió mi padre poco antes de morir! 
(Sigue leyendo.) ¡Ahora despierto de mi profundo 
sueño! 



(Se tira sobre el diván gritando su dolor, mientras se 
guarda el papel en el bolsillo.) 

GERDA (arrodillándose a su lado).-¿Qué te pasa, Fede- 
rico? ¡Dime quS te pasa!. . . Hermanito querido, dime, 
¿estás enfermo? ¡Dime! 

EL HIJO (incwporándose).- jY3 no puedo seguir vi- 
viendo! 

GERDA.-Pero dime.. . ¿Por qué? Dime. 
EL HIJO.-¡ES tan increíble! ¡Tan absolutamente increi- 

ble! (Se recapera, se pone de pie.) 
G~m~. - iPuede  no ser verdad! 
EL HIJO (mole~to).-jLo es! El no podría mentirme des- 

de la tumba.. . 
GERDA.-Pero ha podido ser víctima de fantasias enfer- 

mizas. . . 
EL HIJO.-¡La Camorra! ¡Ya vuelve la Camorra otra vez! 

iTe lo voy a contar todo!. . . ¡Escucha! 
GERDA.-M~ da la impresión que sé todo de antemano, 

pero no puedo creerlo. 
EL HIJO.-¡NO quieres creerlo!. . . ¡Mira, ésta es la ver- 

dad! ¡La mujer que nos dio el ser no es más que una 
vulgar ladrona! 

GERDA.-¡NO! 
EL HIJO.-Sisaba del dinero de la casa, falsificaba las 

cuentas, compraba siempre lo peor diciendo que paga- 
ba el precio más alto, comía en la cocina por las ma- 
ñanas y a nosotros nos daba las sobras recalentadas, 
sin sustancia; se tomaba la nata de nuestra leche, por 
eso fuimos dos niños enclenques, raquíticos, que siem- 
pre andábamos enfermos y hambrientos. Sisaba tam- 
bién del dinero de la leña y por eso nos hemos pasado 
la vida tiritando. Cuando nuestro padre descubrió 
todo esto, le llamó la atención. Ella le prometió en- 
mendarse, pero siguió igual. Llegó incluso a supe- 
rarse, ¡fue cuando descubrió la soja y la pimienta de 
Cavena! 

GERDA.-¡NO creo ni una palabra! 
EL HIJO.-¡La Camorra!. . . ¡Y ahora viene lo peor! ¡Ese 

canalla, ese degenerado que ahora es tu marido, Ger- 
da, no te ha querido nunca a ti, sino a tu madre! 



GERDA.-iOh! ¡NO! 
EL HIJO.-Cuando papá descubrió el pastel, y como ade- 

más tu marido le había sacado dinero prestado a tu 
madre, a nuestra madre, el sinvergüenza pidió tu mano 
para ocultar su juego. Eso es, a grandes rasgos, lo 
que ha pasado. Los detalles puedes imaginártelos. 

GERDA (llora secándose con el pafiuelo, y luego).-Yo 
esto ya lo sabía y sin embargo no lo sabía.. . Era algo 
que no me cabía en la cabeza ... porque era dema- 
siado. 

EL HIJO.-Y ahora, ¿qué podemos hacer para sacarte de 
esta humillante situación? 

G~~~~ . - iMarcha rnos !  
EL HIJO.-(Adónde? 
GERDA.-No sé. 
EL HIJO.-Entonces vamos a esperar el curso de los acon- 

tecimientos. 
G E R D A . ~ ~ ~  hiia no tiene armas Dara luchar contra su 

madre. La madre es sagrada ... 
EL HIJO.-¡Como el mismísimo Satanás! 
GERDA.-i NO digas eso! 
EL HIJO.-ES astuta como un zorro, pero su egoísmo sue- 

le cegarla.. . 
GERDA.-¡Vámonos de aquí! 
EL HIJO.-¿Adónde? ¡No! ¡NOS quedaremos hasta que 

ese sinvergüenza la eche de casa!. . . iChsss, calla! ¡El 
canalla vuelva al hogar!. . . i Calla!. . . Gerda, ahora 

' nosotros dos formaremos una masonería. Esta será la 
contraseña: «Te pegó la noche de bodas.» 

GERDA.-( Recuérdamelo muchas veces!. . . Si no, lo olvi- 
daría. ¡Me gustaría tanto poder olvidar! 

EL ~1jo.-Han destrozado nuestras vidas.. ., no tenemos 
nada que respetar, nada que nos sirva de modelo.. . 
Tampoco podemos olvidar. . . i Vivamos, pues, para 
rehabilitar la memoria de nuestro padre y buscar una 
reparación para nosotros! 

GERDA.-¡Y para hacer justicia! 
EL HIJO.-(D~ mejor para vengarnos! 

(Entra EL YERNO.) 



GERDA (representando su papel).-¡Bienvenido ! . . . ¿Lo 
has pasado bien en tu reunión? 20s dieron algo 
bueno? 

EL YERNO.-¡S~ suspendió! 
G~mA.-¿Quién se sorprendió? 
EL yERNo.-iHe dicho que se suspendió! 
GERDA.-jAh! .. . He oído que te vas a hacer cargo de la 

administración de la casa.. . 
EL YERNO.-¡Qué alegre estás esta noche! Claro, la com- 

pañía de Federico anima a cualquiera. 
GEm~.-Hemos estado jugando a los masones. 
EL YERNO.-~MU&O cuidado! Es un juego peligroso. 
EL HIJO.-¡Entonces jugaremos a la Camorra! iO a la 

«vendetta»! 
EL YERNO (a disgusto).-¡Qué cosas tan raras decís! ¿Qué 

os traéis entre manos? Secretillos, ~ e h ?  
GERDA.-¿Tú no andas pregonando tus secretos, verdad? 

(0 es que el señor no tiene secretos? 
EL YERNO.-¿Qué ha pasado aquí? ¿Ha venido alguien? 
EL HIJO.-Gerda y yo nos hemos hecho espiritistas y he- 

mos recibido la visita de un fantasma. 
EL ~ ~ ~ o . - i B a s t a  ya de bromas, o acabaremos mal! 

Aunque te sienta bien estar alegre, Gerda. Estás siem- 
pre tan tristona.. . (Va a hacerle una caricia en la me- 
jilla, pero ella se aparta.) ¿Me tienes miedo? 

GERDA (atacando).-¿YO? ¡En absoluto! Hay sentimien- 
tos que parecen miedo, pero son otra cosa, hay gestos 
más expresivos que las muecas, y palabras que ocultan 
lo que pueden revelar gestos o expresiones.. . 
(EL YERNO, asombrado, se pone a toquetear un estan- 

te de libros.) 

EL HIJO (se levanta de la mecedora, que queda balanceán- 
dose hasta que entra LA MADRE).-¡Ya viene mamá 
con las gachas! 

EL YERNO.-¿ES que.. .? 

LA MADRE (entra y queda aterrada al ver balancearse la 
mecedora, luego se domina).-¿Queréis pasar a la 
mesa? Las gachas están servidas. 



EL YERNO.-NO, gracias. Si son de avena se las puedes 
dar a los perros, si es que los tienes; si son de cen- 
teno haces una cataplasma y te la pones para curarte 
el grano.. . 

LA MADRE.-Somos pobres y no podemos gastar.. . 
EL m w o . - C o n  veinte mil coronas al año nadie es 

pobre. 
EL HIJO.-Sí; los que prestan dinero a quienes no lo 

devuelven. 
EL ~ ~ w o . - P e r o  ¿qué dices? (Estás loco? 
EL HIJO.-Quizá lo haya estado antes. 
LA ~ ~ m . - ¿ V e n í s  ya? 
G~mA.-iHala, vamos! j h o ,  señores! Les voy a dar 

un filete con pan y mantequilla.. . 
LA MADRE.-¿Tú? 
GERDA.-Sí, yo, aquí en mi casa ..., en mi propia casa. 
LA MADRE.-¡Y que tenga yo que oír esto! 
GERDA {señalando la puerta).-¡Señores, tengan la ama- 

bilidad de pasar! 
EL YERNO (a LA MADRE).-¿Qué ocurre? 
LA MADRE.-~A~U~ hay gato encerrado! 
EL YERNO.-~S~~ duda! 
G ~ ~ ~ ~ . - ¡ p a s e n ,  señores, háganme el favor! (Se dirigen 

todos hacia la puerta.) 
LA MADRE (al YERNO) .-¿Viste que la mecedora se esta- 

ba moviendo? Su mecedora. 
EL YERNO.-NO, no la vi. ¡Pero vi otra cosa! 

El mismo decorado. Se oye el vals de Ferrari u11 me 
disait». GERDA está sentada leyendo un libro. 

LA MADRE (entra).-¿LO reconoces? 
GERDA.-¿El vals? Sí, claro. 
LA MADRE.-¡El vals de tu boda que yo bail6 hasta la 

madrugada! 
GERDA.-¿Tú?. . . ¿Dónde está Axel? 
LA MADRE.-¡ESO no es asunto mío! 
G ~ ~ A . - i v a y a ,  vaya! ¿Ya habéis reñido? 



(Pausa. Mímica.) 

LA MADRE.-¿QU~ lees, hija mía? 
GERDA.-Un libro de cocina. Pero ¿por qué no pondrán 

el tiempo que tienen que estar los diferentes platos al 
fuego? 

LA MADRE (a disgusto).-Es que eso varía mucho, Csa- 
bes?, depende del gusto de cada uno.. . Unos lo hacen 
de una manera, otros de otra.. . 

GERDA.-ESO es lo que no entiendo. La comida tiene que 
servirse en su punto, recién hecha, si no hay que re- 
calentarla y se estropea. Ayer, por ejemplo, tuviste 
al fuego una perdiz blanca tres horas. Durante la pri- 
mera hora la casa se llenó del delicioso aroma un poco 
salvaje de la caza. Después la cocina quedó en si- 
lencio. Y cuando la sirvieron no tenía el más mínimo 
aroma y no sabía más que a aire. ¡Anda, explícamelo! 

LA MADRE (a di~gusto).-iNo te entiendo! 
GERDA.-¿Explícame por qué estaba tan seca la perdiz, 

adónde fue a parar el jugo, quién se lo comió? 
LA MADRE.-NO entiendo una palabra. 
G~rnA.-Pero yo he andado preguntando por ahí y me 

he enterado de muchas casas.. . 
LA MADRE (interrumpiéndola).-Ya lo sé. Pero no vas a 

ser tú la que me enseñes nada nuevo. Yo sí podría 
enseñarte a llevar una casa. .. 

GERDA.-¿T~ refieres a lo de la soja y la pimienta de 
Cayena? También lo sé yo.. . 2 0  lo de elegir, cuando 
tienes invitados, platos que nadie come, para darnos 
las sobras a nosotros al día siguiente? ¿O lo de invi- 
tar a los amigos cuando en la despensa no hay más 
que algunos restos de comida.. .? ¡Todo eso lo tengo 
ya muy bien aprendido y por eso, a partir de hoy, seré 
yo la que lleve la casa! 

LA MADRE (furiosa).-Y yo seré tu criada, ¿verdad? 
GERDA.-YO la tuya y tú la mía. Así nos ayudaremos. .. 

Ya viene Axel. 

EL YERNO (entra con un grueso bastón en la mano).- 
¿Qué, has dormido bien? ¿Qué tal el diván? 



LA MADRE.-Hombre, te diré.. . 
EL YERNO (amenazadoramente).-(Tienes algún reparo? 

¿Te falta algo? 
LA wm.-iAhora empiezo a entender! 
EL YERNO.-(Ah, sí?. . . Pues bien, como en esta casa 

siempre nos quedamos con hambre, Gerda y yo hemos 
decidido comer aparte. 

LA MADRE.-¿Y yo? 
EL YERNO.-Tú estás gorda como un cerdo, así es que no 

necesitas gran cosa. Te sentirías mucho mejor si adel- 
gazases un poco, como hemos tenido que hacer nose 
tros.. . ¡Y bien, sal un momento, Gerda! ¡Ahora vas 
a encender la estufa! 

(GERDA sale.) 

LA MADRE (temblando de rabia).-Ya he puesto bastante 
leña.. . 

EL YERNO.-NO, ¡hay cuatro astillas! ¡Y ahora vas a traer 
más! ¡Y llenar bien la estufa! 

LA MADRE (remolmearzdo).-Pero ¿es que vamos a que- 
mar nuestro dinero? 

EL YERNO.-¡NO, qué va! Lo que hay que quemar es 
leña para calentar la casa. ¡De prisa! 

(LA MADRE remdonea. j 

EL ~ ~ m o . - i U n o ,  dos.. ., tres! (Da un bastonao en la 
mesa.) 

LA MADRE.-Me parece que ya no queda leña.. . 
EL YERNO.-;Mentira! O te has pardado el dinero. .., 

porque anteayer compramos un saco de leña. 
LA MADRE.-Ahora me doy cuenta de quién eres.. . 
EL YERNO (sentándose en la mecedora).-Hace tiempo 

que lo podrías haber visto si tu edad y experiencia no 
se hubiesen dejado engañar por mi juventud.. . ¡Hala, 
de prisa! Ve por la leña, si no.. . (Levanta el bastdn.) 

(LA MADRE sale y vuelve inmediatamente con la leña.) 

EL YERNO.-Y ahora vas a encender la estufa.. . , pero 
¡de verdad! ¡Nada de camelos! ¡Uno, dos, tres! 



LA M A D R E . - ~ C ~  te pareces ahora al viejo, ahí senta- 
do en su mecedora! 

EL ~=o.-iEnciende de una vez! 
LA MADRE (plegándose, pero con rabia).-¡Ya voy, ya 

voy! 
EL YERNO.-Y ahora te quedas atendiendo al fuego mien- 

tras nosotros cenamos en el salón.. . 
LA MADRE.-¿Y qué voy a cenar yo? 
EL Y~RNO.-Las gachas que te dejará Gerda en la cocina. 
LA w m . - C o n  leche desnatada.. . 
EL mmo.-COmo debe ser. ¿No te has tomado tú ya 

la nata? Es justo, pues. 
LA MADRE (con voz apagada).-Entonces me ir6 de casa. 
EL YERNO.-NO podrás, porque te encerraré. 
LA MADRE (en tcn susurro).-¡Entonces me tiraré por la 

ventana! 
EL YERNO.-~PO~ d...! Deberías haberlo hecho hace 

tiempo. Así hubieses salvado cuatro vidas.. . ¡Encien- 
de ya! ... ¡Sopla bien! ... ¡Así, así! Quédate aquí hasta 
que volvamos. (Sale.) 

(Pausa.) 

(LA MADRE detiene primero el balanceo de la mecedo- 
ra, luego va a escuchar a la puerta, después saca una parte 
de la leña que h&a metido en la estufa y la esconde de- 
bajo del diván.) 

(Entra EL HIJO, algo bebido.) 

LA MADRE (sobresaltada).-¿Ah, eres tú? 
EL HIJO (sentándose en la mecedora).-Sí. 
LA mmm.-¿Cómo estás? ¿Te encuentras mal? 
EL HIJO.-Muy mal. Creo que no voy a durar mucho. 
LA MADRE.-~Qu~ ocurrencia! Eso son fantasías.. . ¡Deja 

de balancearte así!. . . Mírame a mí, una persona que 
ha alcanzado una avanzada ..., una cierta edad ..., y 
que me he pasado la vida trabajando, cumpliendo con 
mis deberes de ama de casa y de madre, sacrificándome 
por mis hijos.. . , ¿es que no lo he hecho? 



EL HIJo.-¡Claro!. .. El pelícano ... que, por cierto, nun
ca alimentó con su sangre a sus polluelos. Los libros
de zoología dicen que eso es mentira.

LA MADRE.-Si tienes alguna queja de mí, dilo.
EL HIJo.-Mira, mamá, si no estuviese un poco-borracho,

no podría hablarte con franqueza, porque no me atre
vería. Pero ahora sí, puedo decirte que he leído la
carta de papá, la que robaste y tiraste a la estufa ...

LA MADRE.-¿Qué dices? ¿De qué carta me hablas?
EL HIJo.-¡Siempre mintiendo! Aún me acuerdo de cuan

do me enseñaste a mentir por primera vez... Yo ape
nas sabía hablar. ¿Te acuerdas?

LA MADRE.-No, no me acuerdo. ¡Y deja en paz la me
cedora!

EL HIJO.-Y de la primera vez que me mentiste, ¿te
acuerdas? Y de aquella vez que, siendo niño, me es
condí detrás del piano y llegó una señora de visita ...
Yo me acuerdo ... Allí túve que estar tres horas oyen
do las mentiras que estuviste contándole todo el rato.

LA MADRE."'-¡Mientes!
EL HIJO.-¿Y sabes por qué soy tan enclenque? Porque

nunca me diste el peclío. Me crié con el biberón que
me daba una niñera. Unos años después esa misma
niñera me llevaba a ver a su hermana que trabajaba
en un burdel y allí presencié las misteriosas escenas
que, por lo demás, los propietarios de perros ofre
cen a los niños en plena calle, en primavera y en
otoño. Cuando te contaba lo que había visto en la
casa del vicio... , tenía entonces cuatro años... , me
decías que mentía y me pegabas por mentiroso, a pe
sar de que decía la verdad. La niñera, animada por tu
beneplácito, me inició a los cinco años en todos los
secretos del asunto ... ¡Y sólo tenía cinco años!. .. (So
lloza.) Y luego comencé a pasar hambre y frío, como
papá y los demás. Y he tenido que esperar hasta aho
ra para enterarme de que tú sisabas del dinero de la
compra y de la leña ... ¡Mírame, pelícano! ¡Mira a
Gerda, con 'su pecho esquelético!. .. Tú sabes muy bien
cómo. asesinaste a mi padre, cómo lo empujaste a la
desesperación, un crimen que no castiga la ley. Tam
bién sabes cómo asesinaste a mi hermana. ¡Pero ahora
también lo sabe ella!
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LA M A D R E . - ~ D ~ ~ ~  en paz la mecedora! ... ¿Qué sabe? 
EL HIJO.-LO que tú sabes y yo no me atrevo a decir. 

(Sdloza.) Es espantoso haberte dicho todo esto, pero 
tenía que decirlo.. . Me parece que cuando se me pa- 
sen los efectos de la borrachera me pegaré un tiro. 
Por eso sigo bebiendo.. . , porque no me atrevo a estar 
sereno.. . 

LA MADRE.-¡ Sigue, sigue mintiendo! 
EL HIJO.-Un día papá dijo, en un ataque de cólera, que 

la naturaleza había hecho de ti una inmensa imposto- 
ra.. . , que no habías aprendido como los demás niños 
a hablar sino a mentir.. . , que siempre te las arregla- 
bas para sacudirte el yugo de tus obligaciones para 
así poder irte de fiesta. Y aún recuerdo la noche que 
estando Gerda agonizando te fuiste a ver una opere- 
ta.. . Recuerdo perfectamente tus palabras: «Bastante 
dura es la vida, ¿para qué hacerla más difícil?» Y los 
tres meses de verano que te pasaste en París con mi 
padre divirtiéndote en grande y hundiendo a la familia 
en un pozo de deudas ... Aquel verano mi hermana 
y yo tuvimos que pasarlo en la ciudad, encerrados 
en este piso con dos criadas; con una de ellas vivía, 
en vuestro dormitorio, u n  bombero, y el lecho con- 
yugal era utilizado incesantemente por la afectuosa 
pareja.. . 

LA MADRE.-¿~O~ qué no me lo dijiste entonces? 
EL ~ ~ j o . - - ¿ Y a  has olvidado que te lo dije y también 

que me pegaste por chismoso o mentiroso? Utilizabas 
alternativamente ambas palabras, porque tan pronto 
oías una verdad decías que era mentira. 

LA MADRE (da vueltas por la habitación, como una fiera 
recién enjaulada).-¡ Jamás he oído a un hijo decirle 
semejantes cosas a su madre! 

EL  HIJO.-^ efecto, es bastante excepcional y va con- 
tra las leyes de la naturaleza,' lo sé, pero alguna vez 
tenía que decírtelo. Tú andabas dormida como una 
sonámbula y no te podíamos despertar. Por eso tam- 
poco podías corregirte. Papá decía: «Aunque la pon- 
gan en el banco del tormento, tu madre es absoluta- 
mente incapaz de admitir una falta o confesar una 
mentira.. . >P 



LA MADRE.-¡TU padre, claro! ¿Crees que no tenía de 
fectos? 

EL HIJO.-LOS tenia y grandes. Aunque contigo y con 
nosotros siempre se portó bien ... Pero en tu matri- 
monio aún hay otros secretos, cosas que he intuido, 
que han despertado mis sospechas, pero que nunca 
he querido admitir ... Esos secretos se los llevó, en 
parte, mi padre a la tumba. 

LA MADRE.-¿NO crees que ya has hablado bastante? 
EL HIJO.-Ahora me voy a beber.. . Nunca sacaré el tí- 

tulo de abogado, porque no creo en la administración 
de justicia. Las leyes parecen escritas por ladrones y 
asesinos con el único propósito de absolver a los cul- 
pables. El testimonio de un hombre honesto no vale 
nada, pero el de dos testigos falsos constituye una 
prueba concluyente. A las once y media, mi causa se 
considera justa, pero pasadas las doce ya he perdido 
el proceso. Un error, un margen que falte en el es- 
crito pueden mandarme a mí, un inocente, a la cárcel. 
Si muestro clemencia con un delincuente, éste presen- 
ta una denuncia contra mí por difamación. Siento un 
desprecio tan enorme por la vida, la humanidad, la 
sociedad y por mí, que ni siquiera tengo ganas de 
hacer el menor esfuerzo por seguir viviendo.. . (Va 
hacia la puerta.) 

LA MADRE.-¡NO te vayas! 
EL HIJO.-¿Te asusta la oscuridad? 
LA MADRE.-ES~~~ muy nerviosa. 
EL HIJO.-LO uno es consecuencia de lo otro. 
LA  MADRE.^ esa mecedora acabará volviéndome loca. 

Cuando él estaba allí sentado me parecía ver dos gran- 
des cuchillos de picar carne.. . que me picaban en tro- 
citos el corazón. 

EL HIJO.-jSi tú no tienes corazón! 
LA MADRE.-¡NO te vayas! No puedo quedarme aqul.. . 

Axel es un canalla. 
EL HIJO.-ES lo que yo creía hasta hace un momento. 

Ahora creo que es una víctima de tus perversas incli- 
naciones.. . Sí, la historia del jovencito seducido. 

LA MADRE.-~E~ mala compañia debes andar! 
EL H~Jo.-Cíaro. ¡Nunca las he tenido buenas! 
LA MADRE.-¡NO te vayas! 



EL ~ ~ ~ o . - ¿ P a r a  que quieres que me quede? No haría 
más que torturarte con mis palabras hasta matarte.. . 

LA MADRE.-¡NO te vayas! 
EL HIJO.-¿ES~~S despertándote? 
LA MADRE.-¡Sí, ahora me despierto, como de un sueño 

largo, muy largo! ¡Es terrible! ¿Por qué no me han 
despertado antes? 

EL HIJO.-S~ nadie pudo hacerlo es porque sería impo- 
sible. Y como era imposible, tú no tienes ninguna 
culpa. 

LA ~ ~ ~ m . - i R e p i t e  esas palabras! 
EL HIJO.-Que tú no podías ser distinta de la que eres. 
LA MADRE (besándole servilmente la mano).-¡Sigue, dime 

más cosas! 
EL HIJO.-NO puedo decirte más ... Sí, quiero pedirte 

una cosa. No te quedes aquí. No harías más que agra- 
var la situación. 

LA ~.4D~~.-Tienes razón. Me iré.. . lejos. 
EL HI~o.-iPobre mamá! 
LA ~ ~ ~ m . - ¿ T i e n e s  compasión de mí? 
EL HIJO (sollozando).-i Sí, claro que sí! i Cuántas veces 

habré dicho hablando de ti: «Es tan mala que me da 
lástima»! 

LA MADRE.-Gracias por tus palabras ... Ahora vete, Fe- 
derico. 

EL HIJO.-¿Y esto no tiene remedio? 
LA MADRE.-NO, es irremediable. 
EL HIJO.-Sí, lo es... ¡Es irremediable! (Sale.) 

(Pausa.) 

LA MADRE (sola, se queda un rato con los brazos cruza- 
dos sobre el pecho. Después va a la ventana, la abre 
y mira hacia abajo. Vuelve al centro de la habitación 
y toma carrera para saltar por la ventana, pero, al oír 
tres golpes en la puerta del fondo, cambia de pare- 
cer).-¿Quién será? ¿Qué habrá sido? (Cierra la ven- 
tana.) ¡Adelante! (Se abre la puerta del fondo.) ¿Hay 
alguien ahí? (Se oyen los gritos del HIJO en el inte- 
rior del piso.) ¡ES él! ¡El en la plantación de tabaco! 



Entonces ... ¿no está muerto? (Qué voy a hacer? 
¿Dónde me voy a meter? (Se escode detrás de 14 
mquimesa.) 

(Vuelve a soplar el viento y los papeles vuelan por la 
habitación.) 

¡Cierra la ventana, Federico! (El viento derriba una 
maceta.) ¡Cierra la ventana! ¡Me muero de frío! ¡Y la 
estufa se está apagando! 

(Enciende la luz eléctrica, todas las lámparas; cierra 
la puerta, que se vuelve a abrir; el viento mueve la mece- 
dora; ella empieza a dar vueltas y vueltas por la habita- 
ción, hasta que se tira de bruces sobre el diván y esconde 
la cara entre los cojines.) 

Se oye el vals «Il me disait» que tocan en otra habi- 
tación. 

(LA MADRE sigue tumbada en el diván con la cabeza 
escondida bajo los cojines.) 

(Entra GERDA con el plato de gachas en una bandeja 
que coloca en la mesa; luego apaga todas las lámparas 
menos una.) \a¡ C. i L k/ 
LA MADRE (se despierta y se pone de pie).-¡No apagues! L'J 

GERDA.-Sí. Tenemos que ahorrar. 
LA MADRE.-¿Y~ de vuelta? 
GERDA.-Sí, como le faltabas tú, Axel se aburría. 
LA MADRE.-¡ Se agradece la gentileza! 
GERDA.-Aquí tienes la cena. 
LA MADRE.-NO tengo hambre. B 

GERDA.-¡Sí, tienes hambre, pero no comes gachas! 
LA MADRE.-Sí. a veces.. . S it'4 
GERDA.-NO, nunca. Pero hoy te las vas a comer. ¿Sabes 

por qué? Por aquella sádica sonrisa que iluminaba tu 
cara cuando nos martirizabas obligándonos a comer 
las gachas de avena.. . , las mismas que les dabas a los 
perros. 



LA MADRE.-YO no trago la leche desnatada. Me da es- 
calofríos. 

GERDA.-¡Ya te has tomado la nata con el café de las 2.; , 
once!. . . ¡Puedes darte por contenta! (Le sirve las g e  
chas en una escudilla.) ¡Y ahora, a comer! iY que yo 
te vea! 

LA MADRE.-¡NO puedo! 
GERDA (se agacha y saca unos trozos de leña de debajo 

del diván).-Si no comes le diré a Axel que has ro- 
bado la leña. 

LA MADRE.-A~~~, que tanto me echaba de menos, no 
me hará ningún daño.] ¿Te acuerdas del día de tu boda, 

m--* 
cómo bailó conmigo el vals Il me disait? ¡Escucha! 

1 

(Tararea el vals, que se oye en el interior del piso has- 
ta el segundo estribillo.) 

G~mA.-Sería más prudente no recordar semejante es- 
cándalo.. . 

LA MADRE.-Y me dedicaron poesías. Y para mí fueron 
las flores más hermosas. 

GERDA.-i Cállate! 
LA ~~~RE.-¿Quieres que te recite aquélla? Me la sé de 

memoria. .. «En el Ginnistan ... » Ginnistan es una 
palabra persa que significa Jardín del Edén.. . Y allí 
viven las adorables Peris que se alimentan del per- 
fume de las flores ... Las Peris son unos genios o ha- 
das, cuya naturaleza hace que conforme van pasando 
los años se vayan haciendo más jóvenes.. . 

GERDA.--Oh, Dios mío, ¿no te habrás creído que eres 
una Peri? 

LA mD~~.-Bueno, lo dice el poema ... Y el tío Víctor 
se me ha declarado.. . (Qué dirlais si me volviese a 
casar? 

G E R D A . - ¡ ~ O ~ ~ ~  mamá! Todavia andas como una sonám- 
bula, como hemos vivido todas. .. Pero ¿es que nó 
vas a despertar nunca? ¿No te das cuenta de que t ~ -  

-.-&S-se_rlen de._tn.?. ¿Es que tampoco entiendes los in- 
sultos de Axel? 

LA M A D R E . - & &  insultos? Yo sigo creyendo que es mu- 
cho más considerado conmigo que contigo.. . 

G~mA.-¿Hasta cuando te amenaza con el bastón? 



LA MADRE.-¿A mí? ¡Es a ti a quien amenaza con el bas- 
tón, hija mía! 

GERDA.-~~~o,  mamá, ¿has perdido la razón? 
LA MADRE.-El me ha echado de menos esta tarde.. . Te- 

nemos siempre tantas cosas de que hablar ..., es el 
único que me comprende, y tú no eres más que una 
niña.. . 

GERDA (coge a su madre por los hombros y la sacude).- 
¡Despierta, por Dios, despierta! 

LA MADRE.-Aún no eres una persona adulta. Y yo soy 
tu madre que te crió con su sangre.. . 

GERDA.-NO, me diste una botella de cristal y un pe- 
dazo de goma que yo chupaba. Después me vi obli- 
gada a robar del aparador, donde no había más que 
pan de centeno viejo. Me lo comía con mostaza y 
cuando no podía resistir el ardor de la garganta me la 
refrescaba con la botella de vinagre. Esa fue mi des- 
pensa, ila vinagrera y la panera! 

LA M~~RE.-ivaya, vaya! iAsf es que ya robando desde 
niña! ¡Muy bonito! (No te da vergüenza confesarlo? 
¡Y pensar que he sacrificado mi vida por unos hi- 
jos así! 

GERDA (llorando).-;Podía habértelo ~erdonado todo! - 4 

¡pero el haberme quitado la vida.. . ,Leso no te lo per- 
donaré nunca! ... Sí, él era mi vida, porque con él 
empecé a vivir.. . 

LA MADRE. -¿T~~~o  acaso la culpa de que me prefiriese 
a mí? Ouizá me encontró. ... >cómo lo diría?. . .. más 

% , . 
atractiva.. . Sin duda tenía mejor gusto que tu padre, 
que no supo apreciarme en lo que valía hasta que no 
tuvo rivales.. . (Se oyen tres golpes en la puerta.) 
¿Quién llamará ahora? 

GERDA.-¡NO hables mal de mi oadre! No creo .aue me 
baste toda mi vida para arrepentirme del daño que 
le hice. ¡Pero tíi lo vas a pagar, sí, tú que me azu- 
zaste contra él! ¿Te acuerdas de cuando me enseñas- 
te, siendo una niñita, a decirle palabras hirientes, que 
yo entonces no comprendía, simplemente para morti- 
ficarlo? Claro que papá no me castigaba. Era lo bas- 
tante inteligente como para saber quien manejaba el 
arco aue lanzaba las flechas aue lo herían. >Recuerdas 
cuando me enseñaste a engañarlo diciéndole que ne- 



cesitaba libros para la escuela? Cuando le sacábamos 
el dinero nos lo repartíamos tú y yo.. . ¿Cómo voy a 
olvidar ese pasado? ¿Es que no hay ninguna bebida 
que borre los recuerdos sin ahogar la vida? ¡Si al 
menos tuviese fuerzas para dejar todo esto! Pero yo 
soy como Federico, somos impotentes, víctimas abú- 
licas, tus víctimas.. . jY tú, un ser empedernido, que 
ni siquiera puedes sufrir por tus propios cgmenes! 

LA MADRE.-¿Qué sabes tú de mi infancia? ¿Puedes si- 
quiera ímaginarte el horror del hogar en que me crié? 
¿El mal que aprendí aU? Es como una herencia que 
nos viene desde arriba. .., pero ¿de quién? De nues 
tros primeros padres, dicen los libros de nuestra infan- 
cia y bien puede ser. .. No me eches la culpa y así 
yo no se la echaré a mis padres, que a su vez podrían 
echársela a los suyos y así sucesivamente. Además, 
lo mismo pasa en qodas las familias, aunque no an- 
dan pregonándolo ante extraños.. . 

GERDA.-~~ la vida es así, yo no quiero vivir. Y sí ten- 
go que seguir viviendo, entonces preferiría estar ciega 
y sorda para cruzar por toda esta miseria, pero con 
la esperaya de una vida mejor después.. . 

LA MADRE.-¡Qué exagerada &es, hija mía! Cuando ten- 
gas el primer hijo ya verás cómo se te'van esas ideas 
de la cab&a.. . 

GERDA.-No puedo tener hijos.. . 
LA MADRE.-¿C~~O lo sabes? 
G E R D A . ~ " ~  lo ha dicho el médico. 
LA MADRE.-S~ eauivoca.. . 
G~ma.-Ya estás mintiendo otra vez... Soy estéril, ra- 

quítica, como Federico, y por eso no quiero viv ir... 
LA MADRE.-Tonterías.. . - 
G E R D A . - ~ ~ ~  yo pudiese hacer daño como quisiera, tú ya 

no existirías! ¿Por qué es tan dificil hacer daño? 
¡Cuando levanto la mano contra ti, es como si me 
golpease a mí misma! .. . 
(De repente, cesa la música. Se oyen los gritos del 

HIJO en el interior del piso.) t 

LA ~ R E . - i O t r a  vez borracho! 



G~m~.-iPobre Federico! ¿Y quC otra cosa puede ha- 
cer? 

EL HIJO (entra, medio borracho).-Me.. ., me parece.. . 
que hay humo ... en ..., en la cocina. 

LA MADRE.-(Qué dices? 
EL HIJO.-¡Creo.. . yo.. ., yo creo.. . que algo.. . se que- 

ma! 
LA MADRE.-(S~ quema? Pero (qué dices? ¡Habla claro! 
EL HIJO.-¡Sí, yo.. . creo.. . que hay fuego! 
LA MADRE (corre hacia el foro y abre la puerta, pero un 

resplatrdor rajo la detiene).-¡Fuego! . . . 2 ¡Cómo va- 
mos a salir de aquí!? ¡NO quiero arder viva!. .. ¡NO, 
no quiero! (Comienza a dar vueltas por la habitacidn.) 

GERDA (abrazando a su hermano).- i Federico! i Huye, te 
nemos el fuego encima! ¡Sálvate! 

EL HIJO.-¡NO me quedan fuerzas! 
GERDA.- ¡Huye! Tienes que poder! 
EL HIJO.-(Adónde?. . . No, no quiero.. . 
LA MADRE.-YO prefiero tirarme por la ventana.. . (Abre 

las puertas del balcdn y se precipita en el vacío.) 
GERDA.-jOh, Dios d o ,  ayúdanos! 
EL HIJO.-~E~~ lo único! 
GERDA.-Esto.. . 210 has hecho tú? 
EL HIJO.-%, ¿qué otra cosa poda hacer?. . . (Podía ha- 

ber hecho otra cosa? 
GERDA.-¡No, no! ¡Todo tiene que arder, todo, si no 

nunca podremos salir de aquí! ¡Abrázame, Federico, 
abrázame fuerte, muy fuerte, hermano! ¡Nunca me 
he sentido tan feliz! ¡Qué claridad! La luz lo va í le 
nando todo.. . Pobre mamá, que era tan mala, tan 
mala.. . 

EL HIJO.-¡Hermanita querida! ¡Pobre mamá! (Notas el 
calor que hace? ¡Qué bien se está ahora! ¡Ya no ten- 
go frío! ¡Escucha cómo crepita el fuego ahí fuera! 
Ahora está ardiendo todo lo viejo, todo lo viejo arde 
y lo malo y lo odioso y lo feo.. . 

G ~ ~ ~ ~ . - i A b r á z a m e  fuerte, hermanito querido! El fuego 
no nos quemará, nos ahogará el humo. (No notas 
lo bien que huele? Es la palmera y la corona de lau- 



rel de papá que arden. Y ahora se está quemando 
el armario de la ropa de cama. ¡Huele a espliego! 
¡Y ahora a rosas! ¡No tengas miedo, hermanito que- 
rido, pronto habrá pasado todo! ¡Hermano querido, 
no te caigas! ¡Pobre mamá, que era tan mala! i Abrá- 
zame fuerte, más fuerte, estrújame en tus brazos, como 
solía decir papá! Es como Nochebuena, cuando nos 
dejaban cenar en la cocina y untar el pan en la olla, 
el único día en que podíamos comer hasta quedar 
satisfechos, como decia papá.. . ¡Qué bien huele! (No 
lo notas? Es el aparador de la cocina que arde.. ., el 
té y el café y las especias ... (No hueles a canela y a 
clavo.. . ? 

EL HIJO (en pleno éxtasis).-(Es ya verano? El trébol 
está en flor.. . Ya estamos de vacaciones. ¿Recuerdas 
cuando íbamos hasta el embarcadero a ver los vapo- 
res blancos y los acariciábamos cuando estaban recién 
pintados y sólo nos esperaban a nosotros? ¡Entonces 
sí que estaba papá contento! Se sentía vivir, como 
é1 deúa. ¡Se acabaron los libros escolares! Así debía 
ser siempre la vida, decía. ¡El pelícano era él! ¡Era é1 
quien se sacriiicaba por nosotros! El andaba siempre 
con rodilleras en los pantalones y los cuellos raídos, 
mientras nosotros íbamos vestidos como condesitos.. . 
iGerda, date prisa, el barco va a salir! Ya ha sonado 
la campana. Mamá ya está sentada en el salón ... No, 
no está a bordo ... ¡Pobre mamá! ¡No está aquí! ¿Se 
habrá quedado en tierra? ¿Dónde estará? No la veo.. . 
Sin mamá no lo vamos a pasar muy bien.. . i Ahi esd! 
¡Ya viene!. . . ¡Ahora si que empiezan las vacaciones! 

(Pausa.) 

(Se abre la puerta del foro, se ve el intenso resplatador 
rojo del incendio.) 

(EL HIJO y GERDA caen al suelo.) 




