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No hay pasto, hay yuyos. Para sentarse hay que encontrar un espacio con
suficientes yuyos como para no ensuciarse con tierra. También se puede
llevar un mantel o pareo. Hay gente que lleva reposeras.

Si se camina hacia el rio, en un momento bloques de cemento incrustados
con barras de hierro reemplazan a los yuyos. Dicen que los escombros se

usan para ganarle tierra al rio, que todo esto antes era agua. Varios prefie-

ren pensar que son ruinas.

El que se mete al rio en verano se para sobre un suelo blando, un barro vis-
coso. Flotan botellas y neumaticos que, por su forma de mecerse, parecen
aguas vivas gigantes. Pero los que se meten en el rio son los menos.

Cerca de la orilla, pero justo antes de los escombros, los yuyos ceden
espacio a una placa de bronce. Esta en un lugar privilegiado, en la Unica
montafita elevada sobre el resto de la planicie. Tiene inscripto el nombre
de una chica que muri6 devorada por una jauria. El dia de su muerte no
habia nadie en el rio y la jauria eran tres perros. Cuando la chica escucho
los ladridos detras de ella, ya era tarde. Miraba al rio, tratando de detectar la
costa del otro lado, y después de darse vuelta tardd un momento en reac-
cionar, como en esos videos de tsunamis donde se ve a la gente parada

en la playa mirando a la ola que los va a aplastar. A o ultimo corrid, pero la
persecucion durd pocos segundos. La chica dejo de moverse rapido una
vez que la jauria la derrib¢ y empezd a morderla, aunque no es certero el
tiempo real que ella permanecio viva y consciente antes de morir. Cuando
los perros se saciaron, se metieron al rio y se fueron alejando hasta conver-
tirse en tres puntos cerca del horizonte y, después, nadie mas los encontro.
Si encontraron, en cambio, al cuerpo de la chica o, como dijo el inglés que
lo vio primero, “the human carcass”.

Ese dia, mas tarde, el sol sali¢ y la costa se llend de gente que corria.
Todos iban concentrados en su trote hasta que pasaban junto a una carpa
forense custodiada por varios policias y ralentizaban su paso con expre-
sion desconcertada. Por alguna razon, solo veian la carpa cuando esta les
interrumpia el paso o cuando les tapaba el sol, cuando les aparecia enor-
me al lado suyo. Mientras corrian pensaban en otras cosas, imaginaban
situaciones irreales o buscaban soluciones a sus problemas y solo veian
lo que siempre estaba, o que se habian acostumbrado a ver. Sus mentes
ignoraban cualquier estimulo extrafio como el cerebro ignora la nariz que
siempre esta en el campo visual. Cuando veian la carpay se daban cuenta
de que algo habia pasado, algunos paraban del todo y otros llegaban a ir
muy lento, pero su desplazamiento no se cortaba, la inercia los empujaba
hasta que ellos decidian seguir. Los perros que acompafaban a algunos de
los corredores se clavaban en el lugar cuando pasaban por la carpa. Sus
expresiones también eran de desconcierto.



Hoy hay mucho verde. Hay planicie de yuyos y arboles bajos, inclinados para
el que no le guste el sol. Hay dos viejos que llevan paletas y van todos los
fines de semana. Tienen viseras, paletean rapido y estan muy quemados.
Antes, todos los miraban de lejos, los conocian como parte del paisaje, como
dos yuyos mas que, sin mover los pies, agitaban sus brazos por el efecto del
viento. Antes, la gente se tomaba un tiempo para observarlos y después se-
guian con lo que estaban haciendo, pero un dia otras dos personas llevaron
paletas y viseras. Se pararon al lado, en paralelo, y empezaron a paletear.

Al poco tiempo se sumaron otras parejas. Después eran muchas. Se
ubicaban sobre la extension de yuyos, aunque no llegaban a ocuparla del
todo. Concentrados, tanto en el sentido de la atencién como en el del es-
pacio, equidistantes, ya no en paralelo sino acomodados en lineas aleato-
rias. No se escuchaban sonidos humanos.

Al principio, los viejos no decian nada. Dejaban que las personas, las pa-

letas y las pelotas se acumularan a su alrededor. De a poco, empezaron a
dar consejos rapidos.

“Si no controlas la pelota, la pelota te controla a vos”.

“Se trata de mantener una intimidad”.



Javiera Jiliberto

Las mafanas de los sabados y domingos se llenaron de un zumbido que
vibra bajo. La sensacion es la de una satisfaccion extendida, como si
muchos de los que participan de la paleteada general siempre hubieran
fantaseado con estar ahi, como los dos viejos. Prima la idea del control,
pero también la idea del automatico. Nadie cuenta puntos, el objetivo es
mantener el juego el mayor tiempo posible y, en gran parte, se logra. Si a
alguna pareja se le va la pelota, es frecuente que también se rompa el jue-
go de otras parejas. Cuando terminan las sesiones de paletas-pelotas, se

escucha un pequefio bullicio.

‘A veces creo que me veo desde afuera, como en un plano aéreo del rio”.
“Es como estar muy quieto, solo que no lo estas”.

Alguna vez se vio a un hombre que usaba su muleta para golpear las ra-
mas de un arbol donde se habia trabado la pelota que le habia tirado a su
perro. A lo lejos, cuatro hombres amigos que se parecian mucho entre si
sin saberlo miraban al hombre de la muleta. Ellos estaban cerca de la orilla,
€l estaba lejos. Entre medio habia un charco extenso de agua porque habia
llovido el dia anterior. Ese lugar del terreno no drena bien. Quiza abajo esté
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entubado algun pequefo arroyo que sale al rio, una de esas entubaciones
gue hace que, cuando hay sudestadas, el agua entre en vez de saliry las
calles se inunden.

Hay gente que viene de lejos, a pasar el dia. Se instalan a cierta distan-
cia del rio; les gusta tener bastante yuyo en su paisaje y que después
vengan el aguay el cielo. Suelen venir de a muchos. Los nifios juegan
entre ellos, con los propios. No se arman bandas de amiguitos casuales,
del dia. Si vienen de a varios, si son primos o hermanos y estan acom-
pafiados por algun adolescente, se acercan a la orilla, juegan entre los
escombros. Se paran altos sobre un bloque grande de cemento y miran
al horizonte, observan como la superficie del rio se arruga y piensan que
se parece a la nata de la leche caliente. Si alguien los mira puede pensar
en pequenos Julios Cesares y Alejandros Magnos, conquistadores en
medio de las ruinas de ciudades destruidas.

Hay una chica que antes daba clases de meditacion a las que asistian no
mas de cuatro personas. Hoy, por el ruido y la gente, no se puede meditar
en el rio. Ademas, una vez, un hombre que estaba meditando dijo escuchar
en su transe los gritos de la chica que habia sido devorada por la jauria'y
mucha gente le creyo, aunque otros, no.

“¢Como esta tan seguro de que eran los gritos de esa chica y no de otra



mujer que sufrid una muerte violenta?”

La profesora de meditacion sigue yendo al rio. Ahora lleva a sus hijos que van a
toda velocidad en sus bicicletas mientras ella toma sol. Los nenes, en edad de
primaria, se gritan cada tanto “{Subamos un cambio!” y “iBajemos un cambio!”
mientras van de un lado para el otro. Sus bicicletas no tienen campanillas, asi
gue hacen el ruido con sus voces.

Cuando se va el sol empieza a soplar el viento y la gente también se va.
A veces un grupo de personas aprovecha el anochecer para llevar autitos
a control remoto y hacer carreras donde hay menos yuyos. Es dificil dis-
tinguir quienes son los que controlan esos autitos y quienes solo miran.
Se quedan iluminados por una luz, pero la luz en un momento se apagay
entonces el rio queda solo.

El limite entre la tierra y el agua no se ve, solo se oye. Entonces surgen
figuras. Se mueven despacio, eligen un lugar y tiran sabanas al aire. Dejan
gue se peguen a sus contornos y que se sostengan por la fuerza del viento,
que es constante y nunca para en la noche. De a poco empiezan a ceder
su peso. Dejan de pararse sobre sus pies y se apoyan en las sabanas, que
los sostienen. Quedan como diagonales, angulos agudos con respecto al
suelo. Se duermen arropados por las sabanas y por el aire en movimiento.
Cuando hay luna se ven bien. Son capullos blancos que brillan.



